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Proloog

Dit is het moment waar hij al jaren op wacht.
In het halfduistere kantoor zit de man achter het grote bureau, 

dat vol ligt met papieren die alleen hij mag lezen, en staart al wie 
weet hoelang naar de telefoon, niet in staat om even iets anders 
te doen, niet in staat om te denken.  De spanning voelt als een te 
strak overhemd dat van elke ademhaling een lijdensweg maakt.  De 
tijd gaat langzaam en is troebel, als water dat langs een stoeprand 
stroomt.

Als de telefoon overgaat blijft de man roerloos zitten.  De telefoon 
rinkelt een tweede keer.

Een derde keer.
Een vierde keer.  En nog reageert hij niet, alsof hij verdoofd is.  Hij 

wacht namelijk al jaren.  En kun je ooit klaar zijn voor een moment 
als dit?

Uiteindelijk schudt de man zichzelf uit de verdoving en pakt de 
hoorn.

‘En?’ zegt hij alleen, zijn stentorstem gereduceerd tot een fluiste-
ring.

‘Hij is dood.’
‘Weet u het zeker?’
‘Ik weet het zeker.’
Buiten, aan de andere kant van de halfdichte luiken, beginnen de 

krekels te tsjirpen.
Binnen lijkt het halfduister opeens donkerder.  De man slaat zijn 

ogen op naar het plafond, slaakt een diepe zucht.
‘Eindelijk,’ zegt hij, en hij hangt op.  Hij vraagt niet hoe het is ge-

gaan.
Hij vraagt niet of hij heeft geleden.
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Achter het grote bureau, dat vol ligt met papieren die alleen hij 
mag lezen, schudt hij langzaam zijn hoofd, zijn lippen tot een gri-
mas getrokken die het midden houdt tussen medelijden en opluch-
ting.

Ook de laatste bedreiging is uitgewist.
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1

Het licht, dacht  Sauer.  Het licht zorgt voor de betovering, zorgt 
voor een nieuwe blik op oude dingen, als een ferme hand die de 
wind grijpt en stevig vasthoudt, met de meeuwen roerloos hoog 
in de blauwe lucht en de zilte geur die in vlagen aan komt waaien. 
 Het licht leek glasachtig op deze warme, klamme ochtend half 
juni, terwijl de menigte om hem heen luidruchtig feestvierde. 
 Toch voelde  Siegfried  Sauer – ex-soldaat in de  Slag om de  Somme, 
ex-commissaris van de politie van  München, ex-nachtbewaker in 
 Wenen, ex-allerlei en nu niemand meer – zich op het stampvolle 
plein opeens alleen, gestreeld door een bries van herinneringen 
die door zijn grijze haar wapperde en zijn hart en hoofd in de war 
bracht, een naam fluisterend die zowel belofte als berouw was en 
die hem altijd, altijd, voorwaarts duwde, zelfs op een dag als deze, 
zelfs op slechts een stap van het einde.

Rosa.
In de schaduw van de klokkentoren duurde het wachten op de 

grote man voort en de wijzers op de  Torre dell’Orologio naderden 
de afgesproken tijd snel, maar  Sauer sloot zijn ogen alsof hij alle 
tijd van de wereld had, alsof hij echt alleen was tussen al die sa-
mengedromde lichamen.  In het donker zocht hij het gezicht van 
de vrouw van wie hij ooit had gehouden – de eerste en de laatste. 
 Misschien zou hij op haar gezicht de kracht en de vastberaden-
heid vinden om te doen wat hij ging doen, wat hij wist dat hij 
moest doen, want iemand moest het doen, dus waarom niet hij? 
 Hij die in zijn leven maar één ding te verliezen had gehad en dat 
al verloren had.  Maar ook deze keer vond hij haar niet.  Wat zou 
 Rosa gedacht hebben van zijn plan?  Zou ze geglimlacht hebben? 
 Zou ze het goedgekeurd hebben?  Of behelsden de laatste woor-
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den die ze iets meer dan een jaar geleden – eeuwen, millennia, 
geologische tijdperken geleden – tegen hem had gezegd zo’n ex-
treme daad niet?

Wat er ook gebeurt, had ze vlak voor haar dood gefluisterd, je 
moet me beloven dat je niet stopt.  Beloof dat jullie ook namens mij 
tegen ze zullen strijden, wat er ook gebeurt.

Sauer kwam weer tot zichzelf, terug op het tijdstip en de plek 
waar hij zich bevond:  Venetië, het  Piazza  San  Marco, juni 1934. 
 Een gedenkwaardige dag die dankzij hem nooit vergeten zou 
worden.  Met zijn rug naar de herrie gekeerd, geplet door het 
gedrang van  Zwarthemden en gewone stadsbewoners die zich 
al vanaf zonsopkomst verzamelden op het trapezium tussen de 
 Procuratie  Vecchie, de  Procuratie  Nuove en de  Ala  Napoleonica, 
telde hij de minuten en nam ondertussen het afgesproken plan 
door dat zowel eenvoudig was als waanzinnig, zoals alle plannen 
met een kans van slagen.

Rechts van hem, boven in een van de kleine opengewerkte koe-
pels die opstaken uit de grote koepels van de  Basilica, zat  Sandor 
 Baraly verscholen, een vriend uit oorlogstijd en een uitmuntende 
scherpschutter.  Als alles volgens verwachting was gegaan, had 
 Sandor zijn positie in het holst van de nacht ingenomen, op het 
moment dat er op het plein alleen werklui en duiven rondliepen, 
en was hij aan de minst zichtbare kant op het bisschoppelijke pa-
leis geklommen, achter de  Mercerie, waar hij van dak naar dak 
was gegaan tot hij de ideale plek had gevonden om het  Museo 
 Correr in beeld te krijgen.  Sauer kon het niet controleren, niet 
vanaf waar hij zich bevond, maar ze hadden een signaal afgespro-
ken, een door de zon weerspiegelde lichtflits, op een specifieke 
tijd: tien uur vijfenveertig.

Hij wierp een blik op zijn pols, verschoof de mouw van zijn 
overhemd om zijn horloge, een cadeau van  Rosa, zichtbaar te 
maken.  De wijzerplaat gaf hem het perfecte tijdstip aan: tien uur 
veertig.
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Sauer glimlachte, een orchidee van spanning bloeide open in 
zijn maag.  In zijn mond proefde hij de smaak van het wachten 
terwijl de tijd tikt, en een ondoordringbare muur een poreuze 
wand wordt en de eerste barsten laat zien.

Hij sloeg zijn blik weer op, nu niet naar de zuilengalerijen vol 
met fezzen en kaalgeschoren hoofden, maar naar de voet van de 
klokkentoren die uitrees boven het  Palazzo  Ducale.  Er flitste een 
ongerijmd beeld door zijn hoofd: diezelfde klokkentoren inge-
stort, niet de wit met oranje toren met bovenop de beroemdste 
spitse piramide van de wereld, maar een stapel verbrokkeld steen 
en marmer.  Het was aan het begin van de eeuw gebeurd,  Sauer 
had de foto gezien.  Zonder waarschuwing was de toren op een 
nacht opeens ingezakt, om te bewijzen dat niets menselijks eeu-
wig meegaat, zelfs de tekenen van macht niet, zelfs macht zelf 
niet.

Sauer glimlachte weer in zichzelf. Welbeschouwd was het beeld 
eigenlijk niet ongerijmd.  Het was een symbool.  Een voorteken 
misschien.  Hij zocht een bekend gezicht tussen het gedrang en 
na een tijdje vond hij het.  Het was makkelijk te herkennen, want 
in tegenstelling tot alle anderen keek het niet naar het balkon aan 
het andere eind van het plein, maar naar hem.  Toen de blikken 
van de twee mannen elkaar kruisten, haalde  Livio  Sarpi, de jonge-
man met het rode haar en de rode idealen die de kleine antifascis-
tische verzetsgroep in  Venetië leidde, een voorwerp uit zijn zak, 
hief het tot schouderhoogte, bewoog het om de zon te vangen en 
die naar  Sauer te sturen.

Twee flitsen, het afgesproken signaal.
Sauer haalde eenzelfde spiegeltje tevoorschijn – ze hadden er 

vier gemaakt van hetzelfde stuk glas, een voor iedere samen-
zweerder – en stuurde de twee flitsen terug.  Livio knikte, waarna 
hij zijn hoofd schuin hield om meer naar boven te kijken en hij 
het spiegeltje op dezelfde manier bewoog als vlak daarvoor.  Sauer 
zag de flitsen die naar  Sandor op de  Basilica werden gestuurd 
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niet.  Stel dat ze niet waren overgekomen?  Stel dat de  Hongaar 
niet op zijn plek zat, ondanks alle berekeningen, ondanks het be-
studeren van de tijden en de plattegronden, ondanks de vier tests 
in de dagen ervoor?  Stel dat hij het noodzakelijke schietvenster 
niet had bereikt, of misschien wel, maar dat hij was ontdekt, stel 
dat hij zich om een of andere reden had moeten terugtrekken? 
 Hoe dom of verwaand ook, je moest de ovra niet onderschat-
ten, want de organisatie ter onderdrukking van het antifascisme 
bestond ook uit capabele mannen.  En op een dag als deze zouden 
ze meer middelen ingezet hebben, meer knappe koppen, alerter 
zijn dan gewoonlijk.

De  Duce die in  Venetië  Hitler ontving.
Er werd die dag geschiedenis geschreven.
Al die twijfels, al die onrust die daaruit voortkwam, overspoel-

den de ex-commissaris binnen het tijdsbestek van de enkele 
ogenblikken die  Livio nodig had om de reactie te krijgen van de 
koepel en die met weer twee flitsen zijn kant op te sturen.

Sauer zuchtte.
Twee flitsen, niet vier.
Alles ging goed.
Hij keek weer op zijn horloge: tien uur zesenveertig.  Veertien 

minuten tot hij naar buiten kwam, als de tijden werden aange-
houden.  Mussolini stond niet bekend om zijn punctualiteit, maar 
op deze dag zouden de twee meest besproken politici van  Europa 
elkaar voor het eerst in het openbaar ontmoeten, en de regerin-
gen van de helft van de wereld maakten zich druk over deze sa-
menkomst en sloten er weddenschappen over af.  De meester uit 
 Predappio zou zeker indruk willen maken op de  Oostenrijkse 
volgeling die zo vaak had beweerd in  Mussolini het grootste voor-
beeld te zien van een moderne leider, perfect bij elke gelegenheid, 
perfect met elk woord, perfect met elk gebaar.  Dus punctualiteit. 
 Dus veertien minuten, of inmiddels dertien.

Sauer maakte zich los van de klokkentoren en draaide zich om 
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naar de menigte.  Erdoorheen lopen naar de  Ala  Napoleonica 
zou moeilijk zijn, onmogelijk misschien, zeker gevaarlijk.  De 
 Zwarthemden waren al heel vroeg samengedromd op het plein, 
want ze wilden allemaal de beste plek en dat was begrijpelijk.  Er 
had zich nooit eerder zo’n buitengewone kans voorgedaan voor 
de mannen die zich die ochtend op de glimmende tegels van het 
plein hadden verzameld.  Nooit eerder hadden ze hun adem zo 
ingehouden als vandaag, nooit eerder waren ze als één lichaam 
zo gefocust op hetzelfde punt: het met vlaggen behangen balkon 
waar hij zo zou verschijnen, in vlees en bloed, dezelfde lucht in-
ademend als zij, klaar om een van zijn toespraken te houden, met 
zijn beroemde buitenlandse gast naast zich.

Gelukkig hoefde  Sauer niet dichter bij het balkon van de bij-
eenkomst te komen, maar er juist verder vandaan.  De menigte 
opende zich voor hem met de souplesse van stof waar de schaar 
van een kleermaker doorheen gaat.  En zo had hij er maar een 
minuut voor nodig om op de afgesproken plek te komen, onder 
de boog van de  Mercerie, een paar meter van het  Piazzetta dei 
 Leoni.  Het deurtje, dat dezelfde kleur had als de muur waarin het 
was aangebracht, bevond zich direct na de zuilengalerij die aan de 
linkerkant de wijk binnendrong.  Als je vluchtig keek, zou je het 
nooit opmerken.

Sauer leunde tegen een zuil om zijn lengte te maskeren – hij 
was bijna een kop groter dan de gemiddelde  Italiaan – en vooral 
om zijn gezicht te verbergen, dat te veel leek op dat van de sleu-
telfiguren van het  Derde  Rijk.  Goed,  Venetië was  Berlijn niet, 
maar na de vuurzee van de Rijksdag was het cruciaal geworden 
om geen aandacht te trekken.  En daarom had de ex-commissaris 
zijn baard laten groeien en hield hij zijn hoed altijd ver over zijn 
voorhoofd getrokken.

De vermomming van  Mutti was minder verzorgd.  Sauer zag 
hem meteen, toen hij eindelijk het  Piazzetta op kwam: een kleine, 
gedrongen man met een olijfkleurige huid die een soort keppeltje 
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op zijn hoofd had.  Hij droeg een bruine pij die wat te schoon was, 
niet genoeg gedragen, en bovendien tot de grond kwam, zodat 
 Mutti bij elk stap risico liep om te struikelen.  Sauer schudde zijn 
hoofd.  Een franciscaner monnik met legerlaarzen zou meer aan-
dacht trekken dan wie ook, maar het was onmogelijk geweest om 
hem sandalen te laten dragen.  Koppige  Beier.

Vijf minuten voor elf.  Tijd om te gaan.
Met snelle stappen sloot hij zich aan bij  Mutti, die hem on-

dertussen voorbijgelopen was, bij het deurtje was aangekomen 
en een sleutelbos uit zijn pij had gehaald.  Sauer zag hem er drie 
proberen, met een steeds meer gespannen gezicht, voordat hij de 
juiste te pakken had.

‘Gelukt?’ vroeg hij toen hij achter hem stond.
Mutti schrok en draaide zich met ogen zo groot als schoteltjes 

om. ‘Jezuschristus,  Siggi.  Wil je me vroegtijdig dood hebben?’
‘Kom op,’ moedigde  Sauer aan, en hij hielp hem om de deur te 

openen.  Terwijl  Mutti zich de smalle gang in begaf, wierp  Sauer 
nog een laatste blik om zich heen om te controleren of niemand 
naar hen keek, maar er was geen gevaar: alle ogen waren op het 
balkon van het museum gericht.

Ze sloten het deurtje en bevonden zich in het donker onderaan 
een trap die niet veel breder was dan een man.

‘Heb je de kaarsen meegenomen?’ vroeg  Sauer.
‘Oeps!’
‘Ongelooflijk,  Mutti.  Je moest twee dingen doen…’
Een droog geluid, als een kleine explosie, gevolgd door geruis 

en een vonk die de grijns verlichtte van  Helmut  Forster, oorlogs-
veteraan en gedurende de helft van zijn inmiddels vijfenvijftigja-
rige leven politieagent. ‘Geintje,’ zei hij, terwijl hij de lucifer bij de 
pit van een kaars hield.

Sauer zuchtte. ‘Is dit er het moment voor?’
‘Het is altijd het moment om te lachen.  Helemaal als het dat 

niet is.’



17

Nog een zucht. ‘Hoe ouder je wordt, hoe gekker je doet.’
‘Ja, wijsheid komt met de jaren,’ reageerde  Mutti, en hij lachte. 

‘Zullen we naar boven gaan?’
Sauer hief zijn blik naar de top van de trap die verdween in het 

donker.  Hij controleerde zijn horloge nog een keer: een minuut 
voor opkomst. ‘Laten we naar boven gaan.’


