
	


	
		
			Proloog

			Washington, d.c.

			Logan Booth kijkt omlaag naar de ruwe jute. ‘Geen sprake van.’

			De zak in zijn handen is een loden last, nog zwaarder door het besef dat die minstens een uur over zijn hoofd zal zitten. Hij is niet claustrofobisch, maar als je in deze wereld de controle uit handen geeft, kun je net zo goed je dood met open armen tegemoet lopen.

			De tunnel onder de weg is ondergedompeld in schaduw. Daarboven denderen personenauto’s en vrachtwagens voorbij, banden bonken op verkeersdrempels en spelen een ritmische drumbeat.

			In de ijzige lucht vormt zijn adem wolkjes.

			De man die voor hem staat kent hij onder de naam Thoreau. Ze hebben tien jaar samengewerkt. Logan heeft het een en ander van Henry David Thoreau gelezen, en hij begrijpt de betekenis van die bijnaam. Hij en zijn handler hebben dezelfde kijk op de wereld.

			Ze begrijpen elkaar. Ze weten waar ze mee bezig zijn, en waarom.

			Tot op dit moment tenminste, want nu kijkt Thoreau Logan diep in de ogen en zegt: ‘Dit is niet iets waar je nee tegen kunt zeggen.’

			Thoreau is een kleine man van tegen de vijftig. Staalgrijs haar, lichtblauwe ogen. Op straat zou je hem geen nadere blik waardig keuren, en dat is precies de opzet.

			Logan staart naar zijn handler en weet dat het moment gekomen is. Het is misschien nog niet het fysieke einde, maar sommige eindes zijn gruwelijker dan de dag dat je hart stopt met kloppen.

			De meesten sterven lang voordat ze begraven worden.

			‘Ik vind dit helemaal niet leuk,’ zegt Thoreau, ‘maar je verdient het om het te weten.’

			‘Wat moet ik weten?’

			Thoreau wijst naar de zak. ‘De antwoorden zitten daarin.’

			Logan zucht. Hij zou de zak helemaal niet opgepakt hebben als hij zou weigeren wat hem opgedragen werd.

			Hij neemt de jutezak in beide handen en houdt die voor zijn gezicht. Voordat hij hem over zijn hoofd trekt, zegt Thoreau: ‘Wacht.’

			Logan wacht.

			Thoreau knippert met zijn ogen alsof hij zijn emoties probeert te bedwingen. Het is onwerkelijk en Logans maag krimpt ineen.

			Thoreau zegt: ‘Dit is het afscheid.’

			Een rukwind giert door de tunnel. Logans botten zijn steenkoud. ‘Zie ik je nooit meer?’

			‘Dat niet, je zult me terugzien,’ zegt Thoreau. ‘Minstens één of twee keer. Er is een exitprocedure. Maar hierna zul je me de rest van je leven haten.’

			Omdat de jute aan Logans gesloten oogleden krabt en de sterke geur ervan zijn neusgaten irriteert, concentreert hij zich volledig op zijn gehoor.

			Een zwaar hekwerk piept en kraakt. Een woest blaffende hond waarschuwt.

			Een lage mannenstem mompelt iets in Thoreaus Chevrolet Suburban. Thoreau mompelt terug. Vanaf de middelste zitplaats achterin kan Logan de twee stemmen onderscheiden, maar hij verstaat geen woord van wat ze zeggen.

			Nog meer hekken, meer honden, meer gemompel.

			Het is misschien een uur geleden dat hij de jutezak over zijn hoofd trok. Hij heeft zijn hand geen moment omhooggebracht en het niet gewaagd aan de jute te trekken om te gluren. Bepaalde zaken blijven ongrijpbaar in de wereld waarin hij leeft, al even vanzelfsprekend als eten en slapen. Als iemand die daartoe bevoegd is jou iets opdraagt, voer je die opdracht uit.

			En Thoreau is zo iemand.

			Ze bevinden zich nu onder de grond. Boven hen is iets zwaars en ze zijn omringd door isolatie. De motor klinkt anders. De banden glijden over het cement als messen door de boter. Thoreau brengt de Chevrolet tot stilstand.

			Logan ademt de kenmerkende kerosinegeur van de jute in en probeert kalm te blijven.

			Er staat iets te gebeuren.

			Het portier naast hem gaat open en meerdere handen trekken hem naar buiten. Ze leiden hem in hoog tempo door eindeloze betonnen gangen, elk met de overweldigende stilte van een tombe.

			Angstaanjagend stil.

			Hij hoort zijn hartslag in zijn keel, meer dan honderdtwintig slagen per minuut. Hij doet zijn best die te laten zakken. Het is het enige waar hij op dit moment controle over heeft, en hij vindt controle over zijn functioneren het allerbelangrijkste in het leven. In zijn optiek zijn er zaken waar je iets aan kunt doen en zaken waar je niets aan kunt doen, en je moet dulden wat je niet kunt veranderen, en liefst nog zonder te klagen.

			Hij weet niet dat hij die opvatting binnenkort zal opgeven, tegelijk met elk streven naar een goed leven.

			Een zware deur gaat krakend open, en dan bevindt hij zich niet meer in een gang. Hier hangt de bedompte geur van een voorkamer. Niemand zegt iets.

			De handen die zijn armen vasthielden vallen weg en nu voelt hij alleen nog een aanraking op zijn rug, waaraan hij Thoreau herkent.

			‘Nu zijn we nog maar met ons tweeën,’ zegt Thoreau.

			Hij duwt Logan naar voren, door een andere deur, een nieuwe ruimte in die veel groter is dan de vorige voorkamer.

			De hand die hem leidt, zet hem in een stoel met een stevig houten frame.

			‘Wij,’ zegt Thoreau van achteren, ‘en een vriend.’

			Een andere stem, ditmaal vóór hem, zegt: ‘Doe die zak af, Logan.’

			Logan tilt de jute op en knippert met zijn ogen tegen het vale licht dat op hem valt. Hij zit aan een kale metalen tafel.

			Een magere man in een vormeloos pak zit in een andere zware stoel tegenover hem. Hij heeft het zachtaardige, onopvallende gezicht van een politicus, maar tegelijk de kille, doodse ogen van een man die de achterkamertjes van de politiek kent. Als je zijn foto aan willekeurige burgers liet zien, zou misschien één op de tweehonderd hem herkennen, maar Logan weet wie hij veracht.

			Michael Kaiser is de directeur van de cia.

			Logan houdt zijn gezicht volstrekt in de plooi en verbergt de schok tot die wegtrekt. Dat duurt misschien vijftien seconden. De directeur kijkt niet weg, knippert niet met zijn kille groene ogen. Hij richt zijn blik slechts strak op Logan en wacht.

			Logans leven is anders dan hijzelf dacht.

			Hij negeert de directeur en kijkt over zijn schouder naar Thoreau, die een paar passen achter hem staat.

			‘Wat is dit?’ vraagt Logan. Thoreau weigert hem aan te kijken.

			De directeur zegt: ‘Ik zei toch al dat dit zinloos was.’

			Logan draait zich naar hem toe. ‘Huh?’

			‘Jij niet.’ Kaiser wijst met zijn kin naar Thoreau. ‘Hij.’

			Er drukt een aambeeld op Logans borst, dat hem in de stoel houdt en hem dieper de wanhoop in trekt. Als hij zichzelf weer voldoende in de hand heeft om een vraag te formuleren, kijkt hij naar de directeur. ‘Wie is hij voor jou?’

			Kaisers gezicht vertoont geen enkele emotie. ‘Hij werkt voor mij. Indirect, net als jij.’

			‘Sinds wanneer?’

			‘Sinds jij begonnen bent. In het begin heb jij twee jaar met president Gardner volgemaakt. En je hebt president Reed gediend tijdens zijn twee ambtstermijnen, die nu ten einde lopen, en dat geldt ook voor onze behoefte aan jouw diensten.’

			‘Wát?’

			Meer kan hij niet uitbrengen.

			‘Logan Edward Booth,’ zegt Kaiser terwijl hij tussen de namen pauzeert alsof hij een dossier aan het voorlezen is, ‘jij bent niet zomaar een burgerwacht. Jij bent een operative voor het vuile werk in dienst van het Special Activities Center van de cia.’

			Logan kan de schijn niet meer ophouden. Hij laat zijn hoofd hangen en verliest alle moed.

			De directeur zegt: ‘Je wist alleen niet dat je dat was.’

			‘Waarom vertel je me dat precies op dit moment?’

			Kaiser reageert razendsnel. ‘Omdat de dreiging van klokkenluiders altijd kopzorgen oplevert, zelfs op een goede dag, en ik heb liever dat je daar nu achter komt, voordat onze wegen zich scheiden, dan dat je naam gelekt wordt in een of ander eindrapport dat door de mazen glipt. Ik vond dat je dat wel verdiende.’

			‘Wat aardig.’

			‘De waarheid is dat James naar me toe is gekomen met dit verzoek. Ik heb het idee dat hij wel iets in jou ziet. Hij denkt dat hij je het een en ander verschuldigd is.’

			‘James?’

			Weer een knikje met de kin, over Logans schouder. Het besef komt met een schok. Logan draait zich om naar de man achter hem. ‘“Thoreau”?’

			‘Een passende bijnaam voor de partner van een man die de overheid veracht,’ zegt James met zijn blik naar de grond.

			‘Jij hebt me zelf bestookt met die flauwekul. Individualisme? Anti-institutionalisme? Burgerlijke ongehoorzaamheid? Al die shit…’

			‘Persoonlijk heb ik daar niks mee,’ zegt James. ‘Ik neem aan dat dat nu wel duidelijk is.’

			‘Het was toch echt jouw kletskoek.’

			Voor het eerst sinds de zak van zijn hoofd is, kijkt James Logan recht aan. ‘Het waren altijd jouw ideeën. Ik heb het vuurtje alleen maar aangewakkerd.’

			‘Ik…’

			‘Een eeuwigheid geleden, voordat je informatica studeerde en zo slim was om je internetverkeer te versleutelen, was het nog geen probleem om je uitgebreide zoekgeschiedenis naar boven te halen. We wisten dat we die konden gebruiken om jou tot acties te bewegen die je nooit vrijwillig zou doen. Het was gewoon een kwestie van de juiste insteek.’ Hij tikt met een vinger tegen zijn slaap. ‘Perspectief.’

			Logan kan hem niet meer aankijken.

			Hij draait zich om en staart wezenloos naar het metalen tafelblad.

			James gaat verder. ‘Je was dol op een denker als Emerson…’

			Logan kijkt voor zich uit en zegt: ‘James?’

			‘Hm?’

			‘Hou toch je bek.’

			‘O, mij best hoor.’

			Kaiser kijkt lichtelijk geamuseerd. ‘Ik weet zeker dat je vragen hebt. Ik heb tien minuten in mijn agenda vrijgemaakt.’

			Logan slaakt een zucht. Hij hoopt dat ze de ader in zijn nek niet zien kloppen. ‘Dus ik heb al die kerels omgelegd om…?’

			‘De belangen van de Verenigde Staten van Amerika te behartigen.’

			Logan is sprakeloos. Ze wachten.

			Hij ziet in dat zijn tijd bijna op is, dus hij dringt aan. ‘Dat had ik zelf wel kunnen bedenken.’

			‘Uiteraard, als het om voor de hand liggende verbanden ging. Alles wat James jou vertelde, moest volmaakt zuiver zijn, zodat je na je eigen grondige research akkoord zou gaan. Dat was toch jouw morele code?’

			Logan voelt zich naakt en kwetsbaar op een manier die hij niet kan beschrijven. Het is afschuwelijk.

			‘Zo is het toch, Logan? Jouw morele code?’

			Logan kan zijn mond niet openen. Hij kan niet meer denken.

			‘Juist,’ zegt James achter hem, die in zijn plaats antwoordt. ‘Als de opdracht je niet bevalt, laat je hem lopen. Dat is altijd jouw voorwaarde geweest. Je haalt elk flintertje informatie van het darkweb en je andere bronnen, en als je het target niet de moeite waard vindt om uit te schakelen, begin je er niet aan. Dus moesten we ervoor zorgen dat de opdrachten je bevielen. Daar was niet veel voor nodig. We hoefden niets te veinzen. De meeste van je targets behoorden tot het grootst uitschot ter wereld.’

			Eén woord dringt zich op in Logans gedachten: ‘“Meeste”?’

			‘Wees realistisch,’ zegt Kaiser. ‘Soms konden we het niet zo nauw nemen met de waarheid. Dat kon neerkomen op het verbergen van de gevolgen van de moorden op korte en langere termijn en hoe die Amerika ten goede zouden komen, of om het bij tijd en wijle verzinnen van een gruweldaad waar jij dan toevallig op stuit… Het moest nu eenmaal gebeuren.’

			Het moest nu eenmaal gebeuren. Blinde woede welt in hem op. Als Logan daar geen lucht aan geeft, zal hij uiteindelijk zeker iets doen waar hij spijt van krijgt.

			Hij tuurt over de tafel en spreekt nu zachter. ‘Je weet wat ik heb gedaan, Mike. Je weet ook waartoe ik in staat ben. En jij brengt mij hier naar binnen – zonder dat er anderen bij zijn – om mij mee te delen dat je me tien jaar lang als je pion hebt gebruikt.’ Hij wrijft met zijn handpalmen over de uiteinden van de armleuningen tot ze piepen. ‘Heb je hier echt goed over nagedacht?’

			De directeur lijkt een monnik. Hij kijkt bijna verveeld. ‘Ik had de halve Special Operations Group hierheen kunnen slepen om je angst aan te jagen. Maar ik moest je iets over jezelf laten zien.’

			‘Wat?’

			Kaiser leunt naar voren. ‘Je bent een prima knecht. Meer niet. En je wilt in leven blijven. Anders zou ik al dood zijn.’

			Met witte knokkels grijpt Logan de armleuningen vast.

			‘Vertel op.’ Een uitdagende glinstering in Kaisers ogen. ‘Zeg het.’

			Er knakt iets in Logan.

			Hij is negenendertig en heeft honderden mannen omgebracht, maar hij voelt zich nog een kind. Langzaam vermindert hij zijn greep op de stoel en laat hij de druk wegvloeien.

			Met gebogen hoofd zegt hij: ‘Wat moet ik nu doen?’ Het klinkt als een smeekbede, een schreeuw om hulp.

			En dat is het ook.

			‘Je probeert er zo goed mogelijk vrede mee te hebben,’ zegt James achter hem. ‘En weet je,’ – Logan hoort hem glimlachen – ‘jij bent tenminste rijk.’

			Ze schuiven de zak weer over zijn hoofd en de wereld wordt duister.

			‘Zie je wel?’ Kaisers stem dringt door de jute heen. ‘Je bent niet de held die je denkt te zijn.’
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			Hoe wordt het fort vernietigd? Niet te vuur of te zwaard, maar door oordelen…

			– Epictetus, Leergesprekken
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			Donderdag

			8.17 uur

			Acht maanden later

			Driehonderd milligram oxycodon met verlengde afgifte, verdeeld over vijftien witte tabletjes op de salontafel, en een verzegelde fles Jack Daniel’s Tennessee Fire ernaast.

			Logan weet dat dat genoeg is.

			Als hij had gekozen voor pillen met snelle afgifte, had hij kunnen volstaan met ongeveer tachtig milligram, maar hij geeft de voorkeur aan een gestage afdaling in een andere dimensie. Liever een fade-out dan een abrupte scènewisseling.

			Hij zit in zijn stoel en zegt tegen zichzelf dat er nog hoop is, nog tijd om van alles te veranderen, maar zijn omgeving denkt daar anders over. Het appartement met één slaapkamer in Brownsville – de wijk met de meeste moorden van New York, geteisterd door de langetermijngevolgen van de crackepidemie – was sowieso al niet veel soeps, maar Logan heeft er nog een veel grotere zooi van gemaakt sinds hij er zes maanden geleden introk. In het begin probeerde hij de troep beperkt te houden tot de vloer, maar nu hoopt alles zich op het aanrecht en de planken op.

			Logan scheurt het zegel van de fles.

			Getril langs zijn heup verstoort de verstikte lucht en hij kreunt. Hij weet wie er belt. Hij zou niet moeten opnemen, maar doet het toch.

			‘Je bent de laatste tijd verrekte stil,’ zegt Jorge.

			Logan schraapt zijn keel. ‘O ja?’

			‘Ja.’

			Logans blik is strak gericht op het tafereel voor hem, op de pillen die een macaber canvas van witte stippen vormen. ‘Waarom bel je?’

			‘Ik mis je.’

			‘Echt?’

			‘Nee. Maar ik blijf hier niet kalm afwachten terwijl jij jezelf in de vernieling helpt.’

			‘Je gaat er dus van uit dat dat het geval is.’

			‘Kom op, Logan.’

			Een zucht die zich in zijn botten lijkt te nestelen. ‘Ik hang nu op.’

			‘Wat is er voor nodig?’

			‘Huh?’

			‘Om eruit te komen.’

			De whiskey gloeit. Roemrijke amberkleurige nectar die erom smeekt de oxy’s weg te spoelen, de witte krijtpillen in de maag op te lossen en een heerlijke, dodelijke smurrie te vormen.

			‘Logan!’

			Hij rukt zijn blik los van het tafelblad. ‘Hm?’

			‘Hoorde je wat ik zei?’

			‘Dat moet ik gemist hebben.’

			‘Ik denk dat het tijd is om over Washington te praten.’

			Het voelt als een bliksemschicht tegen zijn borst, en met bonzend hart gaat hij rechtop zitten.

			Hij maakt geen geluid om Jorge niet te alarmeren, maar hij moet even de tijd nemen om tot rust te komen.

			‘Wat heb ik je verdomme in maart nou gezegd?’ sist hij in de telefoon.

			‘Dat het een wonder is dat ze je lieten gaan,’ zegt Jorge. ‘Dat je enorme mazzel hebt dat je vrij rondloopt. Dat je, door aan mij opening van zaken te geven, het leven van ons allebei op het spel hebt gezet, en dat je me zelf het zwijgen zou opleggen als ik ook maar met één woord zou reppen over de verhalen die je in die bar vertelde. Voorgoed.’

			Het lijkt wel een transcriptie van een rechtszaak. Dat is de reden dat Jorge Romero zo’n goede onderzoeksjournalist is: de bandrecorder zit tussen zijn oren.

			Logan beschouwde het idee van een ‘fotografisch geheugen’ als een misvatting, totdat hij met Jorge ging studeren aan de Universiteit van New York. Logan had al een bachelor/master in computerwetenschappen op zak voordat hij naar de journalistiek overstapte, wat hem een gigantisch ervaringsvoordeel had moeten opleveren ten opzichte van de jongere, pas afgestudeerde Cubaan, maar Jorge vergaarde kennis met een voortreffelijkheid en een gemak die professoren verbluften.

			Logan laat de herinneringen voor wat ze zijn. De Universiteit van New York is een eeuwigheid geleden.

			Jorge zegt: ‘Hé.’

			‘Hm?’

			‘Een telefoongesprek bestaat meestal uit twee deelnemers die om de beurt iets zeggen.’

			Zijn blik dwaalt weer af naar de oxy’s. ‘Jij belde míj toch?’

			‘Washington.’

			Logan staat op zodat hij op en neer kan lopen. Zijn hoofd tolt door de plotselinge beweging. ‘Dus ook nadat je dat allemaal voor me hebt opgedreund, begrijp je het nog steeds niet?’

			‘Ik weet dat je niet meer als een zombie klinkt. Je bent boos.’

			‘Komt het daarop neer? Als ik naar het Times Building rijd en je wurg, zal dat me uit mijn ellende verlossen?’

			‘Dat is de eerste keer dat ik je hoor toegeven dat je ergens uit gehaald moet worden.’

			Logan kijkt de kamer rond en voelt een doffe hoofdpijn achter zijn oogkassen opkomen. Het is bijna twee uur geleden sinds hij een Red Bull heeft gedronken. ‘Wat wil je?’

			‘Praten. Helpen.’

			‘Waarom denk je dat ik er zo slecht aan toe ben?’

			‘Je hing niet op toen ik Washington noemde op een onbeveiligde lijn.’

			Logan staart naar de muur. Dit is een onvergeeflijke fout. ‘Shit.’

			‘Niet terugkrabbelen. Ik kan die radertjes horen draaien.’

			‘We kunnen niet allemaal Da Vinci zijn.’

			Aarzeling. ‘Wat?’

			‘Die had toch een geweldig geheugen? Hoe heet dat ook alweer? Eidetisch?’

			Een langere stilte. ‘Je lijkt weer wat opgeknapt. Tot over een uur. Dubbele espresso op mijn kosten.’

			‘Jorge…’

			Klik.

			Logan houdt de telefoon op armlengte en staart naar het startscherm. Zijn wallpaper is al tien jaar hetzelfde: een Japanse ensō-cirkel waarvan de enkele cirkelvormige penseelstreek staat voor bovennatuurlijke vastberadenheid, plotselinge verlichting. Hij was ooit zeer geïnteresseerd in Bushidō, de weg van de krijger, vrede in de oorlog.

			Filosofie had toen nog betekenis.

			Hij laat de telefoon zakken en kijkt naar de salontafel.

			Wil je alles zo achterlaten?

			Nee, niet.

			Hij vloekt en schopt de tafel op weg naar buiten omver.

			Als die omklapt, breekt het glas in stukken. De fles breekt ook.

			Whiskey doordrenkt de scherven en de pillen.

			Logan heeft er een hekel aan onder de mensen te zijn.

			Hij ziet in alles het slechtste. Daarom verlaat hij zijn appartement slechts zelden. Overal waar hij gaat, houdt de wereld hem een spiegel voor en laat hem zien wat een lafaard hij is.

			Hij komt bijvoorbeeld elke dag langs Vicenso’s, de wasserette in zijn buurt. Die zaak bestaat al meer dan tien jaar, maar hij ziet zelden een echte klant tussen de gestage stroom wiseguys die in en uit lopen. Hoeveel geld heeft Vincenzo witgewassen voor de Mob? Moet inmiddels al honderdduizenden dollars zijn. Logan vraagt zich af hoe hij tussenbeide zou komen als hij daar de interesse of de moed voor bezat.

			Vroeger greep hij altijd zonder enige aarzeling in, zonder daar zelfs maar over na te denken.

			Vijf jaar geleden bijvoorbeeld, in een vrije periode tussen twee opdrachten, toen hij op een bankje in het park aan de zuidkant van Manhattan naar het groene loof van de Battery zat te kijken en probeerde zijn gedachten weer te ordenen na een wel heel smerige klus. Een groepje gangsters die een rookpauze hielden koos net dat moment om hem voorbij te lopen. Hij ving het einde van het relaas van een van hen op: ‘Dertig ruggen? Lichte arbeid. Weet je nog dat ik dat oude wijf voor honderdzestig koud maakte? “Ja mevrouw, dat klopt, ik ben van de belastingdienst.’’’ De anderen lachten met een zelfverzekerdheid die verraadde dat ze nog nooit in hun leven ergens verantwoording voor hadden hoeven afleggen, en voor Logan het wist sprong hij als een kettingzaag tussen hen in.

			Hij nam hen op dezelfde manier te grazen als zij de ouderen te grazen namen. Hij speelde niet met ze maar greep ze simpelweg bij de keel, zonder er ook maar een woord aan vuil te maken.

			Hij sloeg twee koppen tegen elkaar en trapte er een paar in het middenrif, zodat hun ribben knakten als rietstengels. Vier gingen er neer in evenveel seconden en de vijfde – de vent die het hoogste woord had gehad toen ze voorbij paradeerden – keek opeens alsof hij eindelijk begreep wat zijn plek in de voedselketen was. Daarna volgde het moment waarop Logan ‘wegwezen’ zou moeten zeggen, zodat de man op de vlucht zou slaan, maar Logan voelde zich niet zo genadig. Hij trapte de man in zijn lies en verbrijzelde vervolgens zijn gezicht met een tweede trap terwijl hij ineenkromp.

			Logan liep zonder een woord te zeggen weg, vijftien seconden nadat hij van de bank was opgevlogen, en het resultaat was dat ze zich de rest van hun leven zouden afvragen wat er die dag gebeurd was. Hij wist dat ze vanaf dat moment over hun schouders zouden blijven kijken, bang voor willekeurige, explosieve gevolgen van hun opschepperij.

			Dat was de Logan van vroeger.

			Vandaag kijkt hij op de hoek van Blake Avenue en Saratoga Street toe hoe een deal wordt gesloten. Een verfrommeld briefje van twintig dollar verhuist van een iel vrouwtje met een bochel naar een lange man met capuchon. In ruil daarvoor stopt ze een wit brokje in een zakje weg. Haar bloeddoorlopen ogen lichten op alsof ze de loterij heeft gewonnen. Logan passeert op het juiste moment en zit op de eerste rij bij de transactie.

			Hij is zo dichtbij dat de dealer over zijn schouder kijkt en Logan een vuile blik toewerpt. De man heeft alopecia. Geen haar, geen wenkbrauwen, en starende, opgezwollen ogen in holle kassen. Zijn bleke huid is de kers op de taart. Hij is een wandelend skelet.

			Logan blijft staan.

			Je blijft niet staan als je zo wordt bekeken.

			Niet in Brownsville.

			De vrouw doet wat verslaafden het beste kunnen: ze laat zichzelf verdwijnen.

			De dealer zegt: ‘Wat?’

			Niet beleefd.

			De man weet dat hij niet naar een klant kijkt. Logan is aan een hoop dingen verslaafd – drank, cafeïne, zelfhaat – maar harddrugs hebben bij hem geen plek op die lijst. Hij begrijpt de hypocrisie, in aanmerking genomen wat er in een plas whiskey op zijn huiskamervloer ligt, maar hij beschouwt een eenmalige, dodelijke dosis niet als een probleem. Hij is er zelfs van overtuigd dat die zijn problemen zou hebben opgelost.

			De dealer staart hem aan.

			Aan de buitenkant valt aan Logan niet af te zien dat hij ergens aan verslaafd is. Hij heeft de genetische loterij gewonnen. Met zijn één meter zevenentachtig bij een gewicht van negentig kilo lijkt hij niet belachelijk groot. Het gewicht zit op de juiste plekken. Een brede borst die naar een smalle taille toeloopt, quadriceps en hamstrings als staalkabels. Gezien de intensiteit waarmee hij traint, hoeft hij maar drie keer per week de ijzers te heffen om een lichaamsbouw te behouden die je als intimiderend kunt beschouwen. Dat lukt hem nog best.

			Pijn betekent niet veel voor hem. Daarom is hij zo’n voortreffelijke alcoholist.

			De dealer grijnst en laat gele tanden zien. ‘Ik heb je hier vaker gezien.’

			Logan staart voor zich uit.

			‘Je hebt nog nooit iets geflikt.’ De dealer hoest slijm op. ‘En nu ga je ook niks flikken.’

			De wind blaast Logans lange bruine haar naar voren. Hij strijkt de strengen naar achteren en bedenkt wat hem nu te doen staat.

			De lever ligt open en bloot en hij is binnen Muay Thai-bereik. Hij hoeft alleen maar zijn vingers achter de nek van de dealer in elkaar te haken, hem naar voren te duwen en een knietje te geven om een van de kwetsbaarste organen van het lichaam te verscheuren. Als je daar hard wordt geraakt, voelt het alsof je op een haar na dood bent. Je ademhaling stokt en je lichaam geeft het op. Het doet er niet toe hoe taai je bent. De pijn is altijd sterker dan de wilskracht die je kunt opbrengen. Dus de dealer zal onder zoveel pijn ineenkrimpen dat hij niet eens kan schreeuwen, en dan zal Logan hem nog een knietje geven, ditmaal in zijn gezicht, zodat hij zijn neus en oogkassen breekt. Dan lijkt het net alsof die gast zijn hoofd in een bijenkorf heeft gestoken. Zijn ogen zullen niet meer dan spleetjes zijn. Om het af te maken zou Logan nog met een elleboog langs zijn slaap kunnen maaien en de punt van het bot in het zachte vlees erboven en achter het oor van de man kunnen priemen. Dan zal het licht uitgaan bij de dealer en zal hij dagenlang of misschien wel weken met een zware hersenschudding opgescheept zitten. Hij zal overgeven als hij wakker wordt en daarbij waarschijnlijk ook nog in zijn broek schijten.

			Alles bij elkaar zal het niet meer dan een paar seconden in beslag nemen, zelfs als Logan stijf en stram is, wat beslist het geval is.

			‘Doe iets,’ zegt de man.

			Vorig jaar zou Logan inderdaad iets gedaan hebben. Maar hij is die man niet meer. Hij draait zich om en loopt weg.

			De dealer spuwt een klodder slijm achter hem aan. De klodder wordt voortgeblazen door de wind, maar raakt Logans jack net niet.

			Hij kijkt niet achterom.
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