
	


	
		
			

			1. Iedereen had zo zijn redenen

			Vanaf begin februari hield het vooruitzicht van de ‘processie van de Pelletiers’ alle gezinsleden bezig, zowel de ouders, die de traditie in ere wilden houden, als de kinderen, die zich er elk jaar aan probeerden te onttrekken. Tijdens deze ceremonie, op de eerste zondag van maart, werd in Beiroet de oprichting herdacht van de zeepfabriek die Louis Pelletier ‘het familiebedrijf’ bleef noemen, maar die in werkelijkheid alleen van hem was. Het gezin moest in optocht naar de Rue de la Marseillaise lopen, tegenover de douaneloodsen, de fabriek bezichtigen en vervolgens terugkeren naar de Avenue des Français voor de lunch, na een tussenstop in Café des Colonnes voor het aperitief.

			‘Het ontbreekt alleen nog aan een kranslegging en een minuut stilte,’ zei François weleens.

			Zijn vader was zeer gehecht aan deze viering, die volgens hem de ‘geest van de Pelletiers’ belichaamde (niemand wist wat hij daar precies mee bedoelde) en waarvan de organisatie hem maandenlang bezighield. Angèle, zijn vrouw, vroeg zich altijd af waaruit de voorbereiding kon bestaan van een evenement dat al dertig jaar lang op precies dezelfde manier verliep. ‘Dat kun je niet begrijpen,’ antwoordde haar man dan. Angèle begreep het maar al te goed. Deze herdenkingsplechtigheid was een uiting van zijn vurige verlangen naar de rol van patriarch. Hij had altijd al geprobeerd om van onbeduidende gebeurtenissen ‘familietradities’ te maken, maar had daarin geen gelukkige hand gehad, om het zacht uit te drukken. Toen de kinderen nog thuis woonden, waren zijn voorstellen – een halfjaarlijkse familiebijeenkomst, een jaarlijks uitstapje naar de ruïnes van Baalbek of zelfs, bescheidener, een zondags bezoek aan de Gaumont-Palace bioscoop – allemaal op niets uitgelopen. Daarom klampte hij zich met de moed der wanhoop vast aan de verjaardag van de zeepfabriek en ging zelfs zo ver om de reis te betalen voor zijn kinderen, die inmiddels allemaal in Parijs woonden.

			De dood van Étienne, de jongste zoon, vier jaar eerder, had een grauwsluier geworpen over de familiebijeenkomsten en het voortbestaan van die heilige bedevaart in gevaar gebracht, maar meneer Pelletier had er een extra reden in willen zien om ermee door te gaan, ‘ter nagedachtenis aan Étienne’, die er overigens altijd maling aan had gehad, maar als het over dit onderwerp ging wendde meneer Pelletier alle middelen aan.

			Angèle hechtte er veel minder belang aan, maar ze steunde hem omdat ze niet vaak de gelegenheid had haar kinderen om zich heen te verzamelen. ‘Om je vader een plezier te doen…’ schreef ze hun elk jaar, iedereen begreep dat ze het over zichzelf had. Dus zaten de kinderen, Jean, François en Hélène, klem tussen de halsstarrigheid van hun vader en het verhulde aandringen van hun moeder. Ook al deden ze hun uiterste best om allerlei smoezen te verzinnen, ze verzetten zich alleen maar voor de vorm. Wat hen al vanaf februari dwarszat, was niet zozeer het jaarlijkse corvee om naar Beiroet te gaan, als wel de vermoeiende verplichting om op hun leeftijd nog te moeten gehoorzamen aan een vaderlijk dwangbevel.

			Ook dit jaar had iedereen zo zijn redenen om te proberen zich aan deze verplichting te onttrekken.

			Hélène maakte zich vreselijk zorgen over een verraad, Jean was bang voor een faillissement.

			

			En wat François betrof, hij had geen leven meer sinds Nine was verdwenen. Haar baas had haar naar Normandië gestuurd voor een taxatie. Ze was dinsdagochtend vertrokken en zou vrijdag weer terug moeten zijn.

			Niemand in de trein, de vorige avond.

			Geen bericht.

			De receptionist van haar hotel verzekerde hem dat ze aan het eind van de middag met haar koffer was vertrokken.

			Sindsdien geen nieuws meer.

			François was op het perron blijven wachten tot aan de laatste trein uit Rouen, hij was om middernacht ziek van ongerustheid naar bed gegaan.

			Als iemand hem had gevraagd wat het belangrijkste was in zijn leven, zou hij ondanks zijn passie voor Le Journal du Soir, waar hij werkte als verslaggever, zonder aarzelen Nine hebben genoemd. Het was voor allebei liefde op het eerste gezicht geweest, ze hadden zich al bij hun tweede ontmoeting op elkaar gestort, Nines lichaam was het antwoord op al zijn verwachtingen, hij kende er inmiddels elke millimeter van. Haar geur, haar huid, haar warmte, het satijn van haar lippen en het fluweel van haar driehoekje waren in vier jaar zijn hele wereld geworden. Ondanks haar zwijgzaamheid was Nine dol op zijn nabijheid, ze wekte de indruk dat ook zij was thuisgekomen en niet meer wilde vertrekken, al wilde ze nog steeds niet denken over samenwonen.

			Had hij erop moeten aandringen met haar mee te gaan?

			Toen hij had geopperd vrij te nemen om haar te vergezellen, was Nine kwaad geworden.

			‘Je hoeft niet voor me te zorgen! Je bent mijn vader niet!’

			Ze kon er niet tegen als hij haar probeerde te helpen. Dat zie je wel vaker bij weeskinderen, had François gedacht, ze willen niet afhankelijk zijn van anderen.

			Hij zag weer voor zich hoe ze opgewonden over de reis had verteld. Ze moest een boekenverzameling inventariseren, de opdracht specificeren, de hoeveelheid werk inschatten, een begroting opstellen.

			‘Dit is de eerste keer dat hij me in mijn eentje zo’n belangrijke opdracht laat doen!’

			Nine was een beeldschone, zesentwintigjarige brunette met een kleine mond en een ongelooflijk intense, heldere blik. Ze werkte in het atelier van Léon Florentin, als boekbinder en restaurateur van antiquarische boeken, een zeer eenzame, stille bezigheid die perfect bij haar paste en waarin ze een grote vaardigheid toonde. Toen meneer Florentin haar in de leer nam, had ook hij zich afgevraagd waar haar lichte accent vandaan kwam. Hongarije? Nederland? Scandinavië? In werkelijkheid ging het om een spraakprobleem. Nine was al sinds haar tienerjaren voor negentig procent doof. Het weinige dat ze opving bereikte haar ‘als door een kussen’, zo had ze het François uitgelegd.

			Aangezien ze zichzelf niet meer kon horen, had ze langzamerhand steeds meer moeite gekregen met articuleren. Omdat ze bang was te schreeuwen zonder zich daarvan bewust te zijn, had ze zich aangewend heel zacht te spreken, je moest je best doen om haar te verstaan. Ze keek de mensen zo indringend aan dat menigeen erdoor in verlegenheid werd gebracht. Het duurde even voor ze begrepen dat ze aan het liplezen was. Ze vermeed drukke gelegenheden, daar voelde ze zich verloren en was ze bang iets niet te begrijpen, zich belachelijk te maken. Ze had nooit gebarentaal geleerd of wat voor prothese dan ook geprobeerd, daar wilde ze niets van weten, zo is mijn leven nou eenmaal, zei ze, maar dat leven was een voortdurende, buitengewoon vermoeiende sociale inspanning, die zeldzame, maar verwoestende woedeaanvallen bij haar teweegbracht.

			Nines weigering hulp te zoeken en François’ machteloosheid hadden een stempel gedrukt op hun relatie. Vier jaar na hun eerste ontmoeting wist hij nog steeds heel weinig over haar (eenvoudige kindertijd in Courbevoie, moeder op jonge leeftijd overleden, vader leraar, een middelmatige mediëvist, gestorven als alcoholist). Hun relatie was er een van veel hartstocht en veel ruzie. Zij was lichtgeraakt, vaak overgevoelig. Hij was ook niet altijd even handig. Het was ingewikkeld tussen hen.

			Waar was ze toch? François wist de naam van de klant in Normandië niet. Meneer Florentin had een paar dagen vrij genomen en zat ergens in de Auvergne, hij had geen telefoonnummer achtergelaten.

			***

			Op dit moment woonde François de redactievergadering bij van Le Journal du Soir, die iedere ochtend in aanwezigheid van de afdelingschefs werd gehouden.

			Zijn deelname bestond eruit dat hij deed alsof hij het gesprek volgde, hij keek naar zijn baas zonder te luisteren. Adrien Denissov was de enige die was blijven staan, alsof het nog niet genoeg was om zo lang te zijn, hij torende twee koppen boven iedereen uit. Hij zag er helemaal niet uit als een jonge held, maar was een buitengewoon aantrekkelijke man, en hoewel hij getrouwd was en kinderen had, schreef men hem vele veroveringen toe.

			Deze vergadering was het toneel van allerlei discussies, confrontaties en duels over een kop, een foto, een voorpagina, een onderwerp, waarbij Denissov het pleit beslechtte als de hoofdrolspelers elkaar voldoende hadden toegetakeld. De klassieker onder deze wedstrijden was de strijd tussen Stan Malevitz, hoofdredacteur nieuwsberichten, en Arthur Baron, verantwoordelijk voor de afdeling politiek en diplomatie. Hun homerische scheldpartijen en scherpe replieken deden al meteen na het eind van de vergadering de ronde door de krant, en kwamen nu al voor in de mooiste pagina’s van de annalen van het dagblad.

			Er zou vandaag geen vechtpartij zijn, want Malevitz was afwezig.

			‘Niet echt iets om trots op te zijn, op zijn leeftijd…’

			‘Hij zal wel terugkomen met jeugdpuistjes…’

			Iedereen maakte zich er vrolijk over dat Malevitz op zijn zevenenvijftigste nog een blindedarmontsteking had gekregen.

			‘Heeft iemand hem lolly’s gestuurd?’

			François glimlachte beleefd. Sinds hij vier jaar eerder de beroemde ‘zaak Mary Lampson’ had verslagen, de moord op een actrice in een buurtbioscoop, werd hij erkend als het grootste talent van de afdeling nieuwsberichten. In die hoedanigheid had hij het voorrecht Malevitz te mogen vervangen, hij zou het niet netjes hebben gevonden deel te nemen aan de algehele hilariteit waarvan zijn baas het doelwit was.

			Applaus.

			François schrok op uit zijn gedachten. ‘Ja, heel goed,’ mompelde hij.

			Denissov toonde zijn team de laatste pagina van de editie van die dag, die volledig bestond uit grote foto’s met alleen een bijschrift, een idee van hem dat volkomen nieuw was voor de Parijse kranten en heel populair bij de lezers. Het was een ritueel, ze namen de tijd om de pagina te analyseren en hem in stilte te beoordelen, waarna de goedkeuring met algemene instemming plaatsvond, behalve als iemand een voorbehoud maakte of kritiek uitte. Er zat geen enkel systeem in de keuze van de foto’s, ze plaatsten iets wat geen plek had gevonden bij een artikel, een grappige, opmerkelijke of geruststellende afbeelding. De pagina moest een afspiegeling zijn van de actualiteit: bruisend en gevarieerd.

			Linksboven een omkaderde foto van een verkreukelde auto, verkeersongevallen waren erg populair. François kende de afbeelding, hij was genomen door zijn zus, Hélène, die als freelancer werkte voor Le Journal. Vier jaar eerder had Denissov een aantal van haar foto’s van Indochina gezien, hij vond dat ze talent had en deed regelmatig een beroep op haar. François keek wel uit erop te wijzen (Denissov wist het heel goed) dat de foto niet op straat was genomen, zoals de camerahoek en de aanwezigheid van een man in een regenjas deden vermoeden, maar in de garage waar het voertuig naartoe was gebracht. Het was een vergeeflijke verdraaiing van de waarheid, die iedereen voor lief nam, het was voor de goede zaak, zo luidde de geijkte formule, en die zaak was Le Journal du Soir.

			De belangrijkste onderwerpen van de editie van die dag passeerden nu de revue.

			François was nog steeds in gedachten bij Nine en haar verontrustende verdwijning. Zijn bezorgdheid groeide. Hij had al duizendmaal gevreesd dat hij haar zou verliezen. Dat ze zichzelf zou verliezen. Hij probeerde zichzelf weer tot rede te brengen. Laat haar toch met rust. Datzelfde had zijn zus Hélène, die een hechte band had met Nine, tegen hem gezegd. Je hoeft je toch niet zo druk te maken over iemand die de trein heeft gemist, dacht hij, maar zijn gevoel van onbehagen kwam niet uit de lucht vallen. Hij was zich er al langer van bewust hoe kwetsbaar Nine was. Ze kon vaak heftig reageren, zich overgeven aan bepaalde zwakheden. Hij deed zijn best haar niet te zien als iemand met problemen, maar het was sterker dan hijzelf, hij maakte zich vaak zorgen over haar onevenwichtigheid.

			Toch probeerde hij zich te concentreren op wat er besproken werd, want Denissov zette zijn gebruikelijke gezicht op, met die typerende manier van op zijn onderlip bijten en met zijn hoofd knikken, het zag er nogal zelfingenomen uit.

			‘Heren, de volgende week gaan we ons concentreren op… vrouwen!’

			‘Ha…’

			Die kreet was des te ongeremder aangezien er geen vrouwen bij de redactievergadering aanwezig waren.

			‘Jammer genoeg niet op hun beste kant…’

			‘Oei…’

			Denissov gaf weer eens blijk van zijn hang naar het theatrale en hield een pagina omhoog waarvan de kop meteen gelezen werd:

			Zijn Françaises smeerpoetsen?

			Ook al waren ze met mannen onder elkaar, iedereen vond het een gênante vraag. Na enig nadenken een schandalige vraag. François vond hem zelfs ronduit beledigend.

			De pagina was geïllustreerd met een grappig bedoelde tekening van een glimlachende vrouw die zich voor een spiegel aan het opmaken was. Ze droeg een beha, men durfde nauwelijks een verband te leggen met de kop van het artikel.

			Denissov was in zijn nopjes. De reactie van zijn hoofdredacteurs bevestigde zijn vermoeden. Hij liet zijn armen zakken, zette zijn grote hoornen bril op en begon hardop de inleiding van het artikel te lezen.

			De Française staat algemeen bekend als

			een elegante, aantrekkelijke vrouw

			

			Verhult die reputatie

			een harde waarheid?

			Hij legde de pagina weer op zijn bureau en glimlachte breed.

			‘Het is een onderzoek naar de vrouwelijke hygiëne. Vijf artikelen in vijf dagen.’

			Iedereen was stomverbaasd.

			‘Wie heeft het geschreven?’ vroeg François.

			‘Forestier.’

			Die naam zei niemand iets.

			‘Ik wilde niet het risico lopen dat iemand anders op het idee zou komen,’ vervolgde Denissov. ‘Daarom heb ik een freelancer gevraagd. Als de artikelen succes hebben, neem ik die persoon in dienst.’

			‘Maar zullen onze lezeressen zich niet beledigd voelen?’ vroeg Baron.

			Denissov barstte in lachen uit. ‘Nee, helemaal niet! Ze zullen allemaal denken dat het over een buurvrouw of collega gaat. En als ze zichzelf erin herkennen, zullen ze dat nooit hardop zeggen. Geen probleem, we houden iedereen binnenboord.’

			Denissov werd zelden tegengesproken. Hij had vaak goede ideeën, maar ditmaal was het ongemakkelijk, omdat het te maken had met het privéleven van vrouwen, het onderwerp riep gênante beelden op, het idee wekte totaal geen enthousiasme, maar de baas was opgetogen.

			‘Heren, aan het werk!’

			Dat was de leus waarmee de vergadering altijd werd gesloten.

			François raakte plotseling in paniek. Het was nog maar een week tot zijn vertrek voor de ‘processie van de Pelletiers’, en de gedachte was bij hem opgekomen: wat zou hij doen als Nine tegen die tijd nog niet was komen opdagen?

			Als specialist op het gebied van de nieuwsberichten wist hij als geen ander dat als de jonge vrouw over een week nog steeds niet terug was, het een heel ander verhaal zou worden, de politie zou erbij betrokken worden, de kranten zouden informatie publiceren… Bij dat vooruitzicht liep er een rilling over zijn rug.

			Het zou wel wrang zijn als Nines verdwijning het eerste geldige excuus zou zijn om het corvee van Beiroet te ontlopen, dacht hij.
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