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Rome, juli 2017

‘“Het amberkleurige licht en de mussen,” heeft ze geschreven,’ zei 
 Matteo, die zijn telefoon weer op de tafel legde.

‘Dát vind je het fijnst aan deze stad?’ vroeg  Alessandra vol on-
geloof.

‘En ik heb er meer likes mee gekregen dan met welke andere 
post dan ook!’  Cesca lachte met haar handpalmen naar de sterren 
gericht. ‘Wat zal ik zeggen?’

‘Laat ík dan maar zeggen dat de meeste mensen het  Colosseum 
zouden noemen, of het  Forum, of het  Pantheon,’ antwoordde  Alé 
droogjes. ‘Zelfs de rozenverkopers bij de  Spaanse  Trappen zijn leu-
ker dan bruine vogeltjes die de restjes van je bord eten.’

‘Ah, maar de meeste mensen hebben geen verbeeldingskracht. 
 Ik weiger een cliché te zijn.  Misschien dat ze mijn blogje daarom 
waarderen.’

‘Blog, zul je bedoelen,’ zei  Matteo. ‘Je hoeveelheid volgers neemt 
zo snel toe dat er binnenkort adverteerders bij je zullen aanklop-
pen, en daar zit het grote geld.’

‘O ja?  Nou, laat ze dan maar opschieten…’ grapte  Cesca.
Maar het was waar dat  Verliefd op  Rome – haar online eerbetoon 

aan de bakermat van de oude wereld, de pecorino en la dolce vita 
– een collectieve snaar had geraakt.  Ze was zowel opgetogen als 
verbaasd over de groeiende populariteit.  Sinds haar eerste voor-
zichtige blogpost van zeven maanden geleden had ze haar stem 
gevonden en evalueerde ze alles, van lokaal gemaakte honing van 
de  Aventijn tot haar favoriete vintagewinkels, terwijl ze ook verha-
len deelde van de rondleidingen waarmee ze haar geld verdiende.
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Guido grijnsde, zijn gebruinde hoofd glimmend onder het goud-
kleurige schijnsel van de lantaarns. ‘In elk geval is het wel duidelijk 
waarom je niet zo kon doorgaan als je deed.  Van iemand die de 
charme van  Rome uitdrukt in de kleur van het licht, kun je niet 
verwachten dat ze haar werkende leven doorbrengt in de gortdro-
ge wereld van de  Britse rechtbanken.’

‘Dank je,  Guido,’ zei  Cesca, en ze hief haar glas. ‘Daar drink ik 
op.’

Ook de anderen sloegen hun glaasje grappa achterover en leun-
den ontspannen achterover in hun stoel.  Het was een prachtige 
avond waarin de warmte loom om hen heen hing en de lucht werd 
bepoederd met de geur van jasmijn.  Ze hadden genoten van hun 
pasta- en visgerechten op de binnenplaats van het restaurant, waar 
elke tafel bezet was.  Het was na tienen, maar voor  Rome was dat 
nog vroeg – en voor haar tegenwoordig ook.

‘Wat zullen we doen?  Gaan we naar  Zizi?’ vroeg  Alé, die haar 
zwarte haar als een paardenstaart naar achteren hield, waarbij 
haar slanke armen elegant uit haar kakikleurige gilet staken. ‘Daar 
speelt vanavond die ene band.  Je weet wel, die we in juni op  Rock 
in  Roma hebben gezien.’

‘Met die sexy leadzangeres?’ vroeg  Matteo gretig.
‘Sexy leadzánger zul je bedoelen,’ zei  Alé lachend terwijl ze haar 

haar weer over haar schouders liet vallen. ‘Die knapperd met dat 
baardje, maar dat is niet echt jouw ding.’

Iedereen grinnikte en  Matteo boog zijn hoofd terwijl er wat ser-
vetjes zijn kant op werden gegooid. ‘Ik dacht dat je het had over…’

‘Ik weet het, die drie zussen.’
‘Ik wil best naar  Zizi,’ zei  Guido.  Baardjes waren wel zíjn ding.
‘Nou, ik kan helaas niet,’ zei  Cesca, die haar tas pakte. ‘Ik heb een 

boeking van een groep om zes uur, dus ik moet om vijf uur al op.’
‘Wat saai.’  Alé fronste terwijl  Cesca de rekening van het schoteltje 

pakte en met prevelende lippen haar aandeel berekende.
‘Zeg dat wel,’ zei  Cesca een moment later met rollende ogen. 
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‘Maar jammer genoeg betaalt de huur zichzelf niet.’
Alé schudde haar hoofd. ‘Ze zouden jóú moeten betalen voor het 

bewonen van dat armzalige flatje!’ grapte ze met een trage, half flir-
terige glimlach naar de ober, die terugkwam met nog een rondje.

‘Nou, ík vind het er prima.  Je zou moeten zien hoeveel huur 
ze voor zoiets in  Londen vragen.  Hier is alles tenminste…’  Cesca 
fronste. ‘Hoe zeg je “schilderachtig” in het  Italiaans?’

Ze vertaalden het woord in koor.
‘Juist, dat bedoel ik.’  Ze knikte en haalde het geld uit haar por-

temonnee terwijl ze wenste dat haar  Italiaans half zo goed was als 
al hun  Engels bij elkaar.  Misschien had ze erop moeten staan dat 
ze alleen  Italiaans met haar praatten, dan had ze vast meer voor-
uitgang geboekt, maar dan hadden ze misschien ook niet zoveel 
gelachen of plezier gehad.

‘Maar je zei dat er in je slaap een kakkerlak over je gezicht was 
gelopen,’ zei  Alé huiverend van afkeer.

‘Eén keer maar.  En dat was in de eerste week.  Ik denk dat ik ze 
heb weggejaagd.’

‘En de lampen knipperen als je door de kamer loopt,’ deed  Matteo 
een duit in het zakje. ‘En jij hebt vast de enige zwart-wittelevisie 
van het land die nog in gebruik is.’

‘Van  Europa,’ corrigeerde  Guido hem.
Matteo keek hem aan. ‘Precies.’
‘En het ruikt er naar paarden.’  Alé trok haar neus op.
‘Daar helpt een geurkaars uitstekend tegen, en ik zal je vertellen 

dat iedereen denkt dat mijn zwart-wittelevisie een designstatement 
is, net als  Guido’s ambachtelijke biertjes en hipsterbaard.’  Cesca 
grijnsde en streek met haar hand over het betreffende baardje, als-
of  Guido een  Ierse terriër was.  Ze had hem nooit zonder gekend en 
kon zich hem niet gladgeschoren voorstellen.  Dan zou hij er maar 
bloot uitzien. ‘Bovendien is er een bad…’

‘Jakkes!’  Matteo trok een grimas. ‘Waarom liggen de  Engelsen zo 
graag in hun eigen vuile water?’
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‘Omdat het heerlijk is!  Ik zou jullie weleens een  Engelse win-
ter willen zien doorkomen.  Toen ik studeerde was een bad nemen 
soms de enige manier om warm te worden.’  Ze haalde diep adem 
toen ze aan hun grijnzende gezichten zag dat ze lol hadden om 
haar reactie. ‘Bovendien woont geen van jullie in een penthouse 
of zo,’ voegde ze er met een pruilmond aan toe terwijl ze in lachen 
uitbarstten.

‘Blijf nog even.  Eén drankje nog,’ zei  Alé.
‘Nee, dat kan echt niet,’ zei  Cesca, die zich bukte om haar een kus 

op haar wang te geven. ‘Ik ben de laatste tijd al te vaak lang opge-
bleven en jullie weten hoe ik dan ’s ochtends opsta.’

‘Dat mocht ik willen,’ reageerde  Matteo grinnikend, die zich uit-
rekte en daarbij zijn indrukwekkende spierballen etaleerde.

‘Je bent onverbeterlijk.’  Ze grijnsde. ‘Hoe dan ook, ik heb deze 
klus nodig.  Ik heb gaten in mijn schoenen van al het lopen en ik 
kan me geen nieuw paar veroorloven.’  Ze gebaarde naar haar in 
een paar versleten gele  Allstars gestoken voeten.

‘Maar een wijntje bij het eten gelukkig wel,’ merkte  Guido op met 
een knikje naar de dichtstbijzijnde lege wijnfles.

‘Natuurlijk.  Een kwestie van prioriteiten,’ grapte ze.
‘Ik dacht dat je schoenen er zo hóórden uit te zien.’  Matteo wierp 

er een blik op. ‘Ze passen precies bij je kleding.’
‘Nou zeg!  Jij hebt duidelijk geen oog voor vintage,’ zei  Alé ver-

ontwaardigd. ‘Voor jou is het pas goed genoeg als het fonkelnieuw 
en  Gucci is.’

Matteo’s ogen gleden nadrukkelijk naar het gaatje in de zijkant 
van  Cesca’s witkatoenen retrohemdje.  Ze legde haar hand erover. 
‘Het is gewoon veel en met liefde gedragen.’  Ze lachte en pakte 
haar ietwat rafelige panamahoed van de leuning van haar stoel.  Ze 
zette hem op en wierp iedereen een kushandje toe. ‘Tot binnen-
kort, lieverds.  We bellen!’  Ze glimlachte en begon zwaaiend weg 
te wandelen terwijl de stemmen van haar vrienden zich alweer in 
het geroezemoes van het drukke restaurant begonnen te mengen.
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Het was niet ver lopen naar huis.  In  Rome lag bijna alles op loop-
afstand.  Ze stak  Piazza  San  Cosimato over, waar de marktkraam-
pjes waren ontmanteld en met kettingen vastgemaakt, klaar om 
de volgende ochtend weer opgebouwd te worden.  Ze liep de dool-
hof van smalle straatjes in, waar de gevels met jasmijn en klimop 
bedekt waren.  Overal waren groepjes mensen en stonden tafeltjes 
voor restaurantjes tegen de muur geduwd om de limousines die 
van het vliegveld kwamen door te laten.  Er stonden scooters in rij-
en opgesteld als dominostenen en uit bijna alle open ramen klonk 
muziek.

Haar appartement in het  Centro  Storico, verborgen in de wir-
war van steegjes tussen  Piazza  Navona en  Campo de’  Fiori, was 
misschien niet zo stijlvol als de trendy appartementen van haar 
vrienden in  Trastevere – waar kunstenaars, ontwerpers en hipsters 
zich ’s  avonds vermaakten in bars en pop-uprestaurants – en ze 
had waarschijnlijk in haar eentje de gemiddelde leeftijd van de be-
woners met veertig jaar verlaagd, maar het lag centraal en dat was 
praktisch voor haar werk.  Ze liep tegenwoordig wat af om de kost 
te verdienen en het laatste wat ze wilde was nog eens een wande-
ling om thuis te komen.

Bovendien was ze niet iemand die met de meute meeliep, haar 
vintagekleding was daar maar één enkel voorbeeld van.  Als tiener 
had ze geluisterd naar  Patti  Smith en  Carly  Simon terwijl iedereen 
die ze kende weg was van  McFly.  Al vroeg had ze geaccepteerd dat 
ze haar lichtrode krullige haar nooit zou kunnen intomen met een 
steiltang, en met haar een meter achtenzeventig was ze te lang om 
in de menigte op te gaan.  Dus ja, haar appartement had kakkerlak-
ken en een onbetrouwbare stroomvoorziening, maar ook originele 
turquoise jarenzestigtegeltjes in de keuken en een tinnen badkuip. 
 Het piepkleine dakterrasje – amper groter dan haar tafel – bood 
uitzicht op daken en maar liefst zeven kerktorens.  Ze vond het 
heerlijk om op zondagochtend te kijken hoe de klokken met elkaar 
uit de maat heen en weer zwaaiden.  Maar het fijnste was misschien 
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nog wel dat haar appartement aan een klein en rustig pleintje vlak 
bij de bedrijvige  Piazza  Angelica lag.  Ze had er alles wat ze no-
dig had: een donkere osteria in de ene hoek, met ertegenover een 
afhaalpizzeria.  En de beste bakkerij van  Rome lag vlak naast het 
gebouw waar ze woonde.  In de hoek waar de osteria zich bevond 
stond een vijgenboom en midden op het plein wiegden de takken 
van een eeuwenoude olijfboom als hoeladanseressen in de bries. 
 Ze had zich er meteen thuis gevoeld.

De smalle straatjes werden hier en daar onderbroken door een 
piazza, waar de hemel zich boven haar uitstrekte en het zilveren 
maanlicht de stad verlichtte.  Haar in hun sleetse  Allstars gestoken 
voeten stapten stil voort over de kasseien terwijl ze dacht aan de 
rondleiding van morgen en de verhalen die ze paraat moest heb-
ben om haar werk goed te kunnen doen.  Het was allemaal nog 
steeds relatief nieuw voor haar.  Haar oude leven voelde als een 
verre droom, als een verhaal dat iemand haar had verteld in plaats 
van iets wat bij haar hoorde, haar betrof, haar definieerde.

Ze liep haar pleintje –  Piazzetta  Palombella – op en passeerde 
 Osteria  Antico, die altijd vol zat, ook al deden ze er niet aan reser-
veringen, hadden ze geen dagschotels en geen menu.  Je at er sim-
pelweg wat  Signor  Accardo had gekookt en zijn vrouw uitserveer-
de.  Terwijl ze langswandelde stak  Cesca een hand op naar  Signora 
 Accardo, die haar traditionele lange zwarte schort droeg en borden 
terug naar de keuken bracht.

Aan de overkant stond de gebruikelijke rij mensen lachend en 
kletsend te wachten voor  Franco’s  Pizzeria, waar het deeg vakkun-
dig werd gekneed en de bodems vol acrobatische zwier omhoog 
werden gegooid en rondgedraaid terwijl de vlammen van de hout-
oven een vurig licht op het pleintje wierpen.  De eigenaar  Franco 
 Luciano, zelf derde generatie pizzaiolo, liet het runnen van de zaak 
over aan zijn zes zonen, die samen met het beroemde  Luciano-deeg 
een grote aantrekkingskracht op het publiek uitoefenden.  Het was 
moeilijk om ze van elkaar te onderscheiden: ze hadden alle zes 
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een zwarte bos haar, witte tanden, bruine ogen en een olijfkleu-
rige huid.  Bovendien droegen ze in de keuken allemaal een wit 
 T-shirt en riepen en gebaarden ze omstandig terwijl ze om elkaar 
heen manoeuvreerden.  Cesca dacht dat ze de  Italiaanse taal snel-
ler onder de knie zou krijgen dan dat ze de namen van deze zes 
jonge mannen zou onthouden.  Ze leken instinctmatig te werken 
en hanteerden de drie meter lange pizzascheppen met behendige 
routine.  Voordat ze hiernaartoe was gekomen had ze zich nooit 
gerealiseerd dat het maken van pizza’s zoveel virtuoze vaardigheid 
vereiste.

Ricci,  Franco’s oudste zoon, bracht een vuilcontainer naar buiten 
en riep haar een groet toe.  Ze zwaaide, dankbaar om de hartelijke 
gemeenschapszin van haar nieuwe buren.

Ze beklom de treden van het kleine stenen bordes dat naar de 
voordeur van haar appartement leidde en zigzagde om de potten 
geraniums heen die door haar huisbazin om en om op de treden 
aan weerskanten van het kleine bordes waren gezet.  De afgelopen 
zeven maanden was  Cesca telkens klokslag twintig voor acht wak-
ker geworden door het geluid van  Signora  Dutti die de treden veeg-
de en de bloempotten optilde en weer neerzette: de  Italiaanse vari-
ant op het getinkel van ontbijtborden en theekopjes in  Engeland.

In haar appartement was het koel en donker.  De vintage gehaak-
te gordijntjes hingen bewegingloos voor het raam en ze opende de 
luiken om de buitenlucht binnen te laten.  De terracotta tegelvloer 
voelde aangenaam onder haar voeten toen ze haar sneakers uit-
deed en door de zit- en eetkamer naar het donkere open keukentje 
achterin liep, waar ze een glas water voor zichzelf inschonk en een 
perzik op een schoteltje doormidden sneed.  Ze zette de televisie 
aan en zapte tot ze een herhaling tegenkwam van een aflevering 
uit de serie  Commissaris  Montalbano, waarna ze naar de badka-
mer liep en de kraan van het bad opendraaide.  Het was haar vaste 
avondritueel en het kon haar niets schelen dat haar vrienden erom 
moesten lachen.
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Op het randje van de bank at ze langzaam de perzik op met haar 
blik op een schietpartij en op de achtergrond het geluid van het 
water dat in het tinnen bad stroomde.  Ze kon op het gehoor be-
oordelen wanneer de perfecte diepte was bereikt en ze de kraan 
moest uitdraaien.

Ze bracht het schoteltje met de perzikpit naar het keukentje en 
spoelde het af.  De pit gooide ze in de afvalbak, waarna ze de zak 
er voorzichtig uit tilde omdat ze zich herinnerde dat er gisteren 
nog wat meer melk in haar kom met muesli had gezeten dan ze 
zich had gerealiseerd voordat ze het restje eruit had geschraapt. 
 Snel liep ze naar de voordeur, haar slanke bovenarm gespannen 
om de zak van de grond te houden.  Terwijl ze haar voeten weer 
in haar sneakers liet glijden, waarbij ze op de randen bleef staan 
om de veters niet los te hoeven trekken, draaide ze zich om en zag 
ze – ja hoor – grote witte melkdruppels op de tegels achter zich. 
 Hoofdschuddend liep ze zo snel mogelijk de treden van het bordes 
af, vloekend toen ze een van de bloempotten met de onderkant van 
de afvalzak omduwde en er wat aarde over de trede viel.

Ze sloeg links af naar het smalle steegje tussen het gebouw en de 
bakkerij, en tilde het deksel van de grote container open, haar arm 
klaar om de zak er met een zwaai in te gooien, waarbij ze automa-
tisch haar adem al inhield, want de stank was altijd overweldigend.

Maar ze fronste toen ze iets op de andere zakken zag liggen.  Ze 
zette haar eigen afvalzak naast haar voeten, stak haar hand uit en 
haalde een handtas tevoorschijn.  Die zag er fonkelnieuw en duur 
uit.  Hij was van zachtgrijs leer, een soort clutch met stijve zijkanten 
en sierstiksel over de naden.  Cesca was geen modekenner, maar 
zelfs zij zag aan het bamboe hengsel dat het een  Gucci was (in haar 
oude werkkring was zo’n tas uit de heilige drie-eenheid –  Gucci, 
 Prada en  Celine – een van de kenmerken van de senior advocaten, 
een symbool van succes waar andere statussymbolen zoals een hor-
loge, een duur pak of tweewekelijkse  Hersheson-highlights werden 
verborgen onder de toga en pruik).  Ze streek met haar duim over 
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het leer, dat soepel en buigzaam was, ongetwijfeld lamsleer.  Het 
leek haar geen namaak en zo rook het ook niet, dacht ze terwijl ze 
het rijke leeraroma opsnoof.  Wat deed deze tas in vredesnaam in 
de container?

Er kwam meteen een antwoord in haar op.
Ze vergat de grote, lekkende afvalzak naast haar voeten en deed 

de handtas open.  Anders dan haar eigen tas, die vol zat met rommel, 
was deze bijna teleurstellend bescheiden qua inhoud: een haarbor-
stel (zonder ook maar één haar), een doosje compactpoeder van 
 Chanel  Les  Beiges, een miniatuurflesje  Annick  Goutal-parfum, 
een aantal visitekaartjes in een kleine zilveren houder…  Maar wat 
het meest opviel was wat er níét in zat.  Geen portemonnee en geen 
telefoon.  De dief had de tas waarschijnlijk meegegrist, eruit ge-
haald wat hij wilde hebben en hem bij de eerste gelegenheid weg-
gegooid.  De tas zou immers belastend bewijs zijn geweest als hij 
was aangehouden.

Hoe dan ook was deze tas zelfs zonder geld of creditcards rond 
de duizend euro waard, maar zonder identiteitsbewijzen was er 
geen mogelijkheid om hem aan de eigenares terug te geven.  Wat 
nu, vroeg ze zich af.  Zou de politie iets kunnen doen of mocht 
de eerlijke vinder hem houden?  Niet dat ze zelf zo’n tas ooit zou 
gebruiken.  Hij paste eerder bij een vrouw die dagelijks haar haar 
in model liet föhnen, een manicure beschouwde als een pijler der 
beschaving en die bij het ontbijt al diamanten droeg.  Misschien 
kon ze hem verkopen?  Ze had het geld nodig en…

Er kwam een plotselinge gedachte in haar op,  Zou er een serie-
nummer in de tas staan, zoals bij een  Rolex of een auto?  Een num-
mer waarmee de eigenares opgespoord kon worden?  Een van de 
partners op het kantoor waar ze had gewerkt bezat een  Hermès 
 Birkin, en daar hoorde een waarmerk van echtheid bij, met een 
corresponderend nummer.  Als deze tas iets vergelijkbaars had, 
kon ze hem teruggeven aan de eigenares.  Dat vond ze een prettiger 
idee dan profiteren van de tegenspoed van een ander.
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Ze ritste het zijvakje open.  Daar bleek iets in te zitten.  Ze trok 
er een klein, ongeopend blauw envelopje uit waarvan de randen 
beduimeld waren en waarop in een elegant handschrift een naam 
stond geschreven: elena.

Cesca beet op haar lip.  Zou dit de naam zijn van de vrouw die de 
tas bezat of van degene aan wie ze had geschreven?

‘Buona notte,  Cesca.’
Ze keek op en zag hoe  Signora  Dutti de weelde aan bloempotten 

voor haar deur van water voorzag nu de zon de bladeren van de 
planten niet meer kon verschroeien.  Ze droeg de donkerblauwe 
kamerjas die ze altijd aanhad en haar voeten staken in een paar 
oude  Scholl-sandalen.  Een haarnetje hield haar krulspelden op 
hun plaats.

‘Buona notte, signora.’  Cesca glimlachte en zwaaide onwillekeu-
rig naar haar met de handtas.  Ze zag dat haar huisbazin ernaar 
keek.  De kwaliteit en waarde waren er zelfs van een afstandje door 
een oudere vrouw met slechte ogen van af te lezen. ‘O.’  Ze liep snel 
naar haar toe. ‘Ik heb deze net in de container gevonden.’

Signora  Dutti schudde misprijzend haar hoofd. ‘Dieven.’  Ze zet-
te de gieter neer en pakte de tas die  Cesca naar haar uitstak.  Het 
gladde, lichte leer stond in sterk contrast met de rimpelige huid vol 
ouderdomsvlekken van de huisbazin.

‘Ja.  Helaas zijn alle kostbare dingen eruit gehaald.  De portemon-
nee, de telefoon…  Maar het is volgens mij een behoorlijk dure tas 
en de eigenares zal hem ongetwijfeld missen.  En ik heb deze ge-
vonden.’  Ze hield de envelop omhoog.

Signora  Dutti’s gezichtsuitdrukking veranderde toen ze zag wel-
ke naam erop stond.

‘Weet u misschien wie  Elena zou kunnen zijn?’  Cesca fronste 
lichtjes. ‘Ik bedoel, ik snap ook wel dat dat onwaarschijnlijk is…’ 
 Ze zweeg toen ze de tevreden, misschien zelfs zelfvoldane blik op 
het gezicht van de oudere vrouw zag.

‘U kent haar?’
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Signora  Dutti knikte, hief heel langzaam een arm en wees met 
gestrekte vinger naar het lichtblauwe palazzo aan de overkant van 
het pleintje.  De luiken waren lichtbeige geschilderd en het pand 
had maar liefst vierentwintig ramen – zes op elk van de vier ver-
diepingen – alleen al aan deze kant.  Het palazzo stond niet met 
de voorgevel naar het piazzetta toe, maar met de rechterkant, ter-
wijl de voordeur om de hoek aan  Piazza  Angelica lag.  In de zeven 
maanden dat ze hier nu woonde, had  Cesca er nooit iemand naar 
buiten zien komen.  De luiken waren in elk geval aan deze kant 
altijd gesloten.

‘Woont ze daar?’
Signora  Dutti knikte met een ondoorgrondelijke blik in haar 

donkere ogen. ‘Ja, daar woont ze.’


