

[image: Cover Als alles gedoofd is van Marie Vareille]



ALS ALLES GEDOOFD IS


 

MARIE VAREILLE

 

 

 

 

 

Als alles gedoofd is

 

 

 

 


[image: Logo Xander Uitgevers]




Abigaëlle

 

Heden

 

 

 

Gabriel is niet wie je denkt dat hij is. Dat weet ik als geen ander; ik ben zijn kleine zusje, en de bloedband die ons als kinderen verbond is helaas niet minder sterk geworden. Ik heb mijn uiterste best gedaan hem bij me weg te houden, maar zelfs vandaag de dag bezoekt hij me nog twee zaterdagen per maand in het klooster, hoewel hij de veertig al gepasseerd is. Hij vertelt me alles over zijn leven, tot in de kleinste details, zonder ooit naar het mijne te vragen. Ik ben de enige aan wie hij zijn ware aard laat zien. Hij weet net zo goed als ik dat het woord van een dwaas, als ik zou overwegen zijn geheimen openbaar te maken, niets meer zou betekenen als de wind die over het modderige land waait waar ooit ons ouderlijk huis stond. Ik hoorde zuster Marie-Clotilde laatst aankondigen dat er binnenkort een parkeerplaats zal worden aangelegd. Ik kan niet wachten. Het vooruitzicht dat deze golven van brandend teer de restanten van mijn jeugd zullen overspoelen, vervult me met vreugde.

Ik woon al zevenentwintig jaar in de abdij van Sainte-Marie de la Saône in Genevigny. Ik verveel me hier mateloos, maar het had erger gekund. Ik zou ook buiten de muren van het klooster kunnen zijn, in de echte wereld, waar ik geconfronteerd zou worden met gewone mensen. Vanuit mijn bed zie ik de lucht en de majestueuze takken van een eeuwenoude eik. De nonnen verzekeren bezoekers dat Jeanne d’Arc hier haar toevlucht zocht tijdens haar reis naar Orléans, om de stad van de Engelsen te bevrijden. Is dat pure publiciteit voor toeristen of echt gebeurd? Dat heb ik niet kunnen achterhalen. Maar goed, daar gaat het ook niet om. Laten we ons concentreren. We hadden het over mijn broer. Gabriel. Tenminste, dat denk ik. Gezien mijn toestand is het niet zo gemakkelijk om alle draden te ontwarren. 

Eén ding is echter zeker: mijn verhaal begint en eindigt met een begrafenis. Ik kan het je maar beter meteen vertellen om onaangename verrassingen te voorkomen, en aangezien we ergens moeten beginnen, starten we maar met de begrafenis. Die dag sprak niemand met Gabriel. Niemand omhelsde hem. Niemand troostte hem. Ik al helemaal niet natuurlijk. Mijn herinneringen zijn vaag en sommige details zijn volledig verdwenen. Wie was er ook alweer dood? Ik kan het me niet herinneren. Posttraumatisch geheugenverlies, zou dokter Hassan zeggen. De identiteit van de overledene is beslist essentiële informatie bij een begrafenis, maar degene die nooit last heeft gehad van geheugenverlies moge de eerste steen werpen.

Op de dag van de begrafenis was Gabriel geen kind meer. Zijn blik was strak en zijn ogen waren droog. Ik las er geen enkele emotie in. Zijn enige reactie was een lichte rilling bij de doffe klap van de eerste schep aarde op het grenenhout. Hij had het koud, ondanks de augustuszon die op het kale, glimmende hoofd van onze vader brandde. Mijn vader had al drie dagen bijna onafgebroken gehuild. Zwijgend keek ik naar hem. Zijn brede schouders waren gebogen van verdriet en trilden van de nauwelijks ingehouden snikken waardoor zijn enorme lichaam deed denken aan een lappenpop. En mijn moeder? Vreemd genoeg kan ik me haar niet voor de geest halen op die dag. Ik was twaalfenhalf. Waarschijnlijk verloor ik iemand die heel belangrijk voor me was, want na de begrafenis was ik nooit meer dezelfde. Niets werkt zo goed als een tragedie om je abrupt in de neuroses van de volwassenheid te slingeren.

Veel mensen uit ons kleine Bourgondische stadje woonden de begrafenis bij. Met gebogen hoofden mompelden ze woorden als tragedie, verdriet en drama. Alsof ze goede mensen werden door deze woorden op zo’n trieste toon te fluisteren. Alsof ze geen verantwoordelijkheid droegen voor de tragedie, het verdriet en het drama in kwestie. Als iemand het aan mij had gevraagd, had ik deze mensen niet uitgenodigd. Maar natuurlijk vroeg niemand iets aan mij.

Gabriel, mijn vader en ik hielden ieder een rode roos in onze handen, waarvan de bloemist de doornen had verwijderd. Tijdens de mis hield ik mijn ogen gericht op de gladde, onschadelijke steel, en ik dacht erover na dat doornen bij mensen ook verwijderd moesten worden, net als bij bloemen. Ik reageerde niet toen Gabriels warme hand in de mijne gleed om er een doosje lucifers in te stoppen. Ik heb het al die jaren bewaard. De rode zon op de voorkant is zo vervaagd dat hij nauwelijks nog zichtbaar is, en er zit nog maar één lucifer in. Ik kon het nooit over mijn hart verkrijgen om die weg te gooien, al weet ik niet waarom. 

Ik wilde niet in de kist kijken. Ik wilde vooral niet zien wie er lag. Die wetenschap was te pijnlijk. Misschien kan ik me het daarom niet meer herinneren. In de kerk durfde ik mijn hoofd pas weer op te heffen toen ik het geluid hoorde van het houten deksel dat dichtging. Toch was ik nog te snel. Ik ving nog net een glimp op van een stuk vreselijk bekende stof. Azuurblauwe stof, met een madeliefjespatroon. De sjaal van mama? Wat deed die in die kist? Nee, snel aan iets anders denken. Weg met die gedachte, voordat het beeld van de kist in mijn geheugen zou worden gegrift.

Dokter Hassan, de psychiater die ik vroeger op verzoek van de schoolleiding bezocht, zei altijd: ‘Waarheden verdraaien die ons niet bevallen, is niet de oplossing.’ Achteraf gezien had ze misschien gelijk. Het probleem met leugens is dat ze uiteindelijk altijd gevolgen hebben. Kijk maar naar die begrafenis. Arme dokter Hassan. Ze voelde zich zo schuldig dat ze de waarheid niet van de leugens had kunnen onderscheiden in mijn verhalen. Dat kun je haar echter niet kwalijk nemen. Zelfs ik vond het altijd enorm moeilijk om onderscheid te maken tussen wat er in mijn hoofd speelde en wat er in werkelijkheid gebeurde. Weet dat ik de lichte neiging heb om bepaalde gaten op te vullen of onaangename elementen in het leven te vervangen door hersenspinsels. Ik weet dingen die ik niet behoor te weten en ik herinner me soms gebeurtenissen die ik niet heb meegemaakt, het is dus heel goed mogelijk dat ik die zaken verzin. Ik denk echter niet dat ik gek ben, zoals ze zeggen. Ik beschouw mezelf zelfs als volkomen geestelijk gezond, meestal in ieder geval. 

Ons gezin had nooit zo hecht geleken als toen bij die kist. We waren dicht bij elkaar gekropen door de hypocrisie en het verdriet, alsof we ons koesterden bij het warme vuur van een open haard. Ik herinner me dat ik me afvroeg of iemand zou wijzen op hoe ongepast onze rouw en bloedrode rozen waren. Maar nee. Tragedie. Verdriet. Drama. Dat was het enige wat ik hoorde. Als ik eraan terugdenk, verbaast het me nog steeds dat niemand geschokt was doordat we de meest basale regel van fatsoen overtraden: de moordenaar van de persoon in de kist komt niet naar de begrafenis.

Dat is de meest basale regel.

Na de begrafenis propte Gabriel wat kleding, de complete Pink Floyd-collectie, al het spaargeld van de buurvrouw, mevrouw Michelez, en het semiautomatische jachtgeweer van mijn vader in zijn rugzak. Met de vreemde omzichtigheid die zo kenmerkend voor mijn broer was, wikkelde hij het wapen in bubbeltjesplastic en hij hield het op zijn plaats met mijn haarelastiekjes. De favoriete uit mijn jeugd, de gele met regenbogen. Hij stal ook mijn dagboeken, de schriften die verstopt lagen in het muf ruikende stookhok waar hij me altijd opsloot. Hij riep dat hij naar een vriend ging en voor het avondeten terug zou zijn, maar hij kwam nooit meer thuis.

Met mijn luciferdoosje nog in mijn hand geklemd had ik hem nagekeken. De loop van het in bubbeltjesplastic verpakte wapen stak uit zijn halfopen rugzak. Hij draaide zich maar één keer om, en dat was toen hij aankwam op het plein aan het einde van de straat waar hij me soms mee naartoe nam om de sigaretten te roken die hij bij de tabakszaak had gestolen. Hij staarde een paar seconden naar mijn slaapkamerraam. Ik wist dat hij aan me dacht, en toch was ik er zeker van dat hij nooit meer een voet in ons huis zou zetten. Terwijl zijn silhouet kleiner werd, haalde ik opgelucht adem. Ik was opgeluchter dan ooit tevoren, omdat ik mijn grote broer en dat geweer maar het liefst zo ver mogelijk uit de buurt had van het huis waar we opgegroeid waren. Ik sloot mijn ogen en bad met heel mijn hart dat hij me zou vergeten. 

Maar God negeerde mijn gebeden natuurlijk.


 

Schrift van Abigaëlle, fragment uit 1990

 

Dokter Hassan zei dat ik mijn gedachten op een rijtje moest zetten, en dat je gedachten makkelijker op een rijtje kunt zetten wanneer je ze opschrijft dan wanneer je ze uitspreekt. Dus gaf ze me dit schrift om mijn gedachten te ordenen. Hierin kan ik alles zeggen wat ik wil, want niemand mag het lezen. Dat heet respect voor mijn privacy (dat houdt in dat het alleen voor mij is). Je moet alles wel in de juiste volgorde vertellen. Want ik heb veel te veel ideeën in mijn hoofd. Soms botsen die tegen elkaar aan, als een zwerm vogels die opgesloten is in een klein kooitje. Dat is wel erg zielig. Achteraf kan ik dan mijn zinnen niet afmaken. Het begin en eind van mijn zinnen lopen weleens door elkaar, net als met de letters van Scrabble, als je met de doos schudt. Ik vind het niet leuk als dat gebeurt. Dan ga ik stotteren en raak ik in de war. Mijn vrienden noemen me gestoord. Dokter Hassan zegt dat echte vrienden hun vrienden niet gestoord noemen. Ze zegt ook dat ik niet gestoord ben. Ze zegt dat het juist andersom is.

Ze zegt: Statistisch gezien, Abigaëlle, heeft slechts 0,1 procent van de mensen op aarde een ieku dat hoger is of gelijk aan dat van jou.

Ze zegt ook: Maar zelfs als je heel intelligent bent, is het gevaarlijk om met lucifers te spelen.

Een hoog ieku betekent dat ik een heel intelligent meisje ben, net als vogels, die alles van het leven begrijpen, die nooit huilen en lekker de hele dag zingen en vliegen.

En 0,1 procent is niet veel.

Ik probeer dokter Hassan te geloven en niet meer te denken dat ik gestoord ben, want daar word ik verdrietig van, maar sommige dagen is het moeilijk. Zelfs de buurvrouw, mevrouw Michelez, aait me regelmatig over mijn hoofd en fluistert dan (wat wil zeggen dat ze zachtjes praat alsof ze een geheim vertelt) dat daar wel zeven of acht mensen in zitten. Eigenlijk is dat een grappige en iets beleefdere manier om te zeggen dat ik achterlijk ben. Ik hou niet van dat woord. Het is een naar woord. Ik ben liever gestoord dan achterlijk. Toch is mevrouw Michelez aardig. Ze nodigt mama vaak uit voor een kop warme thee of warme chocolademelk. Ik mag mevrouw Michelez wel. Ook al heeft ze soms kortsluiting in haar hoofd. Zoals die keer dat ze midden in de nacht aanbelde om te vragen of we Provençaalse kruiden hadden. Het was wel grappig, maar ook een beetje triest, al weet ik niet waarom. Vooral omdat we geen Provençaalse kruiden hadden, want mama gebruikt het wel graag, maar papa noemt het gras. We zijn geen schapen.

Nu heb ik het weer, ik spring van de hak op de tak. 

Ik ga me echt concentreren.

We wonen in Genevigny (in Bourgondië), in een appartement in een luxe gebouw met mijn broer Gabriel en mijn ouders. Ik vergat te vermelden dat ik Abigaëlle Lemonnier heet en zeven jaar oud ben. Dat is de leeftijd van de rede. Papa zegt dat we in een pareltje wonen. Hij maakt er graag iets poëtisch van. Eigenlijk is het geen echte parel, maar gewoon een huis tussen huizen die erop lijken en een weg erlangs. Er staan geraniums achter de ramen en de gazons zijn zo groen als in Asterix en de Britten. Op de overloop van de eerste verdieping is er, in plaats van een stuk muur, een groot, kleurig glas-in-loodraam met bomen en vogels. Dat is moderne kunst. Het is veel beter dan een muur, een glas-in-loodraam. Dit glas-in-loodraam is mijn favoriete plekje. Ik lig daar graag op de grond met mijn knuffel, een konijn dat Albert heet, om te kijken naar de zon, die door de bomen en vogels schijnt die op het glas getekend zijn. Het lijkt net op de gouden strepen tussen de bladeren in een echt bos. Op de hele vloer zijn lichtvlekken, en ook op mijn gezicht en mijn T-shirt. Net alsof ik tussen de sterren zweef.

Wat is het beroep van mijn grote broer Gabriel, tien jaar oud en jongen? Mij slaan.

Wat is het beroep van mijn ouders? Mama is een fee. Zelfs papa zegt het: ze is een pro-fee-teur. Vroeger was ze verpleegkundige, maar nadat ik geboren was stopte ze daarmee en werd ze fee. Ze verdiende toch geen cent, en papa wilde niet het risico lopen dat ze de hoer speelde met de dienstdoende artsen. Papa kun je niet voor de gek houden. Nu heeft mama veel geluk, want ze hoeft niet meer te werken. Ze rust de hele tijd en zorgt voor ons en het huis. Ze maakt schoon en kookt, terwijl ze altijd naar hetzelfde liedje luistert. Het is een liedje waar je van moet huilen. Het is in het Engels. Die stem en die klanken voel ik altijd tot in mijn buik. Het is vloeibaar geluk dat door mijn armen en benen stroomt. En soms doet het een beetje pijn in mijn hart, ik weet niet waarom. Het is in ieder geval het mooiste liedje ter wereld, dat is zeker.

Dan is er nog mijn papa. Papa is superslim. Hij werkt op kantoor. Ik vroeg hem eens wat hij voor werk deed, maar na elf seconden begon ik stofdeeltjes in een lichtstraal te tellen, omdat ik dat leuk vind. Hij merkte dat ik niet luisterde, toen lachte hij en zei: Ga maar spelen. Mijn papa is altijd aardig tegen me. Hij slaat me nooit. Afgelopen zaterdag nam hij me mee naar de film Maman, j’ai raté l’avion met Gabriel, en hij kocht popcorn en ijs voor ons, wat echt een verwennerij was, ook al had mama gezegd ons niet te veel te verwennen.

Je kunt veel dingen doen als kantoormedewerker. Dokter Hassans taak is bijvoorbeeld fronsen. En luisteren naar wat ik over mijn leven vertel, of kijken naar hoe ik teken terwijl ze knikt. Eigenlijk is ze een kwakzalverpsycholoog, legde papa me uit. Het zijn gewoon fabeltjes, maar de school wil dat ik ga vanwege de lucifers, mijn gebroken arm toen ik van het dak sprong en wat andere dingen die verband houden met mijn volstrekt onacceptabele gedrag, volgens de directrice. Daar praat ik maar niet over, want dat zou veel te lang duren, en mijn hand begint pijn te doen door het schrijven. Papa heeft trouwens een echte baan. Hij rust niet de hele dag zoals mama, die is alleen maar aan het schoonmaken, koken en met de was bezig. Op het werkblad voor het begin van het jaar zei hij dat ik ‘leiding’ moest schrijven bij zijn werk. Net als leidingen die door een huis lopen. Ik moest er zelf om lachen, daar aan mijn tafeltje, en mijn klasgenoten vonden dat raar. Ik weet niet precies wat ‘leiding’ inhoudt, en het boeit me ook niet. Papa heeft op kantoor ook een collega die die klootzak Lemarchand heet. Ik mag die klootzak Lemarchand niet, want hij is een nicht, en dat bezorgt papa een slecht humeur. Als papa de autodeur dichtslaat, merk ik al of papa een goed of slecht humeur heeft. Ik vind het helemaal niet leuk als papa een slecht humeur heeft. Mama ook niet. Dan wordt ze helemaal wit. Wat Gabriel ervan vindt, weet ik niet. Dat zou ik hem moeten vragen. Papa’s werk is in ieder geval serieus. Zo hebben we genoeg te eten en blijft dit luie gezin in leven. Zonder hem zouden we onder een brug slapen, vanwege mijn mama, de pro-fee-teur. En dan zouden we niet zo slim zijn, dat is een ding dat zeker is.

Ik probeer duidelijk te zijn, want wat er gebeurd is, is ernstig. Het is essentieel, zoals dokter Hassan zegt (dat betekent heel belangrijk), dat ik nadenk wat er gebeurd is voor ik mijn arm gebroken heb, omdat ik dacht dat ik een vogel was en van het dak sprong. Nu zit mijn arm in het gips. Maar niemand wilde er hartjes op tekenen zoals bij dat van Céline. Dat maakt me verdrietig. Dus vroeg ik het aan Gabriel, die al bijna elf is en dus heel goed kan tekenen, en hij maakte het glas-in-loodbos voor me op het gips. Het ziet er mooi uit, maar ik geef de voorkeur aan hartjes. Hartjes staan voor liefde. En mama zegt dat je nooit genoeg liefde kunt hebben. Ik ben het helemaal met haar eens. Ik ben verliefd op Céline. Ik weet niet waarom iedereen lacht als ik dat zeg.

Ik besef het niet altijd, maar soms vergeet ik dingen. Tenminste, dat zegt dokter Hassan. Als mijn hersenen iets niet willen begrijpen, stoppen ze het diep weg in mijn hoofd en is het alsof ik alles vergeten ben. Dat heet amnézie en het komt door een trouw-ma. Omdat ik van het dak ben gevallen. Soms maak ik zelfs nieuwe herinneringen. Dokter Hassan zegt dat het is alsof je bloemen plant waar je iets heel lelijks of engs hebt begraven. Maar toch is het er nog. Je herinneringen begraven is als het negeren (dat wil zeggen er niet aan denken) van een wondje dat schoongemaakt moet worden. Dan kan het ontstoken raken en dan gaat het door je hele lichaam. Als dat gebeurt, doet het veel pijn, want hoe dieper de infectie, hoe gevaarlijker het is. Daarom is Gabriel aan zijn blindedarm geopereerd. Dat is net zoiets als mijn gebroken arm. Soms weet ik waarom ik van het dak ben gesprongen. Maar als ik daarover probeer te vertellen, weet ik het niet meer. Het ligt begraven. Dokter Hassan zegt: Weet je het niet meer, of wil je het je gewoon niet herinneren, Abigaëlle?

Ik probeer antwoord te geven, maar mijn hoofd doet pijn, ik krijg geen adem en ik ben bang. Dus begraaf ik het en plant er bloemen op. Tulpen. Want ik hou van tulpen.

Dokter Hassan zegt dat het belangrijk is om onderscheid te maken tussen feiten en fabels.

Alsof dat zo simpel is. Het is alsof je het eiwit van de dooier van een omelet probeert te scheiden die al gebakken is.

Mama maakt vaak omeletten met spek. De vorige keer gooide papa de schaal tegen de muur omdat hij niet getrouwd is om elke dag omelet te eten. Vroeger hield ik van omelet. Er zit nog steeds een kleine vlek op het behang. Het lijkt net Corsica.

Dokter Hassan zegt: Het is niet zo ingewikkeld, de waarheid bestaat uit de waarheid.

De waarheid bestaat uit de waarheid.

De waarheid bestaat uit feiten.

De waarheid bestaat uit feeën.

Mama is een fee, en zij zegt dat alles goed is. Geen zorgen maken. Het belangrijkste is dat je van jezelf houdt. Maar soms zegt ze ook: Het zal slecht aflopen.

Ik zou later ook graag een fee willen zijn. Maar die bestaan niet. Alleen mama dan. Dus ik word waarschijnlijk bibliothecaris, omdat ik zo van lezen hou, of misschien een kwakzalverpsycholoog, zoals dokter Hassan. Dat zou best oké zijn, want dan komen er vrienden bij me langs op kantoor om te praten. Hoe dan ook, als ik ouder ben, zal ik altijd aardig zijn tegen gestoorde types zoals ik, omdat ik weet dat ze geen vrienden hebben en daar worden ze verdrietig van.

Eten! Ik ga snel, want anders wordt papa boos en het allerbelangrijkste is om papa niet boos te maken.
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