
noraebang
Letterlijk: ‘liedkamer’. De Zuid-Koreaanse benaming voor karaoke
(kamers).

Het verraad der voorstelling
Verwijzing naar het schilderij La trahison des images van de 
Belgische schilder René Margritte, dat het beroemde onderschrift 
‘dit is geen pijp’ droeg.

tteok
Platgeslagen witte kleefrijst die in vormen kan worden geperst. 
Heeft een hartige versie, zoals tteokbokki (rolletjes van tteok in ro-
depepersaus met verschillende ingrediënten) of tteokguk (een hel-
dere bouillonsoep met in schijfjes gesneden tteok). Maar ook zoete 
versies, zoals in dit boek.

doenjang-soep
Gefermenteerde sojabonenpasta, vergelijkbaar met miso – maar 
dan pittiger. Deze soep vormt vaak de basis van een maaltijd, sa-
men met rijst en allerlei bijgerechtjes.

mitarashi
Een saus op basis van zoete sojasaus, die over gegaarde tanggo 
wordt gegoten en dan hard wordt.
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Proloog

Opening van de winkel

Het leven vervliegt, maar relaties niet.
Dat waren de laatste woorden van mijn oma geweest. Op de dag 

dat ze haar levensreis beëindigde, was de hemel strakblauw en zelfs 
de dood was een zonnestraal geworden die mijn altijd eenvoudige 
en kalme oma uitgeleide zou doen. Op die lentedag waren de bloe-
men buitengewoon mooi. Ik huilde niet.

Ik was zesentwintig jaar, en ook nadat mijn oma was overleden 
had ik het een maand lang druk met allerlei dingen. Maaltijden 
moesten gegeten worden, de kapper bezocht, batterijen verwisseld. 
Terwijl ik probeerde me energiek op te stellen, ging de tijd soe-
pel voorbij. Het simpele feit dat gisteren vandaag werd en vandaag 
weer morgen zou worden, of er nu iemand was doodgegaan of niet, 
had ik al eerder ervaren.

Op het moment dat mijn oma overleed, lag ze sereen te slapen 
met haar armen netjes bij elkaar gevouwen; ook nu was ze netjes 
geweest. Ze was op en top een dame die altijd en overal onberispe-
lijk verscheen, en zelfs de nagelaten sporen van haar leven waren 
makkelijk af te handelen.

‘Yeonhwa, hoe is het nu met je?’
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‘Het gaat wel. Volgens mij heb ik het nu een plaats kunnen geven.’
‘Je zegt altijd dat het wel gaat. Dan maak ik me juist nog meer 

zorgen.’
Iryeong, die me hielp met verhuizen, gaf me een papieren zak-

doekje. Gelukkig was het niet zo dat ik mijn tranen probeerde te 
bedwingen; ik hoefde gewoon echt niet te huilen. Niet omdat ik 
niet bedroefd was – natuurlijk was het nieuws van het overlijden 
van mijn oma, dat een maand eerder als een donderslag bij heldere 
hemel was gekomen, een droevige gebeurtenis.

Misschien had ik gewoon geen zin om te huilen. Door een ver-
keersongeluk had ik al jong mijn ouders verloren, waardoor ik 
weerstand voelde tegen afscheid nemen.

Dat ik een volwassene was geworden die elk probleem – wat het 
ook was – het hoofd kon bieden, bracht me geen verlichting.

‘Iryeong, ter ere van mijn verhuizing trakteer ik op jjajang-noe-
dels!’

‘Yesss!’
‘Wil je ze met vlees in zoetzure saus of met gebakken kip in chi-

lisaus?’
‘Iets duurders.’
‘Oké, maar alleen vandaag.’
Om te vieren dat de ruimte waarin ik alleen was achtergeble-

ven enkel gevuld was met leven, wilde ik iets lekkers eten. Toen 
mijn oma nog leefde, durfde ik niet ook nog vlees in zoetzure saus 
te bestellen als we jjajang-noedels aten, maar vandaag zou ik het 
ervan nemen en koos ik zelfs de nog duurdere gebakken kip in 
chilisaus. Voortaan zou ik een actiever en leuker leven leiden. Ik 
kon het!

Het bleek een uitstekende beslissing om op deze late doorde-
weekse middag de bestelling te laten bezorgen door een Chinees 
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restaurant, want er was nog geen halfuur verstreken voordat het 
eten er was. Enthousiast opende Iryeong de voordeur.

Twee bakjes: de gebakken kip die een pittige en zoete geur ver-
spreidde en de verleidelijk glimmende jjajang-noedels. De tian-
mian-saus waarin de gelige noedels ronddreven, verspreidde een 
heerlijk stevig en smakelijk aroma. Ook het gebakken ei, waarvan 
de randen gefrituurd leken, zag er aanlokkelijk uit. Om het geheel 
af te maken, strooide ik er als garnering chilipoeder en sesamzaad 
overheen.

Terwijl ik hetzelfde deed bij Iryeongs kom, liep het water haar in 
de mond, zoals bij een puppy die op zijn eten wacht. Dat vond ik zo 
schattig dat ik expres even wachtte.

‘Snel nou!’
‘Alsjeblieft?’
‘Snel, alsjeblieft! Jezus!’
‘Haha! Aanvallen!’
Tegelijkertijd doken we op het eten, met onze neuzen in de kom-

men, en een tijdlang hoorde je alleen het geluid van noedels die 
naar binnen werden geslurpt. De smaak van de noedels was zo ver-
rukkelijk dat we zelfs vergaten om er een simpele opmerking over 
te maken. Geen ‘prima restaurant, hoor’ of ‘hier moeten we vaker 
bestellen’.

De combinatie met de zure saus bij de gebraden kip was ook god-
delijk.

We genoten met volle teugen van het eten en elkaars gezelschap, 
zonder ons zorgen te maken over de calorieën of het feit dat het 
budget van die dag overschreden werd. Ik hoopte dat mijn leven er 
voortaan altijd zo uit zou zien: zonder droefheid over gemis.

‘Wat gebeurt er met Hwawoldang?’
‘Morgen staat de afspraak met de notaris over de erfenis. Hij 
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heeft contact met me opgenomen en zei dat hij al lang geleden is 
aangesteld door oma.’

‘Ga je het bedrijf niet voortzetten? Maar je hebt de recepten mee-
gekregen terwijl je over de schouder van je oma meekeek...’

‘Ik ben toch helemaal geen ondernemer? De bedoeling is dat ik 
bij een staatsbedrijf ga werken. Oma, papa en mama zullen in de 
hemel wel zitten bidden dat ik aangenomen word.’

De familie van moederskant had van generatie op generatie een 
winkel met traditionele lekkernijen gehad: Hwawoldang. Mijn bet-
overgrootmoeder had het bedrijf aan mijn overgrootmoeder over-
gedragen, die het weer aan mijn oma had doorgegeven. Slechts het 
interieur veranderde, in overeenstemming met de smaak van de 
betreffende generatie.

Oorspronkelijk had mijn moeder Hwawoldang moeten overne-
men, maar doordat ze overleed toen ik tien jaar was, zat er voor 
mijn oma niets anders op dan zelf de winkel voort te zetten.

Ik groeide op in een gezin bestaande uit oma en kleinkind, en 
bracht zo nu en dan tijd door in de bakkerij samen met mijn oma, 
maar nadat ik van de basisschool naar de middelbare school was 
gegaan, kwam ik er bijna nooit meer.

Kort gezegd kwam het erop neer dat ik niet zo bekend meer was 
met Hwawoldang. In de tijd waarin we leven ken je vaak zelfs de 
naam van je buren niet, en hoewel het een familiebedrijf was, voel-
de het voor mij toch ver weg. Mijn belangstelling voor de bakkerij 
doofde uit.

En daarbij zei mijn oma altijd maar: ‘Yeonhwa, je moet een goed 
leven leiden.’

Een goed leven leiden. Betekende dat niet dat ik op mijn negen-
tiende een goede baan zou vinden en een leven in overvloed zou 
opbouwen?
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Ik had gehoord dat de oude appartementengebouwen in de 
omgeving van de bakkerij allemaal waren verdwenen, waardoor 
ook het aantal klanten sterk was afgenomen. Bovendien waren er 
sowieso weinig mensen die nog traditionele gebakjes kochten; te-
genwoordig vielen macarons, madeleines en dergelijke meer in de 
smaak, en daarmee was Hwawoldang ook verworden tot een van 
vliegen vergeven last.

Iryeong knabbelde op een stuk ingemaakte rettich om de na-
smaak van het eten te compenseren. ‘Wel vervelend voor de vaste 
klanten, als die er zijn.’

‘Die zullen er niet zijn. Mijn oma was een nachtuil en ze opende 
de winkel voornamelijk ’s  nachts. Dat zal trouwens ook wel een 
reden zijn geweest dat de zaak niet goed liep.’

‘Wat cool, net zoals een nachtrestaurant!’
‘Oké, maar zelfs een nachtrestaurant heeft klanten nodig, of niet 

dan?’
‘Heeft ze verteld waarom ze alleen ’s nachts open was?’
In mijn herinnering was mijn oma altijd tot diep in de nacht be-

zig geweest met het kneden van koekjesdeeg. Omdat ze altijd laat 
opstond, pas tegen de lunch, ontbeet ik ’s ochtends vaak in mijn 
eentje, en daardoor hadden we niet veel kans om met elkaar te pra-
ten. Als de zon onderging, was oma bezig met sojasaus op rijst-
balletjes sprenkelen, of bronwater met kleefrijstmeel mengen. Niet 
één keer heeft ze me verteld waarom ze precies dat werk op precies 
dat uur deed. Ik vond haar stilzwijgen lastig en ongemakkelijk, en 
het creëerde afstand tussen ons.

Omdat ik bang was dat oma zich aan me zou storen stelde ik 
geen brandende vragen. En zo ging het leven verder.

‘Je was haar kleinkind, maar ook jij wist van niets?’
‘Klopt, ik had geen idee.’
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‘Maar dan is dit je kans om wat over je oma te weten te komen.’
Bij deze woorden glimlachte ik flauwtjes en schudde mijn hoofd. 

Meer over iemand ontdekken kan heel interessant zijn, maar dat is 
eigenlijk alleen mogelijk als die persoon bij je is. Ik bedoel, hoe kan 
je iemand die overleden is beter leren kennen?

‘Wist je dat niet? Dat herinneringen op zoek gaan naar lege plek-
ken, om die vervolgens op te vullen?’

‘Is dat zo?’
Als de lege plekken die mijn oma tijdens haar leven had ach-

tergelaten zouden worden opgevuld, zoals Iryeong stelde, zou ik 
me dan met meer kracht door het leven kunnen slaan? Ik wilde 
haar overlijden afsluiten, zonder dat er ook maar een spoortje van 
droefheid zou achterblijven. Wat dat betreft zou de stappen van 
mijn oma nagaan als een soort rouwverwerking kunnen werken, 
terwijl ik de zaken met betrekking tot de bakkerij afhandelde.

‘Goed, laat ik dat doen!’
Iryeong schonk me een hartelijke glimlach, alsof ze zelf ook ge-

roerd was door de vastbeslotenheid in mijn stem. Het hebben van 
een vriendin die me kracht gaf zorgde ervoor dat ik me minder 
alleen voelde.

Ik kan het, ik kan het! Met gebalde vuist en met mijn nieuwe ac-
tieve houding nam ik me voor om door te zetten. Er stroomde een 
warm gevoel door me heen; alsof iemand me met schouderklopjes 
aanmoedigde.

De notaris die was aangesteld om de nalatenschap af te handelen 
was een man van ergens in de vijftig. Hij had een klein kantoor in 
de buurt van Hwawoldang, en hoewel het een doordeweekse avond 
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was, waren de vouwen in zijn pak onberispelijk. Zijn uiterlijk boe-
zemde vertrouwen in: hij droeg een maatpak waarin indigoblauw 
overheerste, en in zijn wenkbrauwen stonden zelfs de fijne haartjes 
in het gelid. Nadat hij alle documenten die ik had meegebracht had 
geïnspecteerd, haalde hij een bundeltje papieren uit een kluis.

‘Mevrouw Yeonhwa Hong, u zult wel erg ontdaan zijn. Allereerst 
mijn oprechte deelneming,’ zei hij hoffelijk. Samen met een beker-
tje koffie gaf hij me zijn visitekaartje. ‘Zoals u hebt vernomen, zal 
ik u op de hoogte brengen van de overerving van Hwawoldang van 
mevrouw Yunok Im.’

Hoewel het oploskoffie was, bleek de verhouding tussen water 
en koffie perfect en de smaak onverwachts goed. Nadat ik twee 
slokken naar binnen had gewerkt, groette ik hem terug met een 
beleefde blik.

‘Mijn intentie is om Hwawoldang meteen te verkopen zodra het 
in mijn bezit is,’ zei ik.

‘Dat is zeker vanwege de schuldenlast die de overledene heeft 
achtergelaten?’

‘Wat zegt u?’ Bijna spuugde ik de koffie weer in het bekertje. 
Schuldenlast? Mijn oma had een schuld? Daar had ze nooit iets 
over gezegd. Ik wilde Hwawoldang verkopen omdat ik niet van 
plan was de winkel zelf te runnen, niet om een of andere schuld 
te voldoen.

‘Het lijkt erop dat de zaak vanaf de opening steeds in de rode cij-
fers is gebleven en dat uw grootmoeder een lening heeft afgesloten 
om de kosten te dekken. Wist u dat niet?’

‘Om hoeveel geld gaat het?’
‘Honderd miljoen won.’
‘Pardon?’
‘Honderd miljoen.’
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Ach, oma. Wat hoor ik nu? Honderd miljoen? Bij tien miljoen had 
ik al een hartverzakking gekregen, maar hónderd miljoen?

Bij dit absurde bedrag kon ik niet anders dan een bittere lach 
uitstoten. Het was nog tot daaraan toe dat oma geen interesse in 
de zakelijke kant had gehad, maar een schuld van honderd miljoen 
opbouwen was daar wel de overtreffende trap van, toch?

Rustig nou maar!
Als ik nu van mijn stokje zou gaan, dan zou ik niet meer zijn 

dan een schuldenaar in een ziekenhuisbed... met een vordering van 
honderd miljoen.

‘Hahaha! Dat is een goede grap, honderd miljoen. Maar als ik 
Hwawoldang verkoop, dan kan ik die schuld toch wel aflossen?’

‘Jammer genoeg zal Hwawoldang momenteel niet erg in trek zijn 
bij de makelaars.’

‘Sorry? Waarom dat nu weer?’
‘De locatie is niet erg gewild. In de nabije omgeving zijn helemaal 

geen huizen of appartementen meer, vanwege alle geruchten over 
geesten die er zouden rondwaren. En het gebied wordt ook vaak 
door monniken en sjamanen bezocht, zo vaak dat elke buurtbewo-
ner ze van gezicht kent. Men zal zich er niet aan willen branden, 
hooguit voor een klein prijsje.’

Mijn god, wat meedogenloos is dit. Ik ben maar een onschuldige 
en onwetende jonge vrouw die haar eerste stappen in de wijde we-
reld zet...

Zonder dat ik het in de gaten had, werd mijn grip om de papieren 
beker steviger.

Toen de notaris zag dat het bekertje in mijn handen werd ver-
frommeld, overhandigde hij me wat aanvullende documenten. 
‘Daarom heeft mevrouw Yunok Im een aantal voorwaarden opge-
steld. Kijkt u zelf maar.’
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Aan Yeonhwa,

Yeonhwa, als je deze brief leest, ben ik al niet meer in deze 

wereld. Het spijt me heel erg dat ik je verlaat terwijl er zoveel 

dingen zijn die ik je tijdens mijn leven niet heb kunnen 

leren. Maar geen zorgen! Ik zal alles wat je nodig hebt ach-

terlaten in Hwawoldang. En als je ‘dat’ ontvangt, dan kun 

je de schuld van honderd miljoen ook aflossen.

Er zijn wel voorwaarden aan verbonden:

•	 Ten eerste: houd Hwawoldang minstens één maand 

open en werk er zelf.

•	 Ten tweede: houd de openingstijden op tien uur 

’s avonds tot middernacht.

•	 Ten derde: leef terwijl je wacht.

Zo’n soort brief had ik enkel eens gezien als ik met vrienden naar 
een escaperoom ging.

De notaris legde uit dat de tenaamstelling van Hwawoldang en 
de overdracht van de rechten direct konden worden geregeld, maar 
het door oma toevertrouwde ‘dat’ zou pas door een derde worden 
overgedragen nadat ik aan de drie voorwaarden had voldaan. 
Mocht dat niet het geval zijn, dan zou ‘dat’, in overeenstemming 
met de laatste wens van de overledene, aan de lokale gemeenschap 
worden gedoneerd.

Maar wacht eens even. Raak ik dan in één klap failliet, met een 
schuld ter waarde van honderd miljoen? Oma, heb ik iets verkeerd 
gedaan toen u nog in leven was? Ben ik misschien een geadopteerde 
kleindochter? Hoe kan dit allemaal?
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Vanwege mijn wat ongeduldige karakter heb ik graag dat mijn 
nieuwsgierigheid meteen bevredigd wordt. Dat de relatie met mijn 
oma niet heel innig was, kwam ook doordat haar karakter op dat 
punt zo van dat van mij verschilde. En nu is ze heengegaan... nadat 
ze me heeft opgezadeld met een probleem dat ik niet meteen kan 
oplossen.

	


