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Johnny
Het dak eraf

Meer dan drieduizend bezoekers laten luidkeels hun waardering
blijken wanneer het laatste akkoord wegsterft. De menigte is na
vier nummers van Johnny Blake helemaal opgewarmd en gaat
luidkeels los. Johnny steekt een hand op, houdt met de andere zijn
gitaar bij de nek vast en probeert de toejuichingen tot zich door
te laten dringen. Het is moeilijk te bevatten dat iedereen speciaal
voor hem is gekomen. Vanavond is hij de ster - dat verlangen ze
ook van hem -, wat een grote verantwoordelijkheid met zich mee-
brengt.

Ze willen genieten van zijn optreden en hij moet de verwachtin-
gen waarmaken.

‘Hoe gaat het met jullie, Birmingham?’

Opnieuw gebrul, dat ditmaal wel bij hem binnenkomt: de haren
op zijn armen gaan overeind staan. Oké, hij raakt op stoom. ‘Gis-
teravond stonden we... Waar waren ze gisteravond? Kom, denk
na. Wat maf. ‘Eh... Eh.. Hijj snuift. De microfoon pikt het geluid
op en hij merkt meteen dat er spanning neerdaalt over het publiek.

Los het op.

Johnny grinnikt zo oprecht als hij kan en de concertgangers ont-
spannen een beetje, beginnen op hun beurt nerveus te lachen. Dat
willen ze ook. Ze willen dat hij blij is zodat zij blij kunnen zijn.

Er hangt een drukkende, zweterige atmosfeer in de volle zaal



van de Birmingham Academy. De bierdamp en het geroezemoes
komen als een golf op het podium af. De golf slaat stuk op Johnny
en overspoelt hem. Zijn hartslag dreunt na in zijn slapen. Het voelt
vanavond zelfs in deze grote zaal en op dit grote podium benau-
wend. Hij schuifelt wat heen en weer, probeert daarbij de pedalen
aan de voet van zijn microfoonstandaard te vermijden en zou wil-
len dat de podiumlampen wat minder fel schenen. Hij kijkt in het
licht en knippert drie keer met zijn ogen, wat hij natuurlijk al de
hele avond doet.

‘Mijn god, zegt hij in de microfoon terwijl hij zijn gezicht af-
veegt. Het publiek besluit om nog harder te gaan lachen, om dit als
rock-"n-roll te zien. Hij is nooit dol op optreden geweest, voelt zich
als het middelpunt van de belangstelling ook nooit op zijn gemak.
Hij is een songwriter, geen performer. Maar tegenwoordig kun je
alleen nog geld verdienen met touren. Iemand van Johnny’s niveau
althans. Hij heeft weinig te kiezen in een wereld waarin streaming-
diensten het voor het zeggen hebben. Hij mag blij zijn dat hij zo-
veel fans heeft dat touren bijna de moeite waard is. Maar hij is geen
showman. The Guardian typeerde hem in een recensie van zijn
optreden als ‘vocaal begaafd maar geen meeslepende persoonlijk-
heid’ ‘Ga naar zijn optreden voor de muziek, maar verwacht geen
show!

Hij heeft de laatste tijd wel geprobeerd er wat meer een show van
te maken door het een en ander van zijn muzikale helden over te
nemen. Een knipoog hier, het publiek een beetje opzwepen daar.
Hij kan toch zeker wel een show opvoeren? Of hij het nu leuk vindt
of niet, hij is de ster. Dat heeft Ivan gezegd. ‘Tk denk dat ik even de
weg kwijt ben, zegt hij. ‘Net als jullie! Het publiek begint extatisch
te brullen. Jij bent naar de kloten, wij zijn naar de kloten en dat is
precies wat we willen: een avond in heel andere sferen zijn.

Dat voldoet, maar wat nu? Verhit bekijkt hij de setlist: ‘Please,
Don’t Take Me Home’ Perfect. Een stokoud nummer dat hij met
zijn ogen dicht kan spelen. Hij werpt een blik naar rechts, naar zijn
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bassist Mark, een ouwe rot in het vak die hij net als de rest van zijn
begeleidingsband ingehuurd heeft. Mark fronst zijn voorhoofd en
lijkt te denken dat er iets niet in orde is. Johnny vraagt zich af of
Mark weet dat hij de totale paniek nabij is. Lang niet voor het eerst,
maar nooit... Hij kan dit oplossen, is daar al druk mee bezig. Het
komt goed, het komt goed...

Johnny draait zich met een ruk om naar de microfoon, begint
domweg te praten, herinnert zich dat The Independent hem ‘ro-
botachtig’ en ‘afstandelijk’ noemde, dus hij zegt snel: Tk schreef
dit nummer toen ik veertien was. Als het hem lukt het kort maar
krachtig aan te kondigen, dan merkt niemand hoe beroerd hij er-
aan toe is. ‘Ik herinner me dat ik dat in stilte moest doen. Hebben
jullie ooit geprobeerd een nummer in stilte te schrijven?’ Licht ge-
grinnik. ‘Mijn vader sliep ’s avonds vaak omdat hij s nachts moest
werken, en als hij wakker van me werd, dan stond me wat te wach-
ten. Werkte de vader van meer mensen hier ’s nachts?’ Kreten. ‘En
hebben jullie hem ook weleens op het radicaal verkeerde moment
wakker gemaakt?’

Hartelijk gelach. Dat is beter. De ster richt zich op. Ze zijn speci-
aal voor jou gekomen.

‘Jullie weten wat er dan gebeurt. Hij vormt ondertussen met zijn
linkerhand behoedzaam het eerste akkoord: g-mineur. ‘Die vent
liet niets van me heel als hij door mij wakker werd’ Opnieuw ge-
lach, maar onzekerder. Johnny probeert de boel te repareren. ‘En
daarvoor gebruikte hij zoiets als... een broekriem’ Hij dwingt zich
opnieuw tot een grinnik om duidelijk te maken dat hij dit grappig
bedoelt, maar hij beseft dat het a) dat niet is, en b) dat hij het zelf
ook niet grappig vindt. De zaal blijft oorverdovend stil. Dat is niet
best, maar de situatie is nog te redden. Daarvoor hoeft hij alleen
maar de showman uit te hangen en dat kan hij prima.

Hij knipt met zijn duim en wijsvinger: 1-2-3. Als gevolg van de
stress dringt een ander ritueel zich aan hem op. Het helpt niet, maar
dat doet het eigenlijk nooit. Hij kijkt naar links, naar de zijkant van
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het podium en ziet daar Ivans gedrongen gestalte. De oude man
straalt spanning uit. Met verkrampte schouders houdt hij in elke
hand een glas bier vast. Vanavond is Ivan bij hoge uitzondering
een avondje uit, want Johnny stond erop dat zijn vriend en men-
tor naar dit optreden in zijn thuisstad zou komen. Hij is gekomen
om zich te amuseren, maar lijkt dat allerminst te doen. Geluidloos
vraagt hij: Wat is er mis?

Johnny kijkt weer naar het publiek. Zijn blikveld vervaagt aan de
randen en paniek vliegt hem naar de keel. ‘Maar laat die vent de
kolere krijgen, goed?’ roept Johnny. Hij werpt een hand in de lucht
en het zweet druipt langs zijn gezicht. Inmiddels wordt er nauwe-
lijks nog gelachen, hooguit nerveus.

Speel het nummer, zegt hij in zichzelf. Hou je muil, speel de rest
van de setlist, bedank het publiek en ga naar huis.

Maar het is inmiddels een vreemde situatie. Iedereen denkt vast
dat hij gek is geworden terwijl hij ze moet vermaken. Ze vinden
hem nu vast een prutser.

Maar dat is hij niet en dat zal hij verdomme ook laten zien...
‘Heé...

Het volgende moment doet hij zijn gitaar af. Met een licht gevoel
in zijn hoofd negeert hij wat het ook is wat Mark tegen hem zegt,
want hij weet dat als hij het publiek de keuze laat tussen hem weird
of wild te noemen, het voor het laatste zal kiezen. Dus hij moet iets
wilds doen waarover het zich kan opwinden...

Door de luidsprekers klinkt een zwaar en pijnlijk hard geluid
wanneer Johnny’s gitaar op de vloer valt, gevolgd door jankende
feedback waarvan de hele zaal ineenkrimpt. Johnny blijft echter
achter zijn besluit staan. Ja, dit is de oplossing, denkt hij. Het spijt
me dat jullie zo massaal zijn gekomen en dat ik me niet goed voel,
maar ik kan er toch nog iets leuks van maken. Een leuke chaos
waarvan we allemaal...

De geluidtechnicus draait gelukkig de feedback weg, maar
Johnny heeft de microfoon al vast en blaft daar twee woorden in
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terwijl het publiek onder hem steeds waziger wordt: “Vang me’

Hij duikt langs de microfoonstandaard, rent op de monitor af,
springt erover en katapulteert zichzelf vanaf het podium de zaal in.

Voor zijn gevoel blijft hij eeuwig zweven. Hij voelt zich opeens
licht en vrij, heerlijk zelfs, en gaat helemaal op in het moment.
Hij heeft tijd genoeg om een blik te werpen op de neutrale, op-
kijkende gezichten onder hem, Hij heeft even het gevoel dat hij
daadwerkelijk vliegt en steeds verder zal opstijgen met onder hem
drieduizend man die, zo herinnert hij zich later, vooral kreten van
ontzetting en niet van bewondering laten horen, wat ten koste gaat
van de lol die hij eraan beleeft. Dan merkt hij iets afgrijselijks op.

Het publiek wijkt uiteen als de Rode Zee.

Johnny probeert zich in de lucht om te draaien, om als een zalm
met een bokkensprong van koers te veranderen zodat hij nog enige
kans heeft om op zijn voeten te landen, maar hij wentelt alleen om
zijn as en landt op zijn rug op de betonnen vloer.

Wanneer hij langs de hoofden van de concertgangers valt, moet
hij terugdenken aan dat spelletje op school, dat spel waarbij je je
achterover liet vallen in het blinde vertrouwen dat degene achter je
je op zou vangen. De oudere kinderen deden dat zo laat mogelijk
om het vallende kind het idee te geven dat het hard op de grond
zou landen. Johnny herinnert zich de opwinding, de kick wanneer
zijn kinderlichaam het punt passeerde waarop hij had verwacht
dat ze hem zouden opvangen en hij in de diepte leek te vallen.

Vanavond geen oudere kinderen die hem opvangen. Hij heeft de
tegenwoordigheid van geest om vlak voordat hij de grond raakt
zijn handen op zijn achterhoofd te leggen. Hij landt met zijn rug,
achterwerk en benen op de vloer van de Birmingham Academy. De
onvermijdelijkheid daarvan is zo groot is dat hij niet meer in staat
is om te bewegen, na te denken. De gezichten die uiteen waren ge-
weken, verzamelen zich weer rond en boven hem, staren hem uit
de hoogte aan waardoor hij naar zijn idee vanuit een graf omhoog-
kijkt. Maar juist als de pijn zich aandient, vervaagt Johnny’s blik-
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veld weer. Uit de luidsprekers klinkt geschreeuw, maar gedempt.
Johnny beseft dat hij bewusteloos raakt.
Godzijdank, denkt hij. Hij geeft zich over aan de duisternis.

14



