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Moneyneany, Noord-Ierland
27 januari 1972
Drie dagen voor Bloody Sunday

‘Hier, hou vast, zei Mary tegen de huilende vrouw die naast haar
in het stro stond.

Met trillende handen pakte ze de doorzichtige plastic slang en de
trechter die eraan bevestigd was van Mary over, en ze keek naar het
neusgat van de merrie waar het uiteinde van de slang in verdween.
De warme lucht uit het andere neusgat condenseerde om de paar
seconden tot kleine wolkjes in de ijskoude lucht terwijl het paard
in hetzelfde ritme stotend kreunde.

De paraffineolie die Mary in de trechter liet lopen was stroperig
dik en ze realiseerde zich dat het zelfs hier in de stal vroor. Terwijl
de olie langzaam in het neusgat van het paard verdween keek ze
naar de buik van de vrouw.

‘Hoeveel weken?’ vroeg Mary.

“Zesendertig’

Mary zag de laatste olie uit de fles stromen en opende een tweede.

‘Drie liter moet genoeg zijn, zei ze terwijl ze de fles omkeerde
boven de trechter. ‘De olie maakt de ontlasting soepel en heeft een
laxerende werking waardoor we hopelijk de koliek kunnen verhel-
pen’

De vrouw klopte zachtjes op de hals van de merrie, die steeds

zwaarder ademde.
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‘Wat als..." klonk ze vertwijfeld. Toen verkrampte haar gezicht en
greep ze naar haar onderbuik.

Mary zag de vrouw wankelen en nam snel de trechter van haar
over. Met haar tanden trok ze de dop van een derde fles.

De vrouw liet zich in het stro zakken en Mary zag een natte plek
op haar jurk.

‘Mijn vliezen... kreunde de vrouw.

Op hetzelfde moment kreeg de merrie een nieuwe koliekaanval.
Ze stond trillend op haar benen en boog langzaam door de knieén
om te gaan liggen.

Mary trok met een snelle beweging het touw waarmee de mer-
rie aan het traliewerk was vastgebonden los, en sleurde de vrouw
onder het vallende paard vandaan.

Zittend in het stro hing ze nu achterover in Mary’s armen, en ter-
wijl het paard krampachtig haar benen strekte om de pijnscheuten
op te vangen voelde ze de buik van de vrouw verkrampen.

‘Ik ga een vroedvrouw halen, mompelde Mary.

‘Nee... blijf hier. U moet me helpen’

Mary probeerde de situatie te overzien. De boerderij lag in het
meest afgelegen deel van Moneyneany, het huis was nog niet op
het telefoonnetwerk aangesloten. De vrouw woonde er alleen sinds
haar man afgelopen najaar om het leven was gekomen. Eerder die
middag, toen haar paard koliek kreeg, was ze met de auto de drie
mijl naar Draperstown gereden en had ze Mary gebeld vanuit het
huis van de familie Kelly, het gezin van haar broer.

Met de zus van Pat Kelly. U moet naar de laatste boerderij aan de
Drumderg Road komen. De laatste boerderij, daar houdt de weg op.
U weet het als u er bent.

En nu lag de vrouw hier met gebroken vliezen in haar armen. De
zus van Pat Kelly. Mary wist haar naam niet eens.
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Opnieuw kreeg de vrouw een heftige wee en Mary wist dat de
geboorte niet lang meer op zich zou laten wachten.

Ze sleepte de zus van Pat Kelly nog iets verder bij het paard van-
daan, half overeind tegen de stalwand, en rende naar de keuken,
waar ze een kleine metalen teil vond. In de gootsteen liet ze de teil
vollopen met warm water terwijl ze in de kastjes daaronder naar
schone doeken zocht. Tussen oude borstels en lege flessen vond ze
een grote metalen ton. Mary draaide het deksel eraf en zag dat er
netjes opgevouwen katoenen doeken in zaten. Ze pakte er twee, en
voor de zekerheid nog een derde. Het bleek de laatste doek in de
ton. Mary’s keel kneep samen toen ze zag wat er onder de doeken
verborgen had gelegen. Vier lopen van automatische wapens we-
zen in haar richting. Onmiddellijk gooide ze de derde doek er weer
terug overheen. Op dat moment hoorde ze de vrouw krijsen. Van
schrik liet ze het metalen deksel uit haar hand vallen, dat met veel
te veel herrie op de grond kletterde. Vlug rende ze terug naar de
stal. Halverwege realiseerde ze zich dat ze de teil vergeten was en
dat het water nog altijd stroomde, maar een nieuwe noodkreet van
de vrouw dreef haar rechtstreeks naar de stal.

Het eerste wat ze zag was dat de merrie weer stond, en rook aan
het stro op de plek waar de vrouw zat toen haar vliezen braken. Het
paard fleemde, waarbij ze haar hoofd hoog in de lucht stak en haar
bovenlip omkrulde alsof ze de geur van het vruchtwater herkende.

Het volgende moment zag Mary de vrouw liggen, uitgestrekt op
de vloer van de stal. Haar kleren zaten onder het bloed, op haar op
en neer deinende buik lag een klein rimpelig wezen.
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Desertmartin, Noord-Ierland
27 januari 1972

‘Haar naam is Annie McDermot, zei Meggie terwijl ze de afge-
droogde kopjes ondersteboven in de servieskast plaatste.

‘Haar man vonden ze drie maanden geleden met een kogel in de
kop. Ze zeggen dat hij verkeerde vrienden had. Meggie draaide de
kraan open en spoelde het doekje uit waarmee ze het aanrecht had
schoongemaakt.

Mary staarde naar de dikke straal water en dacht aan de teil in
de keuken van Annie McDermot. Het water was over de rand van
de gootsteen gestroomd toen ze na de bevalling terug in de keu-
ken kwam. Het deurtje van de kast onder de gootsteen stond nog
open. Mary had wat ze daar had gevonden bewust voor Meggie
verzwegen. Ze was een trouwe hulp in huis, maar je kon haar niets
toevertrouwen. Ze kletste met het halve dorp.

‘Tk kom morgen een half uurtje later; zei Meggie terwijl ze de
jas aantrok die Mary haar eerder die winter had gegeven nadat ze
haar voor de zoveelste keer verkleumd had zien binnenkomen.
Haar huid was blauw die dag, en haar handen stijf van de kou,
met kromme vingers, alsof ze nog altijd het stuur van haar fiets
omklemden.

Mary wist waarom ze zich geen jas kon veroorloven. Wat Meggie
bij haar verdiende had haar moeder hard nodig om haar andere

kinderen in leven te houden sinds haar man twee jaar geleden was
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verdwenen. Het laatste wat hij had gezegd voor hij de deur achter
zich dichtsloeg, was dat hij voor Ierland ging vechten. Dat zei hij
elke vrijdag als hij zijn loon ontving en naar de kroeg ging. Maar
ditmaal was hij echt weggebleven.

Meggie trok de deur achter zich dicht en Mary draaide de petro-
leumlamp lager om olie te sparen. Hoewel het haar niet aan werk
ontbrak had ze zelf ook steeds meer moeite om rond te komen. De
merrie van Annie McDermot had ze vanavond weliswaar gered,
maar ze wist dat de vrouw niet in staat zou zijn om de rekening te
betalen. Het paard was vel over been en had koliek omdat het op
een kale weide graasde en daardoor veel zand had binnengekre-
gen. Hoe moest Annie haar betalen als ze niet eens voor haar paard
kon zorgen? En nu had ze ook nog een kind.

Het was de armoe en de misere die Mary overal aantrof als ze
bij de mensen thuiskwam, en zeker de helft van haar clientele be-
taalde de rekening niet of slechts gedeeltelijk. Ze staarde naar de
kopjes die netjes in de servieskast stonden en wist dat er een mo-
ment kwam dat ze Meggie moest vertellen dat ze haar niet langer
in dienst kon houden.

Haar gedachten werden verstoord door gestommel bij de deur
en ze keek verheugd op toen ze zag dat het Sean was.

Ze sprong op en vloog hem in de armen terwijl hij zijn tas op de
grond liet vallen.

‘Je bent terug!’ riep ze uit en ze drukte haar lippen tegen de zijne.

Toen ze hem aankeek zag ze dat zijn ogen schitterden in zijn
ruige, ongeschoren gezicht. Ze omhelsde hem opnieuw en hij tilde
haar op.

Tk heb je z6 gemist, zei hij. Zijn stem klonk als die van een zee-
man die drie jaar weg was geweest, en hoewel het slechts drie dagen
waren voelde het ook zo. Sean McQueen was de reden dat Mary
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het volhield hier in dit afgelegen deel van de wereld. Voor hem
had ze zes jaar geleden Nederland verlaten. Eigenlijk zou ze maar
een week in Ierland blijven, voor een veterinair congres dat door
Trinity College in Dublin werd georganiseerd. Maar haar besluit
om na de laatste dag van het congres door te reizen naar Belfast om
daar het weekend bij haar tante Jane door te brengen had de koers
van haar leven veranderd.
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Belfast, Noord-Ierland
7 mei 1966

Tante Jane, de zus van Mary’s vader, woonde in de Shankill, een
geradicaliseerde protestantse wijk in Belfast, in het huis waarin ze
was geboren en getogen. Hun moeder, Mary’s oma, was zeven jaar
geleden overleden. Mary had haar slechts een keer gezien toen ze
nog leefde. Dat was in november 1956, op de begrafenis van Mary’s
vader. Haar oma was samen met Jane naar Nederland afgereisd
en ze hadden drie dagen bij Mary en haar moeder in Amsterdam
gelogeerd. Mary was net veertien en ze wist zich met haar verdriet
geen raad. Tante Jane troostte haar en vertelde dat zijzelf ook veer-
tien was toen ze haar vader verloor. Dat was in april 1941, toen de
Duitse Luftwaffe de havens van Belfast bombardeerde. Drie dagen
later meldde haar broer zich bij het Britse leger om tegen de nazi’s
te vechten. Hij moest en zou zijn vader wreken. Maar verder dan
Zandvoort kwam hij niet. Het vliegtuig dat hem in de zomer van
1941 naar Duitsland zou brengen werd boven de Nederlandse kust
neergehaald en van de acht inzittenden overleefde hij als enige de
crash. Voordat de Duitsers het vliegtuig bereikten haalde het ver-
zet hem eruit en bracht hem naar een onderduikadres op Hoeve
Zandslag. Daar kreeg hij een verhouding met de dochter van de
boerenfamilie die hem opving, en in de herfst van 1942 werd Mary

geboren.
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Jane staarde door het raam naar de tekst op de muur aan de over-
zijde van Upper Charleville Street.

THIS HOUSE IS OWNED BY A TAIG — REMEMBER 1690

Ze snoof, en Mary zag aan haar blik dat ze niets moest hebben van
degene die er woonde.

Onder de protestantse bevolking was Taig een scheldnaam voor
katholieken.

‘Wat betekent dat, tante? Remember 16907’

Haar tante drukte haar bovenlip tegen haar haviksneus en richtte
haar blik op Mary.

‘William of Orange zegt je vast wel iets?’

‘Natuurlijk! De stamvader van ons koningshuis’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, niet jullie Willem van Oranje, maar
6nze William: William 111. Een achterkleinzoon van jullie Willem,
maar veel machtiger. Hij was de koning van Groot-Brittannié en
Ierland. Remember 1690 verwijst naar de Slag aan de Boyne, waar
hij op 12 juli dat jaar de katholieke troepen in de pan hakte. William
of Orange is de held van alle protestanten. Zéker in Noord-Ierland,
en al helemaal hier in de Shankill. Een Taig heeft hier niets te zoe-
ken. Ze spuwde in de richting van het raam.

Ze zwegen allebei. De afgunst kneep Jane’s keel dicht, Mary durf-
de niks meer te zeggen.

Om elf uur die avond zocht Mary haar bed op en luisterde ze naar
de stemmen in de straat. Het waren dronkenmansgeluiden. Ze
wachtte tot ze uit de straat zouden verdwijnen, maar ze verstom-
den niet. Ze werden juist luider en gingen over in geschreeuw.
Toen klonk het geluid van rinkelend glas en zag ze door haar
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slaapkamerraam de gevel van het gebouw aan de overkant op-
lichten.

Een uur eerder had de dochter van de zevenenzeventigjarige Tilly
Gould het appartement aan de overkant van de Upper Charleville
Street verlaten en was Tilly alleen achtergebleven. Omdat ze ar-
trose had, kon ze geen trappenlopen en sliep ze beneden in de ka-
mer aan de straatzijde. Ze maakte zich klaar om naar bed te gaan
en bereikte, ondersteund door krukken, haar slaapkamer. Ze ging
op de rand van het bed zitten en deed haar pantoffels uit. Vanuit
de pub naast haar appartement klonken vrolijke geluiden. Het was
zaterdagavond en het was nog lang geen sluitingstijd. Ze sloeg de
dekens opzij en kroop eronder. Ze dacht aan de jonge vrouw die
ze eerder vandaag bij Jane Thomas naar binnen had zien gaan. Het
was een knappe vrouw. Ze leek ergens wel op Jane, maar had een
open blik, en was duidelijk niet van hier.

Jane Thomas was protestants, net als zijzelf. Maar daar hield ook
elke vergelijking op. Jane koesterde een diepe wrok tegen de ka-
tholieken, terwijl Tilly liever zag dat katholieken en protestanten
nader tot elkaar kwamen. Ze huurde zelfs een appartement van
een katholiek, de eigenaar van de naastgelegen pub die recent de
gevel van de pub en het appartement van Tilly in dezelfde kleur
had laten verven. En nu hadden onverlaten daar die tekst op ge-
kalkt. THIS HOUSE IS OWNED BY A TAIG.

Er ging een rilling door haar lijf. De sfeer in Belfast was de afge-
lopen weken steeds grimmiger geworden.

Ze draaide op haar zij om in te slapen, toen ze eerst een over-
weldigend gerinkel hoorde, en vrijwel meteen verblind werd door
een fel licht dat langs de muren omhoogschoot. Ze tastte naar haar
krukken maar zag dat de vloerbedekking aan die zijde van het bed
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in brand stond. Ze rolde naar de andere zijde van het bed en liet
zich op de grond vallen. Met alle kracht die ze nog in haar broze lijf
had kroop ze richting de deur, terwijl zich boven haar een zwarte
deken van rook vormde. Als ze de deur maar bereiken kon, dan...
Vlammen schoten nu aan alle kanten langs het behang omhoog, en
de vloerbedekking aan de andere kant van het bed stond inmiddels
ook in brand. De weg naar de deur was afgesloten en de hitte werd
ondraaglijk. Angstig schreeuwde ze om hulp en probeerde ze bij
het vuur weg te kruipen. Maar het vuur was overal. Ze schreeuwde
het uit, totdat haar steeds zwakker wordende stem verloren ging in
het razende geluid van de vuurzee om haar heen.

De krijsende vrouwenstem kwam uit de brandende kamer naast
de pub. Een grote jongen met rossig haar trapte de deur van de
woning in, en Mary rende samen met hem naar binnen. De rook
hing al in de hal.

‘Daar, die deur!” schreeuwde hij tegen Mary. Hij trok zijn T-shirt
uit en scheurde het in tweeén.

‘Hier, hou dit voor je gezicht!

Zelf bedekte hij zijn neus en mond met de andere helft van het
shirt, en hij gooide de deur open. Het was alsof hij een jerrycan
benzine de ruimte in had gegooid: het vuur zoog alle zuurstof op
en explodeerde in hun richting.

Ze deinsden achteruit en zagen toen de vrouw op de grond lig-
gen.

Boven het bulderende geluid van het vuur uit hoorde Mary de
jongen schreeuwen: ‘We gaan er samen heel kort in en dan meteen
weer eruit. Jij pakt haar linkerarm en ik haar rechter, op drie. Een,
twee, drie!’ Ze stormden samen naar binnen en Mary voelde hoe
de hitte zich in de onbedekte delen van haar huid vrat.
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Precies toen de pijn ondraaglijk werd had ze een arm van de
vrouw beet, en sleurde ze haar samen met de jongen uit de vuurzee
naar de hal, die inmiddels volledig gevuld was met rook.

Hoestend bereikten ze de voordeur en zakten ze op de drempel
in elkaar. Er kwamen andere mensen toegesneld, die hen onder-
steunden en wegvoerden van de brandende voorgevel.

‘De vrouw!” hoorde Mary de jongen roepen. ‘Vergeet de vrouw
niet!”

Door alle tumult klonk nu het geluid van een ambulance. Vanuit
haar door de rook betraande ogen zag Mary nog net hoe de vrouw
op een brancard in de ambulance werd geladen. Haar zwartgebla-
kerde, verbrande kleding leek op verschillende plekken te zijn ver-
smolten met haar huid, het haar op haar hoofd was helemaal weg
geschroeid. Mary wendde haar gezicht af en zag de jongen met wie
ze zojuist nog de vrouw had gered in een steegje verdwijnen. Zijn
vuurrode haar hing wild over de bleke, met sproeten bezaaide huid
van zijn brede blote schouders. Toen zag ze tante Jane staan. Haar
blik was eveneens op de jongen gericht. Ze schudde haar hoofd en
knielde bij Mary neer.

‘Kind, wat heb je in vredesnaam gedaan?’
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