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Celebes
1939

‘Dit is misschien wel de laatste keer,’ zei Flora beteuterd. Ze peuterde 
een steentje uit het zand en liet het tussen haar vingers rollen.
 ‘Doe niet zo raar!’ Verontwaardigd duwde ik mijn beste vriendin 
tegen haar schouder, maar ik vermeed haar blik en keek vooruit. Het 
water van het kleine strandje aan het grote blauwe meer leek van-
daag extra helder. Alsof het me probeerde over te halen te blijven.
 De groene heuvels eromheen deden net zo hard hun best – ze le-
ken hoger en glooiender dan ze ooit waren geweest. Ook de blaadjes 
aan de mangobomen presteerden het om goudgroen in het zonlicht 
enthousiast naar me toe te buigen. Net als de felrode bloemen, het 
grote gele fruit en de vogels, die met hun gekleurde veren vliegens-
vlug over het water scheerden.
 Alles was vandaag kleurrijker, geuriger en vrolijker. Het was de 
natuur bijna gelukt me te overtuigen.
 Bijna. Want ik verlangde ook enorm naar mijn nieuwe avontuur. 
Nog twee dagen. Nu ik drieëntwintig jaar oud was, zou ik voor het 
eerst alleen op reis gaan. Nooit eerder was ik van mijn ouders, zus, 
broers en vrienden weggeweest. Bovendien kon ik niet meer terug. 
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Mijn hutkoffer was bijna helemaal gepakt en mijn slaapplaats was 
geregeld.
 ‘Je weet niet hoe het loopt. Misschien blijf je wel voor altijd op 
Ambon wonen.’
 Met een scheve lach keek ik mijn vriendin aan. ‘Ik, voor altijd op 
Ambon? Toe, zeg. Je weet heus wel dat ik terugkom. Voor mijn ge-
zin, mijn huis, voor dít!’ Met gespreide armen gebaarde ik naar het 
Tondanomeer, de bergen, de bomen en de bloemen. Ik was dol op 
mijn dorp en wist zeker dat ik zou terugkeren naar mijn geliefde 
Celebes, waar we de hele afgelopen middag hadden gezwommen en 
ons favoriete spelletje hadden gespeeld.
 ‘Zeemeerminstandbeeld’, had Flora het genoemd. Je bleef zo lang 
mogelijk stilstaan in het water, tot de vissen niet meer van je schrok-
ken en er steeds meer om je benen heen zwommen. Ik had er meer 
dan vijftig geteld. Zilveren, gele en zelfs het kleine blauwe visje dat ik 
maar heel soms zag kwam voorbij.

‘En voor mij?’ Flora duwde me deze keer zachtjes opzij.
‘Hmm. Misschien.’
Ze moest lachen, maar ik zag dat haar ogen gespannen stonden. 

De mijne waarschijnlijk ook.
 ‘Misschien word je verliefd en verhuis je naar een ver… ver land.’ 
Ze struikelde over haar laatste woorden in een slecht verborgen snik. 
Haar ogen waren vochtig, maar ik zag dat ze haar best deed de tra-
nen weg te slikken. Vervolgens begon ze te geeuwen, alsof de tranen 
dáárdoor kwamen. Dat deed ze altijd.
 Ik kende haar beter dan ze dacht, en na jaren vriendschap wist ik 
dat Flora stiekem af en toe echt wel huilde, hoe stoer ze ook deed. 
 ‘Nee, joh!’ zei ik verontwaardigd. Brr, verliefd. Stel je voor. ‘Ik ga 
bij de kerk, weet je nog?’
 Dat wilde ik al mijn hele leven. Nonnen konden alles: lesgeven op 
school, zieken verzorgen en van alles en nog wat regelen voor de 
kerk. Dat was me op het lijf geschreven.
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 Mijn eerste keer in de kerk was onvergetelijk geweest. Ik was pas 
zeven jaar oud toen ik mee mocht met mijn moeder en tantes. Het 
bruine stenen gebouw was enorm vergeleken met de houten huizen 
die eromheen stonden en de spitse kerktoren met het kruis stak 
overal bovenuit. Zelfs boven de meeste bomen.
 Het was er zo stil en koel en… anders. Alsof je heel even een ander 
universum binnentrad. Ik mocht er altijd een kaarsje aansteken met 
mijn moeder; dunne, lange, witte kaarsen, die in houten kistjes naast 
de deur lagen. Voor een muntje mocht je er een pakken, hem aanste-
ken en vastprikken op de kandelaar onder het grote Mariabeeld met 
de lichtblauwe mantel. Het voelde altijd zo speciaal als mijn kaars, 
samen met de honderden andere kaarsen, de schemerige ruimte op-
lichtte.
 ‘Weet je,’ ging ik vastberaden verder. ‘Ik maak mijn opleiding af 
en kom dan zo snel mogelijk terug. Pastoor Hermanus heeft me be-
loofd dat hij een goed woordje voor me zal doen bij de kliniek hier.’
 ‘Hmm,’ antwoordde Flora fronsend. Ze geloofde me duidelijk 
niet. Haar donkere wenkbrauwen vormden schuine, donkere stre-
pen, net zo zwart als haar enorme bos haar, dat ze in een dikke, stug-
ge vlecht op haar rug droeg.
 ‘Hmm,’ zei ik plagend terug. Flora glimlachte zwakjes. Haar ogen 
waren nog steeds roodomrand.

Even later liepen we neuriënd over het modderige paadje naar huis. 
Bij de dikke oude palm namen we zoals altijd afscheid. Flora sloeg 
rechts af, naar haar huis. Ik ging naar links, via de weg door het dorp. 
Meestal kletsten we op dit kruispunt zo lang dat we uiteindelijk alle-
bei hollend naar huis moesten om op tijd te zijn voor het eten of 
onze klusjes.
 Vandaag had ik echter geen tijd om te blijven hangen. Ik gaf Flora 
een knuffel en kneep even in haar schouder.

‘Nou, dag dan,’ zei ik.
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 Flora knikte alleen maar, draaide zich toen abrupt om en liep de 
andere kant op. Het liefst wilde ik haar achternarennen. Nog een 
laatste knuffel. Nog een laatste gesprekje. Maar ik wist dat mijn moe-
der op me wachtte.
 ‘Niet te lang!’ had ze voor we waren vertrokken gewaarschuwd. 
‘En neem rode pepers mee op de terugweg. Ik ga je leren hoe je ech-
te sambal maakt, volgens het familierecept. Geen kind van mij gaat 
weg zonder te weten hoe je een echte sambal moet maken. Voor je-
zelf, en voor de dokters en je collega-zusters.’
 ‘Hé, wat sta jij hier te dromen?’ Mijn broers, Mart en Lex, kwa-
men via de andere kant het pad op lopen. Aan hun bewegingen zag 
ik meteen dat ze iets in hun schild voerden. Het hele dorp wist dat ze 
graag kattenkwaad uithaalden. Mijn oudste broer Eddie was de ver-
standigste van het drietal. Hij werkte hard, net als mijn vader, maar 
deze twee…
 ‘Niks,’ zei ik sterk, en ik probeerde mijn opkomende snik te ver-
bergen. Als ik hier nu zou moeten huilen, zouden ze me daar de rest 
van mijn leven mee pesten. ‘Ik heb net afscheid genomen van Flora.’ 
Ik sloeg mijn armen over elkaar en versperde hun de doorgang. Mijn 
ogen kneep ik tot spleetjes. ‘En jullie?’
 ‘Gewoon, een boodschap voor mama,’ zei Mart luchtig. Ik ver-
trouwde hem voor geen cent.
 ‘Da’s mooi. Ik moet nog pepers halen, dan kunnen we samen lo-
pen.’
 Ik zag aan hun gezicht dat ze niet blij waren met mijn antwoord. 
Alle drie wisten we donders goed dat ze geen boodschappen hoefden 
te doen, maar nu moesten ze wel met mij meelopen naar de winkel.
 ‘Wat moesten jullie halen dan?’ vroeg ik nog, terwijl ik op het 
paadje voor ze uit liep. Het bleef stil achter me en toen ik me om-
draaide zag ik ze een heel stuk terug lachend samen wegrennen.

Broers. Je kon er ook niks mee.
Gelukkig had ik een stuk meer aan mijn zus, Lien. Samen hielpen 
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we mijn moeder al van jongs af aan in de keuken. Meestal waren we 
met z’n drietjes, maar het was vaak genoeg feest – dan kwamen al 
mijn tantes en nichten er ook nog bij. Daardoor werd het natuurlijk 
veel te krap in de ruimte en moesten we continu langs elkaar heen 
dringen om bij het aanrecht of het vuur te komen.
 Weemoedig dacht ik terug aan de laatste keer dat we met z’n allen 
in de keuken stonden om nasi bungkus te maken, mijn favoriet.

‘Geef mij dat mes!’ had mijn tante vurig geroepen.
 Daarop antwoordde mijn moeder ongeduldig: ‘Als jij voor mij in 
die pan roert!’

Ondertussen sneden wij de uien, de sereh en de paksoi in reepjes, 
en riepen mijn tantes en moeder in koor: ‘Alles in de pan!’ Na dat 
commando mochten wij onze plankjes leegschuiven in de grote wok 
en om de beurt roeren.
 Inmiddels kon ik de nasi bijna net zo lekker maken als mijn moe-
der, door hem extra knapperig te maken met gebakken kokos. Het 
liefst vouwde ik het gerecht in bananenbladeren en nam het vervol-
gens mee naar school, of nog beter, op mijn vrije dag naar de water-
kant voor een picknick.
 Er waren echter een paar dingen die nog niet in mijn repertoire 
zaten, waaronder het programma van vandaag: het familierecept 
voor sambal. De verse rode pepers van de markt rolden vrolijk heen 
en weer in mijn rotan boodschappenmand.
 ‘Geen gerecht is compleet zonder verse sambal,’ zei mijn moeder 
altijd streng. Ze moest niets hebben van de potjes die je sinds kort 
kon kopen bij de warungs, de kleine winkeltjes, en die je wekenlang 
kon bewaren.
 ‘Dat kan toch nooit lekker zijn,’ merkte ze elke keer weer afkeu-
rend op, terwijl ze haar handen wanhopig richting de hemel hief.
 Uitgelaten draafde ik de houten trap op naar ons huis en trok de 
tas dicht tegen me aan. Een, twee, drie, vier, de bocht om en dan nog 
eens negen treden. Ik kon ze met mijn ogen dicht op rennen. De 
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linkertrap omhoog, de rechtertrap omlaag. Zonder reden, het kwam 
nou eenmaal altijd zo uit.
 Flora nam nooit de rechtertrap. Met bibberende stem zei ze altijd: 
‘Die is voor het kwade.’ Ze was erg bijgelovig. Daar had ik minder 
last van, al geloofde ik zelf wel dat de twee trappen het kwade goed 
voor de gek konden houden. Die wijsheid had ik van mijn oma, die 
altijd zei: ‘Het kwade loopt zo hard de trap op dat het door zijn haast 
niet doorheeft dat het aan de andere kant al weer omlaaggaat.’
 Daar was ik stiekem wel blij om. Zeker als het ’s nachts hard waai-
de en regende en je allemaal rare geluiden hoorde.
 Het houten huis was gebouwd door mijn opa en mijn vader. Zelfs 
mijn oudste broer Eddie had geholpen. Iedereen bouwde hier zijn 
eigen huis. Mijn vader vertelde ons vaak dat hij het hout had verza-
meld voor de planken, en dat hij samen met mijn opa en heel veel 
mensen uit het dorp de palen had gezaagd en er ijzer van had ge-
maakt. Ik snapte nooit helemaal hoe je ijzer van hout maakte en als 
ik heel eerlijk was, zagen de palen er nog steeds uit als hout. Stevig 
was het wel; het huis stond er al meer dan veertig jaar.
 De rand van het dak was aan de voorkant versierd met houtsnij-
werk en was lang geleden geverfd. Het was inmiddels vervaagd, 
maar als je goed keek zag je nog restjes rood, blauw en groen in de 
uitgekerfde delen.
 Mijn lievelingsplekjes waren de keuken en de houten veranda aan 
de voorkant, waar ik uren kon zitten om naar de bomen en de vogels 
te kijken als het huis even te druk werd. Lex en Mart waren allebei 
heel luidruchtig; onze ouders gaven ons de vrijheid om te gaan en te 
staan waar we wilden, maar als het binnen te veel werd was de hou-
ten veranda mijn uitkomst. Ik trok me altijd terug wanneer ik daar 
behoefte aan had, en mijn hele gezin wist dat ik soms rust nodig had.
 Ook nu bleef ik staan, en ik staarde even goed voor me uit. Zo 
lang kon ik immers niet meer van het uitzicht genieten. Ik zou de 
chaos nog gaan missen, wist ik.
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 ‘Lena, ben jij dat?’ Mijn moeder lachte naar me vanuit het keuken-
raam en ik schrok op uit mijn overpeinzingen.
 Vragend keek ik haar aan. Ze stond met een kom en vijzel in de 
hand. ‘Ben je al begonnen?’
 Haar pols bewoog zo snel dat je er bijna niks van zag. Eddie en ik 
noemden haar altijd de kolibrie, omdat haar handen soms net zo 
snel en onzichtbaar te werk gingen als de vleugels van zo’n vogeltje.
 ‘Nee, lieverd, zonder rode pepers kom ik niet ver. Ik maal alleen 
vast wat garnalenpasta. Anders zijn we vannacht nog niet klaar…’

Haar boodschap was duidelijk.
‘Ik kom al!’




