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Phedre

TERUG NAAR
CORNEHOTTE

3 oktober

e levendige rode vlakten van Quebec heb ik achter me
D gelaten, en hoewel het departement Creuse heel anders
is dan mijn thuis in Canada, is de herfst er net zo beto-
verend. Overal kleuren de bladeren goud en roodbruin, en
mijn ogen doen zich tegoed aan het buitengewone kleuren-
palet. Ik vind het heerlijk als de zomer ten einde komt om
plaats te maken voor de magie van oktober; alles is roman-
tischer en warmer. Van de vier seizoenen vind ik de herfst
het troostrijkst. Het is mijn favoriete seizoen.
Ik minder vaart als ik het typisch Franse bord met rode
rand zie bij het binnenrijden van een bebouwde kom.
Snelheidslimiet: vijftig kilometer per uur.

Tweehonderd meter verderop daalt de limiet naar dertig



kilometer per uur. Vlakbij is een school, even voorbij de
brug met drie bogen die over de rivier de Creuse loopt. In de
zomer dreven er waterlelies langs de oevers en hoorde je de
kikkers kwaken. Als ik iets verder rij, zie ik ook de bakkerij
weer, waar negen jaar geleden nog brood werd gebakken in
een houtgestookte oven.

Ik herinner me alles als de dag van gisteren: de grijze ste-
nen huizen en de oude vestingwerken, het stadhuis met het
kleine plein ervoor, de fontein en de uitnodigende bankjes
onder de platanen. Het is prachtig.

Ik had nooit gedacht dat ik ooit nog eens terug zou keren
naar Cornehotte, de bakermat van mijn moeders familie.
De laatste keer dat ik hier was, was op 24 juli 2016, toen de
hemel immens blauw was, het warm genoeg was om in de
rivier te zwemmen en de weinige familieleden die ik nog had
uit elkaar gedreven werden. Ik was net zestien geworden.

Als je de Atlantische Oceaan over moet, is dat niet als de
straat oversteken om naar de bakker te gaan. We kwamen
sowieso niet vaak in Cornehotte, maar na de ruzie tussen
mijn moeder en mijn tante zijn we er nooit meer geweest.

Het verhaal? Dat is niet zo fraai, maar zo oud als de weg
naar Rome: alzheimer, een begrafenis, een erfenis die de
oudste dochter voortijdig verkwistte, en een jongere dochter
die machteloos en berooid achterbleef, verteerd door woede
en wrok. ‘Het zijn mijn zaken niet, zei een klasgenoot ooit
toen ik terugkeerde naar Quebec. ‘Dat moeten de volwas-
senen maar uitzoeken, en die zijn vaak erg dom als het om
geld gaat” Misschien, maar het had wel invloed op een aan-
tal dingen, en ik heb mijn tante na dat incident nooit meer
gesproken.

En nu? Nu heb ik geen ouders, grootouders, ooms en



tantes of neven en nichten meer. Ik ben nu de enige nazaat
van de familie Demay, en daarom erf ik alle bezittingen.

Een ironische speling van het lot... Mijn moeder zou zich
omdraaien in haar graf. In ieder geval moet het testament
ten gunste van mij zijn uitgevallen, anders had ik er niet
mee ingestemd om terug te keren naar deze streek. Hoewel
Cornehotte net zo charmant is als de naam doet vermoeden,
is het ook de plek waar een aantal van de moeilijkste herin-
neringen uit mijn tienerjaren liggen. De notaris wilde eerder
geen details geven, maar ik weet precies wat ik heb geérfd,
want dat is overduidelijk: het huis van mijn tante. Het is niet
zomaar een huis. Het is een landhuis uit het begin van de
negentiende eeuw, zo'n onbereikbaar gebouw dat je alleen
in films of langs vakantieroutes ziet, zo’n huis waar je van
droomt om te wonen. Zo’n landgoed dat de meeste men-
sen zich nooit zullen kunnen veroorloven. Mijn tante was
kunstenares en verdiende goed geld. Schilderijen, posters,
kinderboeken... En dan was er nog het geld dat ze van mijn
grootmoeder had gestolen. Ze had geen moeite om naam te
maken, in tegenstelling tot mijn moeder. Maar dat deed er
niet meer toe.

Ik zou naar de notaris gaan, het huis verkopen en vervol-
gens weer naar huis terugkeren.

Ik slik mijn verbittering weg en rij het dorp in om vlak bij
het stadhuis te parkeren, een mooi stenen gebouw omzoomd
door platanen. De gevel is bedekt met de roodbruine blade-
ren van de wilde wingerd. Ik stap uit de huurauto, steek mijn
tas en dossier met personalia onder de arm en loop over
de kinderkopjes naar een granaatrode deur op een hoek,
waarnaast een gouden plaquette hangt met de naam van het
notariskantoor waar ik een afspraak heb.



Het is geopend. Ik hoef de deur alleen maar open te duwen.

Het is al vijf uur. De griffier is vertrokken en notaris
Trottoy is alleen als ik binnenkom.

‘Juffrouw Demay! Fijn u eindelijk te ontmoeten,’ zegt hij
hartelijk en hij steekt zijn hand uit. ‘U lijkt als twee druppels
water op uw tante! Heeft iemand dat ooit tegen u gezegd?’

Toen ik klein was, wezen mensen me daar altijd op, en mijn
moeder werd daar helemaal gek van. Zou meneer Trottoy
zich realiseren hoe onprettig dat voor mij is? Ik betwijfel
het. Ik ben er bijna zeker van dat mijn tante de slachtofferrol
heeft gespeeld, of erger nog, over ons heeft gelogen en heeft
beweerd dat mijn moeder en ik een stelletje wilden waren.

Met een beleefde knik beantwoord ik zijn handdruk zon-
der op de vraag in te gaan.

‘Dag, meneer Trottoy.’

‘Het is niet bepaald om de hoek, dus ik ben blij dat u de
reis hebt kunnen maken. Neem plaats. Verblijft u vanavond
in Cornehotte?’

‘Nee, in Guéret, in ieder geval deze nacht.

‘Dan zal ik het kort houden. Het is vroeg donker en ik zou
niet willen dat u laat op de avond nog moet rijden. Wilt u
iets drinken? Koffie of thee? Ik heb het allebei.’

Wat een vriendelijke man! Hij zorgt er meteen voor dat ik
de norse houding die ik bij binnenkomst had laat varen. Ik
ontspan me een beetje.

‘Thee, alstublieft.’

‘Als u van een kruidenthee houdt, heb ik een echte aanra-
der. Met een koekje erbij is die thee heerlijk.’

Hoe kan ik weigeren?

De meeste notariéle afspraken verlopen volgens mij niet zo-
als deze. Meneer Trottoy lijkt de vriendelijkheid zelve te zijn.



‘Tk geniet altijd van het beste wat een seizoen te bieden
heeft, kondigt hij aan, terwijl hij een klein stoffen zakje in
een kopje laat zakken. ‘Appels, noten en kaneel... De herfst
is heerlijk!”

Ik kan een glimlach niet onderdrukken. ‘Helemaal mee
eens, het is ook mijn favoriete seizoen.’

‘Dan zultuhet geweldig vinden om in Cornehotte te wonen!
De herfst is hier mooier dan waar dan ook ter wereld.’

Ik frons, en niet omdat hij hiermee suggereert dat Canada
niet het mooiste land ter wereld is. ‘Hier wonen?’

‘U hebt gelijk, laten we niet op de zaken vooruitlopen, zegt
hij, als hij thee voor me inschenkt en vervolgens plaatsneemt
achter zijn bureau. ‘Eerst het papierwerk, dan de toekomst.’

Als hij een map opent, schraap ik een beetje beschaamd
mijn keel. ‘Meneer Trottoy... ik weet niet eens waaraan mijn
tante is overleden of waar. We hebben de afgelopen jaren
niet veel contact met elkaar gehad.’

Hij kijkt op en aarzelt even voordat hij antwoordt. Ik vraag
me af wat hij denkt. Misschien dat ik de erfenis niet waard
ben...

“Ze is overleden in het verpleeghuis waar ze twee weken
verbleef na een hartaanval. Haar hart stopte met kloppen
tijdens haar slaap. Haar gezondheid was extreem fragiel.
Uw tante wist dat al lang, ze had al verschillende waarschu-
wingssignalen gehad. Daarom heeft ze alle nodige stappen
ondernomen, en wat dat betreft is alles perfect in orde, zegt
hij, terwijl hij op zijn dossier klopt.

‘Oké... We waren niet meer zo close, ik ben verbaasd dat
ze me {iberhaupt iets heeft nagelaten.’

‘Het leven zit vol verrassingen, juffrouw Demay. Neem het
zoals het komt.



Ik knik weer zonder iets te zeggen en de notaris steekt
van wal.

Eerst neemt hij mijn personalia met me door: ‘Phedre
Demay, van Frans-Canadese nationaliteit, geboren in
Montreal, Canada, op...” Blablabla. Dan begint hij over
erfenissen, in jargon waar ik bijna van in slaap val. Ik ben
gisteren geland op de luchthaven Charles de Gaulle en heb
na slechts vier uur slaap en met een vreselijke jetlag zes uur
moeten rijden om hier te komen. Ik ben verre van zo fris als
ik zou willen, maar we komen toch ter zake.

‘Uw tante had geen kinderen, dus ze laat u al haar bezittin-
gen na: haar schilderijen, inclusief de werken die in kunst-
galerieén zijn tentoongesteld en de opbrengst van de verkoop
daarvan, haar gloednieuwe suv, haar oude ezel, die gestald
staat op La Ferme des Rosiers, haar landhuis in Cornehotte
ter waarde van 480.000 euro, enzovoort...

Ik fluit onwillekeurig. ‘Dat is nogal een bedrag...’

‘Inderdaad, zegt hij, terwijl hij verder leest. ‘Dus zoals ik
al zei, haar landhuis in Cornehotte, evenals al haar bank-
rekeningen en beleggingen ter waarde van 512.350 euro, en
het kapitaal van haar levensverzekering, dat 551.000 euro
bedraagt. U bent vrijgesteld van belasting over dit bedrag,
aangezien uw tante de verzekering heeft afgesloten toen ze
een paar jaar belastingplichtig was in Canada.’

Deze keer moet ik wel compleet verbleken. Hoe is het
mogelijk dat mijn tante zo rijk was? Ze had zeker geprofi-
teerd van het geld van mijn grootmoeder, maar zo veel had
die nu ook weer niet, en ik moet bekennen dat ik me niet
kan herinneren dat ze er maar op los leefde.

‘Tk had geen idee dat ze zo welvarend was...’

‘De verkoop van haar schilderijen bracht haar veel geld



op. Ze was een wereldberoemde kunstenares, maar uw tante
leefde heel bescheiden.’

Wat kan ik anders doen dan knikken? Ik heb het gevoel dat
ik een aantal bladzijden van haar levensverhaal heb gemist.

‘Tk heb alles binnen de nalatenschap voor u op een rij-
tje gezet, vervolgt hij, ‘maar in het testament van uw tante
staan een paar details waar u voordeel van kunt hebben.’

Tk luister.’

‘Er is besloten dat de uitkering van de levensverzekering
moet worden gebruikt voor de volledige renovatie van het
landhuis dat uw tante u nalaat.’

Ik word zo wit als een doek en begin te begrijpen wat hij
bedoelde toen hij zei dat ik het geweldig zou vinden om in
Cornehotte te wonen. Ik vind het helemaal niks.

‘Een renovatie? Dat is onmogelijk, dan zou ik hier meer-
dere maanden of misschien zelfs langer moeten blijven. Dat
had ik helemaal niet gepland.’

‘U kunt altijd een architect en een projectleider inhuren,
maar hun honorarium zal zeker een kwart van het totale
budget opslokken.’

Ik ben verbijsterd. ‘Dacht mijn tante nou echt dat ik alles
zou laten vallen om hier te blijven en haar huis op te knap-
pen? U maakt een grapje, toch?’

Hij tuit verontschuldigend zijn lippen, waarmee hij duide-
lijk maakt dat het erop of eronder is.

Ik droom vast... Mijn hele leven heb ik aan moeten zien
hoe mijn moeder met moeite de eindjes aan elkaar knoopte,
terwijl ze moest beslissen wie van ons het grootste stuk vlees
kreeg, wie nieuwe kleding nodig had en voor wie dat nog wel
even kon wachten... Meestal was zij dat, omdat ik in de groei
was. In Canada werk ik in een boekhandel. Ik zwem niet



bepaald in het geld en moet enorme offers brengen, want
kanker neemt alleen maar en geeft nooit. Mijn moeder was
niet verzekerd, waardoor ze geen inkomen meer had, dus
moesten we een lening afsluiten om rond te komen. De afge-
lopen vier jaar heb ik steeds trouw de maandelijkse aflossing
betaald. Ondanks alles heb ik een respectabel leven dat ik
weiger op te geven voor de renovatie van het huis van een
tante die niet om me gaf. Negen jaar lang heeft ze me niet
één keer geschreven. Nooit.

OKké¢, ik haar ook niet, maar zij was de volwassene, niet ik.

‘Luister... Om hierheen te kunnen reizen, en in de hoop
het landhuis zo snel mogelijk te verkopen, aangezien ik ver-
moedde dat het daarom draaide, heb ik vakantie genomen
van mijn werk in Quebec en mijn appartement onderver-
huurd. Ik dacht dat het niet langer dan een maand of twee
zou duren, gewoon tot het papierwerk in orde was en ik de
verkoop aan een makelaar kon toevertrouwen. En nu zegt u
dat het waarschijnlijk langer dan een jaar gaat duren?’

Hij slaat zijn blik neer, tuurt naar zijn documenten en pro-
beert een geruststellende glimlach op te zetten. ‘Inderdaad.
Uw tante, mevrouw Clavreuil, heeft een offerte laten opma-
ken. De complete renovatie kan in vierentwintig maanden
worden afgerond. Dat worden er zesendertig als u besluit om
ook de zolder aan te pakken.

“Twee jaar! Dat is belachelijk. Ik heb ook nog een eigen
leven!”

Technisch gezien is het niet bepaald een luxeleven en
bestaat het vooral uit naar mijn werk reizen, werken en sla-
pen. Ik ben bijna vijfentwintig, heb geen serieuze relatie, en
het geld voor regelmatige uitjes of vakanties ontbreekt me...
Alleen al het vliegticket hierheen was een rib uit mijn lijf,



maar toch is het mijn leven en ik ben eraan gehecht.

‘Laat me even uitpraten,’ zegt meneer Trottoy kalm. ‘Uw
tante heeft bepaalde afspraken gemaakt tijdens haar leven.
Het onderhoud van haar ezel is betaald tot het dier overlijdt
en u bent niet verplicht om ervoor te zorgen. Erfbelasting
en notariskosten worden van haar gelden afgetrokken. Er is
een rekening geopend waarmee u de kosten voor de renova-
tie van het huis kunt betalen, evenals de benodigdheden en
apparatuur die u moet kopen. Natuurlijk moet alles verant-
woord worden, u kunt de rekeningen met mij overleggen.’

‘Dat is waanzin!’

Tk besef dat dit misschien wat snel gaat allemaal,” geeft hij
toe, ‘maar u hoeft geen huur te betalen, noch gas, water en
licht, aangezien die essentieel zijn voor een vlotte voortgang
van de werkzaamheden.’

‘En wat gebeurt er met het geld dat overblijft na de reno-
vatie?’

“Zodra u de noodzakelijke werkzaamheden hebt afgerond,
is het resterende bedrag van u. U bent vrij om er te blijven
wonen of het pand te verkopen en de volledige opbrengst te
houden. Maar wees gewaarschuwd, uw tante heeft al ver-
schillende offertes goedgekeurd. U kunt niet van aannemer
veranderen, tenzij zij u dat opleggen. Het zijn voornamelijk
lokale aannemers uit Cornehotte. Daar stond ze op.’

“Natuurlijk, je weet maar nooit, ik ben zo oneerlijk dat ik
dit klusje best wat onderbetaalde Oost-Europese vakmensen
in de schoenen had kunnen schuiven.’

Hij negeert mijn sarcasme.

‘Stel dat ik met dit waanzinnige plan instem, hoe moet ik
dan rondkomen als ik de hele dag bezig ben met toezicht
houden op de renovatie? Toch niet van de liefde, hoop ik.’



‘Uw tante heeft bepaald dat u tot de klus geklaard is een
maandelijkse toelage van vijftienhonderd euro ontvangt,
voor maximaal drie jaar, in totaal vierenvijftigduizend euro.’

Tk blijf hier echt geen drie jaar...’

‘Aan deze toelage is een specifieke voorwaarde verbonden.’

‘Het zal ook niet...’

Hij trekt streng een wenkbrauw op en gaat verder. ‘Als de
klus v66r die datum klaar is, wordt het bedrag dat u maan-
delijks ontvangt rechtstreeks gedoneerd aan een goed doel.’
Alles is tot in de puntjes uitgedacht.

Mijn tante had alles gepland, dat was typerend voor haar.
Ze had graag haar zaakjes op orde en alles onder controle,
zo had ze ook het geld van mijn grootmoeder met vaste
hand beheerd. Maar haar keuzes maken me nog steeds van
slag, vooral doordat ze nu voor mij gekozen heeft.

‘Meneer Trottoy, vergeef me alstublieft deze vraag, en
misschien hebt u er geen antwoord op... Waarom heeft ze
mij tot haar erfgenaam benoemd? Waarom niet een van die
goede doelen die u zojuist noemde?’

Hij werpt me een gepijnigde blik toe. ‘Dat is overduidelijk,
juffrouw Demay, zegt hij. ‘Haar familie was belangrijker
voor haar dan u zich kunt voorstellen.’

Na die woorden verlaat ik al snel het kantoor van de nota-
ris, na het ondertekenen van bergen documenten zonder
ook maar te overwegen dat ik de erfenis ook kon weige-
ren. Ik luister naar de laatste administratieve en financiéle
instructies en neem de sleutels van het landhuis van mijn
tante aan.

Mijn benen trillen nog steeds als ik in de auto stap. 3 okto-
ber zal me nog lang heugen. Dit had ik echt allemaal niet
verwacht. Alles tolt door mijn hoofd: mijn appartement,



mijn land verlaten, om pas over twee jaar terug te keren? Of
mijn appartement behouden, mijn spullen daar laten en ze
aan mijn onderhuurster toevertrouwen? Ze is een vriendin,
ik weet zeker dat ze er geen problemen mee zal hebben. Ze
zoekt een eigen plek om zich te vestigen en is dol op het
kleine appartement waar ik woon, maar ik voel me alsof ik
door de mangel ben gehaald. Ik weet niet meer wat de juiste
keuze is. Wat als ik terugga naar de notaris en zeg dat ik een
fout heb gemaakt en dat ik de erfenis van mijn tante niet
wil? Dat zou het leven een stuk eenvoudiger maken.

Ik zucht, want in werkelijkheid is die optie bijna ondenk-
baar. Als ik het eenmaal verkocht heb, zal dit landhuis mijn
optie zijn voor een nieuw begin. Ik kan een heel ander leven
leiden dan nu. Twee jaar renovaties zullen snel voorbij zijn,
en daarna kan ik weer terug. Ik sluit mijn ogen en haal diep
adem voordat ik wegrij.

De zon begint onder te gaan. Over een uur is het donker.
Ik heb nu niet de moed om naar het landhuis te gaan, maar
ik wil er in ieder geval langsrijden.

Na al die jaren weet ik nog precies welke weg ik moet
nemen om bij het gehucht te komen. Ik rij over de weggetjes
van Cornehotte, neem een smal pad aan de rand van het
dorp en zie even verderop, boven op een beboste heuvel,
alleen een dak boven de herfstbladeren uitsteken, als een
mysterieus gebouw dat boven het dorp uittorent. Het land-
huis.

Ik stop voor het smeedijzeren hek tussen twee grote ste-
nen pilaren en doe mijn raampje open om beter te kunnen
kijken. Door het sierlijke fronton, de krullen en rondingen
die uitlopen in een spits met een zonnestralenmotief, en de
imposante valhekken tussen elke spijl is het echt mooi. Ik



meen ooit iemand te hebben horen zeggen dat het origineel
was, maar het zou wel een likje verf kunnen gebruiken. Een
groen uitgeslagen koperen plaquette, die slechts met twee
kleine schroefjes is bevestigd, onthult de bijna mythische
naam van het landhuis: Little Balmoral. En pal ernaast een
zeer oude, vrijstaande zwarte brievenbus met een klein
deurtje. Ook deze is versierd met talloze details, en een imi-
tatiedakje dat op leisteen lijkt.

Ik sluit mijn ogen even en allerlei herinneringen komen
boven. Mijn moeder, die achter me aan liep en riep dat ik
niet te hard moest rennen als ik de post ging halen. Mijn
tante, die onkruid wiedde langs de oprit. Ik, ongeveer vijf
jaar, terwijl ik leerde fietsen op het stenige pad. De zomer-
zon, de beek achter het huis, de vogels in de sparren... Ik
was hier altijd zo graag.

Ik zucht, overmand door een gevoel van melancholie dat
ik niet had zien aankomen.

Frankrijk heeft me niet alleen slechte dingen gebracht,
maar het is een verre droom. Toen ik zestien was, toen alles
nog mogelijk leek, dacht ik dat ik hier wilde wonen, maar nu
weet ik dat ik mijn laatste dagen waarschijnlijk in Canada
zal doorbrengen. En hoewel het met bijna vijfentwintig nog
wat vroeg is om zo ver vooruit te denken, ben ik er bijna
zeker van dat het huis van mijn tante nooit echt zal voelen
als dat van mij.

Ik werp nog een laatste blik op het vastgeschroefde naam-
bordje, zonder nog echt goed te beseffen dat mijn hele leven
zojuist is veranderd. Met een brok in mijn keel vertrek ik.

Zo is het wel genoeg voor vandaag. Morgen is er weer een
dag.



