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16 november
De Consultant

Ik zit te schijten. In het enige appartement in Malmö dat ik me vijf 
jaar geleden kon veroorloven, een anderhalvekamerstudio van 44 
vierkante meter, gelegen naast de Sorgenfriskola, de basisschool waar 
voetballer Zlatan ooit op zat. Naar het schijnt vond hij het daar vrese-
lijk: hij was zo lastig dat hij een remedial teacher toegewezen kreeg, 
wat hem het gevoel gaf dat hij een hersenloze weirdo was. Ik denk 
daar vaak aan als ik erlangs loop en word dan overvallen door 1) de 
merkwaardige sensatie dat ik sympathie voel voor Zlatan, en 2) irrita-
tie omdat hij deze buurt niet leuk vond. Om de een of andere reden 
stoor ik me daaraan.

Ik woon aan de Eslövsgatan, en er zijn twee routes vanaf mijn werk 
naar huis: de Spånehusvägen, wat het snelst is, of de Sorgenfrivägen, 
wat het mooist is. De Sorgenfrivägen is een lange, rechte asfaltweg 
langs de begraafplaats die verlicht wordt met lampen in verschillende 
kleuren, waardoor het lijkt alsof de weg omhuld is door een gigantisch 
lichtsnoer. Ik was helemaal blij toen die lampen een paar jaar geleden 
werden neergezet, trots dat de gemeente precies de straat naast mij had 
uitgekozen voor dit culturele initiatief. 

Het bleek alleen geen cultureel initiatief te zijn, maar een maatregel 
om straatprostitutie tegen te gaan. 

Maar goed, vanavond ben ik niet op de Sorgenfrivägen, en trouwens 
ook niet op de Spånehusvägen, want zoals ik al zei zit ik op de wc, en ik 
ben zo depri dat het voelt alsof ik doodga.

Ik ben vandaag weer gedumpt. Yes. Gedumpt worden betekent voor 
mij iets anders dan voor de meeste mensen, die het woord vooral ge-
bruiken als ze een tijdje met iemand samen zijn geweest en dan uit el-
kaar gaan, of als ze lang met iemand hebben gedatet. Dat punt zal ik 
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helaas nooit bereiken. Ik ga op één of twee dates, en daarna word ik 
vrijwel altijd gedumpt.

Ik kan er natuurlijk voor kiezen om het bijvoorbeeld ‘afgewezen’ te 
noemen, maar dat woord matcht niet met hoe ik me erbij voel. Ge-
dumpt worden komt voor mij meer in de buurt van tien keer achter 
elkaar afgewezen worden. En tegen die tijd vind ik dat je het volste 
recht hebt om zelf te bepalen in welke context je het woord gebruikt.

Dit keer was het een managementconsultant.
Fucking knap, goeie pik, slechte zoener. De eerste keer dat ik hem 

zag was in Grand, de bar die één verdieping onder de smoezelige bil-
jarthal zit. Ik was er samen met Lilleman, Adina, Jabba en Ronja. Adina 
is mijn zus, Jabba en Lilleman zijn zelf ook zussen, en samen met de 
zusloze Ronja vormen we de Dr Pepper-club. Die naam ontstond op 
een vrij saai festival waar iemand onze drank jatte en wij, omdat we 
superblut waren, aangewezen waren op onze meegebrachte Dr Pep-
pers. Normaal gesproken zijn die blikjes zo’n beetje het minst gewild 
(net als ik als het om de liefde gaat, denk ik weleens als ik in een som-
bere bui ben), maar dit festival waren ze onze redding.

Ik zag de Consultant meteen nadat ik mijn jas had opgehangen. Het 
was lang geleden dat ik zo’n knappe guy, een kopie van Jake Gyllen-
haal, naast een al net zo’n knappe andere guy zag staan. Ze droegen 
allebei een trenchcoat, hadden allebei een biertje in hun hand en leken 
totaal niet op de andere aanwezige jongens. Het waren geen hipsters, 
geen coole mensen uit Möllan, of van die types die zich kleden alsof ze 
uit de jaren zeventig komen; het waren Lilla Torg-kakkers, die op za-
terdagavond steevast in het centrum te vinden zijn. Compleet met net-
jes gekamde haren en al.

Normaal gesproken stap ik nooit op zo’n jongen af. No way dat ik 
daar genoeg zelfvertrouwen en lef voor heb. Adina zegt dat ik een tien 
ben en dat tienen in alle leagues kunnen daten, maar ze is ook mijn zus. 
Ik weet best dat ik eigenlijk een zeven ben. En de jongen die hier voor 
mijn neus stond, met het lange goudbruine haar en de grote donker-
groene irissen, zat zeker twee of drie leagues boven mij. 

Maar het toeval wilde dat ik naast Lilleman stond. En in tegenstel-
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ling tot mij is Lilleman knap. Heel knap. Naast de genetische verschil-
len tussen ons heeft ze ook nog twee andere dingen die ik niet heb: geld 
en een gebrek aan klimaatschaamte. Ze geeft elke maand meer dan 
tienduizend kronen uit aan shoppen, ze laat haar wenkbrauwen verven 
(ik doe dat elke ochtend zelf, met een potlood en wisselend resultaat) 
en ze laat altijd haar nagels doen. Ik zeg vaak dat ik de drie v’s ben (ver-
schrikkelijk single, verschrikkelijk alleen en verschrikkelijk gedumpt) 
en Lilleman de drie p’s (perfect gezicht, perfecte borsten, perfecte 
kont).

Ik volgde Lilleman als een schaduw toen ze de vriend van de Consul-
tant ging versieren, en een uur later was ik (tot mijn extreme verba-
zing) ook op weg naar het huis van de Consultant. Hij had voorgesteld 
om een taxi te nemen. Het was helemaal niet ver, we hadden het prima 
kunnen lopen, maar hij stond erop. Hij woonde in het centrum, in zijn 
eentje in een driekamerappartement hoewel hij jonger was dan ik; ze-
venentwintig pas. Het appartement was schoon, opgeruimd, gezellig. 
Zijn overhemden waren op kleur gesorteerd en hij liet me trots zijn 
enige tweedehandskledingstuk zien: een regenjas. 

Tot mijn schrik ontdekte ik midden in de woonkamer een Zlatan-al-
taar. Ja, Zlatan, Sorgenfri-Zlatan! Zijn gezicht staarde me aan vanaf een 
poster, rond de lijst hing een sjaal en zijn autobiografie was tentoonge-
steld op een tafel.

Hij: Die heb ik drie keer gelezen.

Wie leest Zlatans autobiografie nou drie keer?!
Toen kusten we. Helaas niet bijzonder goed, want zijn tanden deden 

hun uiterste best om mijn tong eraf te trekken. Maar zijn penis was 
groot, daar had ik goed zicht op toen hij opstond om condooms te 
pakken. Hij stond fier omhoog en leek groter dan hijzelf. 

Toen ik in de badkamer mijn blauwe lippenstift eraf probeerde te 
halen (die draag ik bijna nooit, maar ik trek er altijd tienen mee aan) 
begon hij me te zoenen, en ik zoende terug, maar daardoor vergat ik het 
wc-papier weg te gooien en moest ik het de hele seks lang in mijn hand 
houden. We hebben ook tegen de muur gezoend, net als in de film. 
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Toen hij in me zat, kreunde hij een beetje vreemd. Alsof hij met elke 
stoot klaarkwam, waardoor ik niet zeker wist wanneer hij nou echt 
kwam. Ik merkte dat ik me steeds voorbereidde om op mijn zij te rollen 
omdat ik dacht dat het klaar was, maar het duurde veel langer dan ik 
had verwacht en ik slaagde er zelfs in om zelf klaar te komen (met be-
hulp van mijn vingers) voordat hij me uiteindelijk een extra diepe stoot 
gaf en boven op me in elkaar zakte en daar een hele tijd stil bleef liggen. 
Wat op de een of andere manier wel gezellig was, ook al waren we nou 
niet bepaald aan het knuffelen of zo. 

Hij had een enorm bed waar ik heerlijk in had kunnen slapen, maar 
ik zei dat ik naar huis ging. Hij ging me voor door het trappenhuis, in 
zijn boxer, met zijn blote voeten op de stenen vloer. Hij zwaaide me uit 
bij de voordeur en ik hoopte dat een van zijn buren naar buiten zou 
komen terwijl hij terugliep naar zijn appartement.

De dag erna was ik in opperste staat van dateparaatheid. Ik checkte elke 
twee seconden mijn telefoon en ging zelfs naar de bibliotheek om de 
autobiografie van Zlatan te lenen (het leek me wel goed om die te lezen, 
zodat we de volgende keer iets zouden hebben om over te praten). 
Maar na een week hield ik het niet meer uit en appte ik hem met de 
vraag of we konden afspreken.

Hij: Ik zal heel eerlijk zijn, ik ben weer aan het daten met een ex, maar 
ik wil jou ook zien dus ik zit een beetje in een spagaat.

Oké. Eh, nee?
Maar ik stuurde: 

Ik: Geen probleem voor mij, wanneer zullen we afspreken?

Dat was tweeënhalve week geleden. Geen reactie. En toen, eergisteren, 
zag ik hem in mijn stamrestaurant, en dat was het begin van een reeks 
gebeurtenissen die ertoe leidden dat ik nu op de wc zit met mijn laptop 
op mijn knieën terwijl ik zo depri ben dat ik mezelf wil verdrinken.
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Adina, Lilleman en ik hadden afgesproken voor milkshakes en ham-
burgers. Adina vertelde dat ze onderweg hiernaartoe naast een dakloze 
man in het bushokje stond die haar lange tijd wantrouwend had aange-
staard en haar toen met krakende stem had gevraagd: ‘Je gaat me toch 
niet verkrachten?’

En precies toen ik daarom begon te lachen, zag ik hem.
Hij zat aan een tafel parallel aan die van ons, met zijn trenchcoat 

over de stoel naast hem. En blijkbaar had hij mij ook al gezien, want 
een paar tellen nadat ik hem had ontdekt, keek hij mijn kant op en 
glimlachte hij. We zwaaiden. Gênant, ongemakkelijk en formeel. Ik 
merkte dat hij tijdens het eten steeds naar me bleef lachen, de klootzak. 
Een beetje met me gaan zitten flirten terwijl hij me had geghost. Ik kon 
nauwelijks van mijn burger genieten omdat ik zo hard mijn best moest 
doen om niet te vaak zijn kant op te kijken, en ik probeerde hem dus te 
negeren, maar toen hij op het punt stond om weg te gaan botsten we 
uiteraard tegen elkaar op, omdat dat precies het moment was waarop 
ik naar de wc moest.

Ik: Jammer dat het niks geworden is.
Hij (keek me diep in de ogen, net als de vorige keer, en toen naar 

mijn witte, half doorzichtige zijden jurk die ik een paar dagen eerder 
gekocht had): Ja, misschien moeten we het nog een keer proberen?

Ik (in de war en met een veel te luide en blije stem): Ja, laat maar 
weten hoe en wat.

Hij: Ga ik doen!

Denk je dat ik in de week daarna iets van hem heb gehoord? nee.
Denk je dat ik hem heb geappt? ja.
Had ik dat moeten doen? nee.

Ik: Heb je zin om dit weekend samen naar de film te gaan?
Hij (een dag later): Lijkt me leuk, maar het weekend wordt een beet-

je lastig. Zou je eventueel morgenavond kunnen?
Ik: Lastig voor je ex? Ja, ik kan morgen. 
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Er ging weer een halve dag voorbij. Ik had een raar gevoel in mijn borst.

Hij: Hehe, ja precies, we zien elkaar weer vaker.
Hij: Dus ik denk dat ik het deze keer toch beter aan me voorbij kan 

laten gaan. Het voelt niet goed om af te spreken.

Ik voelde me vernederd. Dubbel afgewezen, en ook nog kwaad dat mijn 
geilheid niet zoals gepland bevredigd zou worden. Dat is namelijk niet 
meer gebeurd sinds we elkaar zagen (en zelfs toen maar amper). Maar 
goed, ik reageerde chill:

Ik: Snap het. Had wel echt zin. Maar fijn dat je iemand hebt gevonden 
die je leuk vindt, she’s a lucky dudette. 

Hoewel ik het wel een beetje sneu voor haar vind dat ze nu voor de 
tweede keer iets krijgt met een slechte zoener.

Hij: Wat zeg je dat mooi!

Voelde me nog vernederder.
Had op dit punt eigenlijk moeten stoppen met appen, maar dat deed 

ik natuurlijk niet.

Ik: Altijd! (Probeerde te verwijzen naar een grap die hij vertelde op de 
avond dat we samen naar huis gingen en die ik me nog goed herinner 
omdat ik een loser ben die dat soort dingen onthoudt.)

Geen reactie.
Ik ben weer gedumpt.
Lilleman trouwens ook. Ze ging naar huis met de vriend van de 

Consultant, Jakob de Makelaar, die haar op dezelfde manier ghostte, 
dus we zijn nog steeds de grootste singles van Malmö, Zweden en de 
wereld als geheel.


