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Ik zit te schijten. In het enige appartement in Malmé dat ik me vijf
jaar geleden kon veroorloven, een anderhalvekamerstudio van 44
vierkante meter, gelegen naast de Sorgenfriskola, de basisschool waar
voetballer Zlatan ooit op zat. Naar het schijnt vond hij het daar vrese-
lijk: hij was zo lastig dat hij een remedial teacher toegewezen kreeg,
wat hem het gevoel gaf dat hij een hersenloze weirdo was. Ik denk
daar vaak aan als ik erlangs loop en word dan overvallen door 1) de
merkwaardige sensatie dat ik sympathie voel voor Zlatan, en 2) irrita-
tie omdat hij deze buurt niet leuk vond. Om de een of andere reden
stoor ik me daaraan.

Ik woon aan de Eslovsgatan, en er zijn twee routes vanaf mijn werk
naar huis: de Spanehusvigen, wat het snelst is, of de Sorgenfrivigen,
wat het mooist is. De Sorgenfrivdgen is een lange, rechte asfaltweg
langs de begraafplaats die verlicht wordt met lampen in verschillende
kleuren, waardoor het lijkt alsof de weg omhuld is door een gigantisch
lichtsnoer. Ik was helemaal blij toen die lampen een paar jaar geleden
werden neergezet, trots dat de gemeente precies de straat naast mij had
uitgekozen voor dit culturele initiatief.

Het bleek alleen geen cultureel initiatief te zijn, maar een maatregel
om straatprostitutie tegen te gaan.

Maar goed, vanavond ben ik niet op de Sorgenfrivigen, en trouwens
ook niet op de Spanehusvigen, want zoals ik al zei zit ik op de wc, en ik
ben zo depri dat het voelt alsof ik doodga.

Ik ben vandaag weer gedumpt. Yes. Gedumpt worden betekent voor
mij iets anders dan voor de meeste mensen, die het woord vooral ge-
bruiken als ze een tijdje met iemand samen zijn geweest en dan uit el-
kaar gaan, of als ze lang met iemand hebben gedatet. Dat punt zal ik



helaas nooit bereiken. Ik ga op één of twee dates, en daarna word ik
vrijwel altijd gedumpt.

Ik kan er natuurlijk voor kiezen om het bijvoorbeeld ‘afgewezen’ te
noemen, maar dat woord matcht niet met hoe ik me erbij voel. Ge-
dumpt worden komt voor mij meer in de buurt van tien keer achter
elkaar afgewezen worden. En tegen die tijd vind ik dat je het volste
recht hebt om zelf te bepalen in welke context je het woord gebruikt.

Dit keer was het een managementconsultant.

Fucking knap, goeie pik, slechte zoener. De eerste keer dat ik hem
zag was in Grand, de bar die één verdieping onder de smoezelige bil-
jarthal zit. Ik was er samen met Lilleman, Adina, Jabba en Ronja. Adina
is mijn zus, Jabba en Lilleman zijn zelf ook zussen, en samen met de
zusloze Ronja vormen we de Dr Pepper-club. Die naam ontstond op
een vrij saai festival waar iemand onze drank jatte en wij, omdat we
superblut waren, aangewezen waren op onze meegebrachte Dr Pep-
pers. Normaal gesproken zijn die blikjes zo’n beetje het minst gewild
(net als ik als het om de liefde gaat, denk ik weleens als ik in een som-
bere bui ben), maar dit festival waren ze onze redding.

Ik zag de Consultant meteen nadat ik mijn jas had opgehangen. Het
was lang geleden dat ik zo’n knappe guy, een kopie van Jake Gyllen-
haal, naast een al net zo’n knappe andere guy zag staan. Ze droegen
allebei een trenchcoat, hadden allebei een biertje in hun hand en leken
totaal niet op de andere aanwezige jongens. Het waren geen hipsters,
geen coole mensen uit Moéllan, of van die types die zich kleden alsof ze
uit de jaren zeventig komen; het waren Lilla Torg-kakkers, die op za-
terdagavond steevast in het centrum te vinden zijn. Compleet met net-
jes gekamde haren en al.

Normaal gesproken stap ik nooit op zo’n jongen af. No way dat ik
daar genoeg zelfvertrouwen en lef voor heb. Adina zegt dat ik een tien
ben en dat tienen in alle leagues kunnen daten, maar ze is ook mijn zus.
Ik weet best dat ik eigenlijk een zeven ben. En de jongen die hier voor
mijn neus stond, met het lange goudbruine haar en de grote donker-
groene irissen, zat zeker twee of drie leagues boven mij.

Maar het toeval wilde dat ik naast Lilleman stond. En in tegenstel-



ling tot mij is Lilleman knap. Heel knap. Naast de genetische verschil-
len tussen ons heeft ze ook nog twee andere dingen die ik niet heb: geld
en een gebrek aan klimaatschaamte. Ze geeft elke maand meer dan
tienduizend kronen uit aan shoppen, ze laat haar wenkbrauwen verven
(ik doe dat elke ochtend zelf, met een potlood en wisselend resultaat)
en ze laat altijd haar nagels doen. Ik zeg vaak dat ik de drie v’s ben (ver-
schrikkelijk single, verschrikkelijk alleen en verschrikkelijk gedumpt)
en Lilleman de drie p’s (perfect gezicht, perfecte borsten, perfecte
kont).

Ik volgde Lilleman als een schaduw toen ze de vriend van de Consul-
tant ging versieren, en een uur later was ik (tot mijn extreme verba-
zing) ook op weg naar het huis van de Consultant. Hij had voorgesteld
om een taxi te nemen. Het was helemaal niet ver, we hadden het prima
kunnen lopen, maar hij stond erop. Hij woonde in het centrum, in zijn
eentje in een driekamerappartement hoewel hij jonger was dan ik; ze-
venentwintig pas. Het appartement was schoon, opgeruimd, gezellig.
Zijn overhemden waren op kleur gesorteerd en hij liet me trots zijn
enige tweedehandskledingstuk zien: een regenjas.

Tot mijn schrik ontdekte ik midden in de woonkamer een Zlatan-al-
taar. Ja, Zlatan, Sorgenfri-Zlatan! Zijn gezicht staarde me aan vanaf een
poster, rond de lijst hing een sjaal en zijn autobiografie was tentoonge-
steld op een tafel.

Hij: Die heb ik drie keer gelezen.

Wie leest Zlatans autobiografie nou drie keer?!

Toen kusten we. Helaas niet bijzonder goed, want zijn tanden deden
hun uiterste best om mijn tong eraf te trekken. Maar zijn penis was
groot, daar had ik goed zicht op toen hij opstond om condooms te
pakken. Hij stond fier omhoog en leek groter dan hijzelf.

Toen ik in de badkamer mijn blauwe lippenstift eraf probeerde te
halen (die draag ik bijna nooit, maar ik trek er altijd tienen mee aan)
begon hij me te zoenen, en ik zoende terug, maar daardoor vergat ik het
wc-papier weg te gooien en moest ik het de hele seks lang in mijn hand
houden. We hebben ook tegen de muur gezoend, net als in de film.



Toen hij in me zat, kreunde hij een beetje vreemd. Alsof hij met elke
stoot klaarkwam, waardoor ik niet zeker wist wanneer hij nou echt
kwam. Tk merkte dat ik me steeds voorbereidde om op mijn zij te rollen
omdat ik dacht dat het klaar was, maar het duurde veel langer dan ik
had verwacht en ik slaagde er zelfs in om zelf klaar te komen (met be-
hulp van mijn vingers) voordat hij me uiteindelijk een extra diepe stoot
gaf en boven op me in elkaar zakte en daar een hele tijd stil bleef liggen.
Wat op de een of andere manier wel gezellig was, ook al waren we nou
niet bepaald aan het knuffelen of zo.

Hij had een enorm bed waar ik heerlijk in had kunnen slapen, maar
ik zei dat ik naar huis ging. Hij ging me voor door het trappenhuis, in
zijn boxer, met zijn blote voeten op de stenen vloer. Hij zwaaide me uit
bij de voordeur en ik hoopte dat een van zijn buren naar buiten zou
komen terwijl hij terugliep naar zijn appartement.

De dag erna was ik in opperste staat van dateparaatheid. Ik checkte elke
twee seconden mijn telefoon en ging zelfs naar de bibliotheek om de
autobiografie van Zlatan te lenen (het leek me wel goed om die te lezen,
zodat we de volgende keer iets zouden hebben om over te praten).
Maar na een week hield ik het niet meer uit en appte ik hem met de
vraag of we konden afspreken.

Hij: Tk zal heel eerlijk zijn, ik ben weer aan het daten met een ex, maar
ik wil jou ook zien dus ik zit een beetje in een spagaat.

Oké. Eh, nee?
Maar ik stuurde:

Ik: Geen probleem voor mij, wanneer zullen we afspreken?

Dat was tweeénhalve week geleden. Geen reactie. En toen, eergisteren,
zag ik hem in mijn stamrestaurant, en dat was het begin van een reeks
gebeurtenissen die ertoe leidden dat ik nu op de wc zit met mijn laptop
op mijn knieén terwijl ik zo depri ben dat ik mezelf wil verdrinken.



Adina, Lilleman en ik hadden afgesproken voor milkshakes en ham-
burgers. Adina vertelde dat ze onderweg hiernaartoe naast een dakloze
man in het bushokje stond die haar lange tijd wantrouwend had aange-
staard en haar toen met krakende stem had gevraagd: ‘Je gaat me toch
niet verkrachten?’

En precies toen ik daarom begon te lachen, zag ik hem.

Hij zat aan een tafel parallel aan die van ons, met zijn trenchcoat
over de stoel naast hem. En blijkbaar had hij mij ook al gezien, want
een paar tellen nadat ik hem had ontdekt, keek hij mijn kant op en
glimlachte hij. We zwaaiden. Génant, ongemakkelijk en formeel. Ik
merkte dat hij tijdens het eten steeds naar me bleef lachen, de klootzak.
Een beetje met me gaan zitten flirten terwijl hij me had geghost. Ik kon
nauwelijks van mijn burger genieten omdat ik zo hard mijn best moest
doen om niet te vaak zijn kant op te kijken, en ik probeerde hem dus te
negeren, maar toen hij op het punt stond om weg te gaan botsten we
uiteraard tegen elkaar op, omdat dat precies het moment was waarop
ik naar de wc moest.

Ik: Jammer dat het niks geworden is.

Hij (keek me diep in de ogen, net als de vorige keer, en toen naar
mijn witte, half doorzichtige zijden jurk die ik een paar dagen eerder
gekocht had): Ja, misschien moeten we het nog een keer proberen?

Ik (in de war en met een veel te luide en blije stem): Ja, laat maar
weten hoe en wat.

Hij: Ga ik doen!

Denk je dat ik in de week daarna iets van hem heb gehoord? NEE.
Denk je dat ik hem heb geappt? ja.
Had ik dat moeten doen? NEE.

Ik: Heb je zin om dit weekend samen naar de film te gaan?

Hij (een dag later): Lijkt me leuk, maar het weekend wordt een beet-
je lastig. Zou je eventueel morgenavond kunnen?

Ik: Lastig voor je ex? Ja, ik kan morgen.



Er ging weer een halve dag voorbij. Ik had een raar gevoel in mijn borst.

Hij: Hehe, ja precies, we zien elkaar weer vaker.
Hij: Dus ik denk dat ik het deze keer toch beter aan me voorbij kan
laten gaan. Het voelt niet goed om af te spreken.

Ik voelde me vernederd. Dubbel afgewezen, en ook nog kwaad dat mijn
geilheid niet zoals gepland bevredigd zou worden. Dat is namelijk niet
meer gebeurd sinds we elkaar zagen (en zelfs toen maar amper). Maar
goed, ik reageerde chill:

Ik: Snap het. Had wel echt zin. Maar fijn dat je iemand hebt gevonden
die je leuk vindt, she’s a lucky dudette.

Hoewel ik het wel een beetje sneu voor haar vind dat ze nu voor de
tweede keer iets krijgt met een slechte zoener.

Hij: Wat zeg je dat mooi!

Voelde me nog vernederder.
Had op dit punt eigenlijk moeten stoppen met appen, maar dat deed
ik natuurlijk niet.

Ik: Altijd! (Probeerde te verwijzen naar een grap die hij vertelde op de
avond dat we samen naar huis gingen en die ik me nog goed herinner
omdat ik een loser ben die dat soort dingen onthoudt.)

Geen reactie.

Ik ben weer gedumpt.

Lilleman trouwens ook. Ze ging naar huis met de vriend van de
Consultant, Jakob de Makelaar, die haar op dezelfde manier ghostte,
dus we zijn nog steeds de grootste singles van Malmo, Zweden en de
wereld als geheel.
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