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Tenzij je klaar bent om te sterven...




De laatste avond op Eriksson’s Lot was warm. Het was eind juni
en om half acht ’s avonds was de zon nog bezig aan zijn reis naar
de westelijke horizon. Rond het houten huis was het doodstil.
Daar waren slechts de naderende zonsondergang en het einde-
loze woud.

Zeven kinderen wachtten in hun bedjes, vier aan de ene en drie
aan de andere kant, onder het schuine dak van de zolder. In het
halfduister aan de verste wand, tegenover het enige raam, waren
twee gietijzeren bedden dicht tegen elkaar aan geschoven. In het
ene lag een jongen, in het andere een meisje. Hij heette Ed, zij
Shannon. Net als de andere vijf kinderen waren ze negen jaar en
broodmager.

Ed en Shannon hielden elkaar bij de hand. In hun vrije hand
hadden ze ieder het enige persoonlijke bezit dat hen in al die jaren
dat ze hier al woonden was gegund. Hij had een teddybeer met
nog maar één oog, zij een zwart nylonjasje met een geel plaatje
van een hond in een pilotenpak. Ze noemden hem Snoopy van-
wege de krullerige handtekening die eronder stond. Het jasje was
versleten, want het was oud en intensief gebruikt.

De afgelopen twee uur hadden ze harde geluiden uit de be-
tonnen kelder, twee verdiepingen onder hen, horen komen. De
kinderen wisten wat dat betekende: meneer Frome zette de ze-
ven, van leren riemen voorziene, houten stoelen klaar, evenals de
schaaltjes met drugs, de filmapparatuur en de speakers voor de
les van die avond.

Het kraken van de houten trap bevestigde hun vermoedens. ‘De
heks komt, fluisterde Shannon, waarna ze snel haar ogen dicht-
kneep. Het was verboden om naar mevrouw Frome te kijken, be-
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halve als ze daar expliciet toestemming voor gaf. In al de jaren
dat ze nu al in de Bijbel lazen, waren ze drie keer bij de passage
gekomen waar stond: ‘De tooveres zult gij niet laten leven” Ed en
Shannon hadden haar doodgewenst met een felheid en overtui-
ging zoals alleen negenjarigen die hebben, maar ze hadden het
niet krachtig genoeg gewenst, want daar was ze weer om ze mee
te nemen naar de kelder.

In tegenstelling tot de anderen, gluurde Ed nog net lang genoeg
door half geloken ogen om het hoofd van de vrouw tevoorschijn
te zien komen. Haar kastanjebruine haar gloeide op in het licht
van de laagstaande zon. Zoals altijd stond haar gezicht strak, zon-
der uitdrukking. Ze zette een grote boodschappentas op de vloer.

‘Opstaan, zei ze.

De kinderen hadden allemaal gedaan alsof ze sliepen, maar
gingen nu aarzelend rechtop zitten. Toen ze in haar handen klap-
te, klommen ze uit bed. Nu stonden ze met verwarde haren in
pyjama op de kale vloerplanken en staarden ze naar de grond.
Het was niet koud, maar sommige kinderen huiverden. Een van
de huiveraars begon te snikken. Het was een mager meisje dat er
verwaarloosd uitzag, met een niervormige moedervlek op haar
rechterwang.

‘Hou op met dat gesnotter, Catrine, snauwde mevrouw Frome.
Catrine smoorde haar snikken in een vreemd, verstikt gehik.

Mevrouw Frome bukte zich om wat spullen uit de tas te halen
die ze op de voor het raam geschoven tafel legde. ‘Kom hier; zei
ze. De kinderen schuifelden gehoorzaam dichterbij.

Mevrouw Frome had zeven tassen op tafel gelegd: vierkante,
blauwe dingen met witte draagbanden. Op de zijkanten van de
tassen stond, in dezelfde kleuren, een afbeelding van een wereld-
bol: een witte meridiaan doorsneed de beide polen en vanaf de
in het midden staande bedrijfsnaam waaierden gekromde breed-
telijnen uit. De achtergrond was blauw. Midden op de wereldbol
stond Pan Am’

Alle kinderen konden lezen. Al van jongs af aan hadden ze de
Bijbel meerdere keren van voren naar achteren door moeten spit-
ten. Maar van ‘Pan Am’ hadden ze nog nooit gehoord en de we-
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reldbol kenden ze ook niet. Het uitzicht vanaf de berg waarop ze
woonden, een berg die ze nog nooit verlaten hadden, was nogal
beperkt, en daarom dachten ze dat de aarde plat was. Van een
vliegtuig of een luchtvaartmaatschappij hadden ze ook nog nooit
gehoord, al hadden ze wel condensatiestrepen aan de blauwe zo-
merhemel gezien. Ze dachten dat dit Gods krijtstrepen op het
blauwe schoolbord van de hemel waren.

Er zaten prijskaartjes aan de tassen. De kinderen begrepen al
even weinig van de dollartekens als van dat Pan Amlogo. Ze had-
den nog nooit een dollar gezien, evenmin als het symbool daar-
VOOr.

Naast de tassen lagen kartonnen kaarten. Door een gat aan de
bovenzijde daarvan was een lusje van touw gestoken. Ook lagen
er potloden.

Mevrouw Frome wees op de tassen. ‘Pak een extra setje schone
kleren en toiletartikelen in, verder niets. Als je klaar bent, schrijf
je je naam en de Bijbeltekst die ik je vanmorgen heb geleerd op
het kaartje. De kinderen keken verbaasd om zich heen. Was er
geen les, vanavond? De vrouw klapte weer in haar handen. ‘Op-
schieten’

Dat bracht ze in beweging. Er stond een oude ladekast op de
zolder met daarin voor elk kind een extra setje zomerkleding:
blauwe shirtjes, korte kakibroeken, witte sokken. Alles was door
de kinderen zelf gewassen en gestreken, zoals ze al hadden ge-
leerd toen ze nog heel klein waren. ‘Reinheid is bijna net zo be-
langrijk als vioomheid, zei mevrouw Frome altijd.

Toen de kinderen hun kleren in de tassen stopten, ontdekten ze
dat er al een bijbel in zat. Die nam de helft van de ruimte in be-
slag. Daarna schreven ze hun namen en de Bijbeltekst die ze die
ochtend hadden geleerd op het kaartje:

‘Want ik acht dat God ons, die de laatste Apostelen zijn, ten
toon heeft gesteld als tot den dood verwezen; want wij zijn een
schouwspel geworden der wereld en den Engelen en den men-
schen’

Ze hadden geen idee wat die tekst betekende. Ze schreven met
bevende handen en er werden heel wat foutjes gemaakt.
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Toen ze klaar waren, bekeek mevrouw Frome fronsend de spel-
fouten en doorhalingen. Ed verwachtte dat ze alles over zouden
moeten doen. Zo ging dat hier. Bijbelverzen, hoofdstukken en
soms zelfs complete Bijbelboeken werden eindeloos herhaald.

Maar in plaats daarvan zei ze: ‘Kleed je aan. We vertrekken over
een uur’

Dat was de tweede verrassing. De kinderen keken elkaar aan.
Een van hen stak voorzichtig zijn hand op.

‘Ja, David?’ vroeg mevrouw Frome.

“Vertrekken, mevrouw? Wat bedoelt u?’

Hij was een lange jongen met donkere ogen en ondanks het ka-
rige dieet dat ze hier kregen, was hij groter dan de andere kinde-
ren. Hij was erg zelfverzekerd en had een bepaalde wreedheid die
hij niet alleen botvierde op de vleugels en pootjes van gevangen
insecten en jonge vogeltjes, maar ook op zijn zwakkere, minder
gespierde lotgenootjes. Mevrouw Frome had nooit geprobeerd
dat gedrag te corrigeren.

Ze had zijn naam goed gekozen: David, een koning en toekom-
stige reuzendoder.

Nu maakte David echter geen sterke indruk. Hij was gewoon
bang.

Ze glimlachte zuinigjes. ‘Het wordt tijd dat jullie de wijde we-
reld in trekken’ Ze maakte een gebaar naar het bos dat achter
het raam begon, alsof ze het daarmee weg kon toveren om die
geheimzinnige ‘wereld’ die erachter lag te onthullen.

David keek in de richting die ze aanwees. Hij zag slechts bomen
en die zagen er natuurlijk nog precies zo uit als altijd. Er sprongen
tranen in zijn ogen. Hij slikte en stond niet toe dat de tranen over
zijn wangen liepen.

Zo had mevrouw Frome ze dat tenslotte geleerd, want had de
Heer in zijn korte leven niet slechts twee keer gehuild? Eenmaal
om de gestorven Lazarus en eenmaal om het zondige Jeruzalem?
Waarom zouden zij, doodgewone kinderen, zich de luxe van tra-
nen mogen veroorloven?

‘En nu aankleden, zei ze.

De kinderen trokken hun pyjamas uit en trokken de onder-
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broeken, broeken, hemdjes, sokken en gympen aan die ze eerder
ook al hadden gedragen.

Toen ze zag dat ze allemaal waren aangekleed, knikte mevrouw
Frome. ‘Wacht hier, zei ze, waarna ze weer de trap af liep. De
kinderen keken elkaar weer vragend aan. Wat zou er gebeuren?
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Een uur later hoorden de kinderen dat er buiten twee auto’s wer-
den gestart. Sommige kinderen waren weer op bed gaan liggen en
waren ingedommeld. Het was al ver voorbij bedtijd, maar toen ze
het geluid van de auto’s hoorden, waren ze meteen klaarwakker.

Even later kwam mevrouw Frome weer boven. Ze was net zo
gekleed als voor haar tweewekelijkse boodschappen: een zonne-
bril, een bloemetjessjaal die bij haar geel met rode jurk paste en
zwarte leren handschoenen. Ze had haar make-up met zorg aan-
gebracht: veel foundation en lippenstift in dezelfde kleur rood als
in haar jurk. Er hing een kleine blauwe damestas aan haar schou-
der. Die verschilde niet eens zo veel van de blauwe Pan Amtasjes
die ze eerder aan de kinderen had uitgedeeld.

Ze droeg de kinderen op hun tas met hun kaartje te pakken en
naar beneden te komen.

Toen mevrouw Frome de trap af liep, probeerden sommige
kinderen nog snel wat van hun persoonlijke bezittingen te red-
den. Shannon propte haar Snoopy-jasje in haar tas. Ed keek naar
de grote teddybeer met zijn slappe ledematen. Die beer heette
gewoon Beer. Beer had nog maar één oog dat losjes in de oog-
kas van wit plastic hing. Ed vond dat Beer er daardoor tegelijk
kwetsbaar en heldhaftig uitzag. Hij had een rijmpje over dat oog
gemaakt dat hij elke avond voor het slapen gaan voor Beer opzei:
‘Sterven kan ik nie, zolang ik jouw oog nog zie’

Maar Beer paste niet in Eds tas. Hij was veel te groot. Ed wist
niet waar ze naartoe gingen, maar Beer kon in elk geval niet mee.

Ed keek hem droevig aan. ‘Dag Beer; zei hij. Hij omhelsde Beer
nog één keer en legde hem toen onder het dunne, versleten de-
kentje op zijn bed. Het ene overgebleven oog van de teddybeer
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staarde naar de dakbalken. Zou Beer hier misschien voor eeuwig
blijven slapen als hij weg was?

Ed liep achter de anderen aan de trap naar de keuken af. Er
stond geen brood of sinaasappelsap op het geruite tafellaken, zo-
als bij het ontbijt het geval zou zijn. Mevrouw Frome stond bij de
open deur. ‘Allemaal in de bus; commandeerde ze.

De gele schoolbus, die in al die jaren nog nooit de schuur naast
de blokhut had verlaten, stond met lopende motor te wachten. Er
hingen grote wolken blauwe dieselrook omheen. Erachter stond
de rode Chevrolet pick-uptruck, ook met lopende motor.

Inmiddels stond de zon laag genoeg om het huis en de auto’s in
strijklicht te baden. Deze laatste avond leek alles in vuur en vlam
te staan.

Meneer Frome zat achter het stuur van de bus en grijnsde de
kinderen toe. Zijn rode lippen staken scherp af tegen het zwart van
zijn borstelige baard. Hij had diepliggende ogen, als een klauwier.
Om de een of andere reden droeg hij dikke werkhandschoenen.

Ed beklom de drie treden van de bus en liep langs Frome naar
binnen. Uit Fromes dikke jas vol vlekken steeg een zure lichaams-
geur op.

De bus had zes rijen stoelen en achterin een lange bank. Ed liep
meteen helemaal door naar achteren en ging op de warme geca-
pitonneerde kussens zitten. Hij staarde zonder echt te kijken door
het raam naar de zijmuur van het houten huis en dacht nog even
aan Beer. Er liep een koude rilling over zijn rug en hij herhaalde
steeds weer zijn mantra in zijn hoofd: ‘Sterven kan ik nie, zolang
ik jouw oog nog zie. Maar op dat moment wist hij zeker dat hij
Beer nooit meer zou zien.

Naast hem voelde hij de bank iets inzakken. Een warm lichaam
drukte zich tegen hem aan. Hij rukte zijn blik los van het raam,
keek opzij en zag dat het Shannon was. Hij pakte haar hand en
kneep er zachtjes in.

David stapte ook in de bus en liep met stoere passen naar ach-
teren. Nu grijnsde hij, maar eerder, toen mevrouw Frome bekend
had gemaakt dat ze weggingen, was hij erg bang geweest.

‘Kijk jullie twee toch eens, zei hij. Hij plofte op de bank voor
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hen, draaide zich om en boog zich ver over hen heen.

‘Ga je haar zoenen, Ed?’ vroeg hij.

Ed wist hoe dit zou aflopen. Hij liet Shannons hand los en balde
zijn vuisten, klaar om te vechten. “‘Waarom ga je niet ergens an-
ders zitten? zei hij, maar hij haatte zijn eigen stemgeluid, dat hem
iel en zwak in de oren klonk.

‘Wat? En missen hoe jullie twee zitten te lebberen?’

De andere kinderen waren nu ook allemaal ingestapt.

‘Ophouden, daar achterin, riep meneer Frome vanachter het
stuur. Hij haalde een hendel naast hem over. Het hydraulische
systeem siste en de deur van de bus sloot zich met een klap.

‘TIk zie jullie later wel, tortelduifjes; zei David smalend. Hij
stond op en liep door het gangpad, maar juist op dat moment
zette Frome de bus in de eerste versnelling. Schokkend reed hij
vooruit, waardoor David bijna tegen de grond werd geworpen.
De jongen greep zich vast aan een rugleuning en ging naast Carl,
zijn beste vriend, zitten. Ze zaten achter Hope, een blond en ver-
legen meisje. David boog zich naar haar toe en zei iets wat nie-
mand verder kon horen. Ze schrok zichtbaar. Lachend sloeg hij
Carl op een schouder.

De bus reed schokkend verder. Ed werd er misselijk van en slik-
te zijn maagzuur weer in.

Shannon leek nergens last van te hebben. ‘Waar brengen ze ons
naartoe?’ vroeg ze met grote ogen.

‘Geen idee! Hij slikte weer.

‘Misschien is het precies wat de heks zei; zei ze, ‘en gaan we de
wijde wereld zien. Misschien hoeven we niet meer naar die films
te kijken en niet meer in de Bijbel te lezen. Misschien krijgen we
geen injecties meer en hoeven we niet mee onder de trap...

De bus hobbelde in een grote stofwolk over de onverharde weg.
Ed keek achterom door het met dode vliegen bedekte raam. Hij
zag het houten huis waarin hij al zo lang als hij zich kon herinne-
ren elke nacht van zijn leven had geslapen achter zich verdwijnen
en werd een beetje licht in zijn hoofd.

De Chevrolet reed achter hen. Hij vroeg zich af hoe mevrouw
Frome kon zien waar ze reed met al dat stof.
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Voor hen verscheen de omheining met het toegangshek. Dit
was altijd de uiterste grens van hun wereld geweest, want dat hek
had altijd op slot gezeten, maar vanavond stond het open. De bus
reed verder zonder af te remmen. Ed zag tot zijn verbazing dat
de wereld waar ze nu doorheen reden niet plotseling heel anders
was. Hij zag niets bijzonders. Voorbij het hek waren er alleen
maar meer van die eeuwige bomen.

Schokkend en hotsend door het vele schakelen en remmen voor
de haarspeldbochten reed de bus langs een steil bospad heuvel-
afwaarts. Ed voelde zijn maaginhoud omhoogkomen, deed zijn
ogen dicht en klemde zich vast aan de rugleuning van de stoel
voor hem alsof zijn leven ervan athing.

Na twintig minuten werd de weg minder steil. Ed wierp voor-
zichtig een blik vooruit. De weg was nu vlak en de bus bereikte
een T-kruising. De Chevrolet reed nog steeds vlak achter hen.
Frome bracht de bus tot stilstand. Ze stonden weer voor een
omheining met een hek. Erachter begon een grindweg. Frome
opende de deur van de bus, stapte uit en trok een paar grote tak-
kenbossen weg die als versperring aan de binnenzijde van het hek
lagen. Daarna maakte hij het hangslot open en trok hij het hek
opzij.

Zwetend, vloekend en de rond zijn hoofd zoemende vliegen
van zich af slaand, kwam hij terug. Hij ging weer achter het stuur
zitten, sloot de deur met de hendel, zette de bus weer in de ver-
snelling, gaf gas en sloeg met brullende motor links af de grind-
weg op.

Achteromkijkend zag Ed dat de Chevrolet met mevrouw Frome
ook door het hek reed. Ze stapte uit om de takkenbossen weer op
het pad te leggen. Zouden ze hier afscheid van haar nemen? Was
dit de laatste keer dat ze de heks zagen? Er rees een sprankje hoop
op in zijn borst. Hopend dat zijn wens uitkwam staarde hij door
de achterruit, maar vijf minuten later verscheen de Chevrolet
weer achter hen. Hij kwam als een boze rode horzel achter een
bocht tevoorschijn en volgde de bus. Ed voelde weer maagsappen
in zijn keel.

De nieuwe wereld was net zoals de oude, maar ook angstaan-
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jagend. Hij hoorde het lawaai van de banden op de weg, zag het
oranje strijklicht van de zon, hoorde de wind door de openstaan-
de ramen suizen en zag het wapperen van de vervaalde gordijn-
tjes. Hij ving een glimp op van een meer en zag grote rotsblokken
langs de weg. Ze reden langs een brede, Pruisisch blauwe rivier
en ten slotte begon de bus aan een moeizame klim over een door
sparren omzoomde weg tussen twee bergtoppen. Frome klapte de
zonneklep omlaag tegen de ondergaande zon.

Ed sloot zijn ogen tegen het felle licht en hield Shannons hand
stevig in de zijne.
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