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Kopenhagen, 25 november 2024

‘Wat ben je eigenlijk aan het doen?’ vroeg Darcy terwijl ze haar 
huisgenote iets zag typen op haar telefoon. Ze had het groeiende 
vermoeden dat Freja niet, zoals ze beweerde, op zoek was naar de 
weersverwachting.

‘Jou aan het helpen.’ Freja keek niet op. ‘Het duurt nu al drie 
weken.’

‘Nee toch zeker?’ Darcy gooide kreunend haar hoofd achterover 
en keek naar het grenen plafond van het café. Dat was versierd 
met nepconiferentakken doorvlochten met snoeren van lichtjes.

‘Je moet je weer op de markt begeven,’ zei Freja, zich maar half 
bewust van haar schuimige snor van warme chocolademelk. Ze 
kon nou eenmaal niets eten of drinken zonder dat er ergens iets 
aan haar bleef plakken.

‘Wie zegt dat?’ vroeg Darcy, die toekeek terwijl Freja geconcen­
treerd op haar lip beet.

‘Je moeder, om te beginnen. Je bent zesentwintig. Ze wil klein­
kinderen.’

‘Daar heeft ze Cara voor.’
‘Cara is negentien en aan het wildwaterraften op een rivier in 

Thailand.’
Darcy rolde met haar ogen. De capriolen die haar zusje uit­

haalde in haar tussenjaar waren een stuk boeiender dan wat er 
in haar eigen leven gaande was. Alles wat zij had om naar uit 
te kijken was de betaling van de huur plus een afspraak bij de 
mondhygiënist en de volgende deadline voor haar proefschrift. 
Als Lars niet was vreemdgegaan zou ze afgelopen weekend naar 
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Stockholm zijn gegaan, zou ze volgende week vrijdag op de twee­
de rij zitten bij een concert van The Weeknd en zou ze op kerst­
ochtend iemand hebben om samen een Christmas cracker mee te 
laten knallen. Maar hij had drie weken geleden zo nodig in die 
bar moeten staan zoenen met een meisje dat hij nog maar acht­
entwintig minuten kende, waarmee twee maanden en vijf dagen 
aan emotionele investering waren weggevaagd.

Darcy tikte met haar vinger op de kleine vierkante tafel. ‘Nou, ík 
heb ook even tijd voor mezelf nodig. Zeker nog eens drie weken.’

‘Geen sprake van. Jij vindt het zelf misschien geen probleem 
als je met kerst alleen bent, maar ik wel. En aangezien je niet met 
mij mee wilt naar mijn ouders, moeten we ervoor zorgen dat je 
gezelschap hebt.’

‘Frej, ik moet aan mijn proefschrift schrijven. Ik loop zo ver 
achter dat het niet leuk meer is. Als ik tijd had om kerst met jou 
te vieren, zou ik ook de tijd hebben om met mijn eigen familie op 
kerstvakantie te gaan. Geloof me, ik zou niets liever doen dan lui­
eren op een Thais strand in plaats van hier tweeduizend woorden 
per dag aan te tikken.’

‘En daarom heb je wat ontspanning nodig als je dat woorden­
aantal heb afgetikt.’ Freja keek haar aan. ‘Bovendien word je er 
niet jonger op.’

‘Of wijzer blijkbaar.’
‘Ze zijn niet allemaal zoals hij.’
‘O nee?’ Darcy trok een wenkbrauw op. ‘Ik dacht dat hij een 

goede partij was. De ideale schoonzoon, saai maar betrouwbaar, 
met een degelijke baan en goede vooruitzichten.’

‘Nou, misschien is dat wel het hele eiereten. Je legt de lat te laag.’
‘O, want jij bent een expert op dit gebied?’
‘Ja,’ zei Freja met een zelfvoldane glimlach. ‘Ik ga al een hele 

maand met dezelfde man naar bed en dat betekent dat ik het licht 
heb gezien. Ik zie alles nu ineens heel helder.’

Haar stem had een sarcastisch ondertoontje, maar hoewel Darcy 
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schaterde terwijl ze haar mok warme chocolademelk pakte, wor­
stelde ze met de zorgwekkende verliefdheidsmodus van haar 
vriendin. Freja had nog nooit langer dan een week met iemand 
gedatet. Als kind van gescheiden ouders geloofde ze niet in ‘lang 
en gelukkig’. Ze kon hun kamerplant, Miss Petals, nog niet eens in 
leven houden – wat op zich alarmerend was voor een microbio­
logiestudente die bezig was met haar PhD op het gebied van de 
genomica – en hun vriendschap was gebouwd op rampzalige dates 
en affaires. Ze hadden elkaar ontmoet in de toiletruimte van een 
studentenbar toen Darcy in de zomer – net nieuw in de stad en 
zich verschuilend voor een slechte Tinderdate – Freja betrapte op 
een poging tot het openwrikken van de tamponautomaat met een 
nagelvijl die ze uit haar tas had opgediept. Darcy had haar het be­
nodigde muntgeld gegeven en Freja had in ruil daarvoor haar date 
verjaagd met de mededeling dat Darcy op het toilet zat te huilen 
vanwege een positieve zwangerschapstest. Die vent had zijn drank­
je laten staan en was er ijlings vandoor gegaan. Sindsdien waren 
ze partners in crime geweest, althans tot de afgelopen paar weken, 
waarin Freja’s nieuwste vurige affaire maar niet wilde afkoelen.

Darcy keek door het raam en zag de schaatsers in hun lunch­
pauze langsglijden – of in sommige gevallen langskrabbelen – op 
de schaatsbaan van Tivoli Gardens. Hoewel het nog maar eind 
november was, stond de gigantische kerstboom er al, en alle 
kraampjes stonden vol met de sojakaarsen, lavendelzakjes en 
houten speeltjes die volgende maand als kerstcadeautjes zouden 
dienen. De bomen waren versierd met lampjes en het park werd 
bevolkt door hondenuitlaters en waggelende peuters met schat­
tige kleine wanten die aan koordjes uit hun mouwen bungelden. 
Stemmen van jong en oud weerklonken boven het gezoem van 
de attracties en het gekras van schaatsen op het ijs. De kerstsfeer 
ontstond al vroeg op deze plek, waar de sneeuw neerdaalde als 
een behaaglijke sjaal en waar de gelukkigste burgers van de we­
reld woonden. Aan de andere kant van de schaatsbaan bleef een 
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stel staan om te poseren voor een geoefende selfie, met zijn arm 
om haar schouder en haar gezicht schuin naar hem omhoog ter­
wijl ze elkaar innig kusten.

‘Jakkes, walgelijk.’ Darcy leunde achterover in haar stoel terwijl 
ze de schaamteloze vertoning van geluk bekeek.

Freja keek op en volgde haar blik. ‘Zie je wel? Alle leuke man­
nen worden ingepikt. Vlak voor je neus.’

‘Dan verhuis ik wel naar Parijs. Of Barcelona. Daar zijn er ook 
genoeg.’

‘Te laat. Jouw rouwperiode is nu officieel voorbij.’
‘Maar ik hou van rouwen,’ mompelde Darcy bokkig, terwijl ze 

naar het gelukkige stel bleef kijken. ‘Zwart is helemaal mijn kleur.’ 
Ze bracht haar handen naar haar lange lichtbruine haar. De blon­
de highlights die ze in de zomer had laten zetten omlijstten haar 
gezicht nog en haalden haar teint een beetje op, maar de lok­
ken waren gegroeid en haar olijfkleurige huid had geen spoortje 
Ibizabruin meer.

‘Dit gaan we doen.’ Freja gaf haar met een triomfantelijke blik 
de telefoon terug. ‘Kijk maar op je startscherm.’

‘Wat heb je gedaan?’ Darcy fronste argwanend.
‘Kijk nou maar.’
‘Hm. Waar moet ik naar kijken?’
‘Raya.’
‘Raya?’ Darcy’s wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Je bedoelt de 

datingapp voor beroemdheden?’
‘Dat wordt zwaar overdreven,’ verklaarde Freja. ‘Er zitten he­

lemaal niet zo héél veel beroemdheden op. Ik bedoel, wel wát… 
Maar je vindt er wel veel succesvolle, rijke professionals zoals jij.’

‘Ik ben niet rijk! Ik trek in de supermarkt trossen bananen van 
elkaar omdat ik het me niet kan veroorloven dat er een gaat rot­
ten, die ik dan moet weggooien!’

‘Maar je bent rijk bedeeld met schoonheid en hersens, en die 
mannen willen allemaal een vrouw zoals jij.’
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Darcy fronste. Zij had juist gemerkt dat mannen niet graag een 
vrouw wilden die slimmer was dan zij. ‘Werkt Raya niet alleen op 
uitnodiging?’

‘Ja. Tristan heeft je aanbevolen. Gisteravond.’
‘Zit Tristan op Raya?’ Ze wist dat Freja’s huidige vlam succesvol 

was, maar ze had niet geweten hóé succesvol. Ze had hem nog 
niet ontmoet, maar Freja – die stage liep als onderdeel van haar 
PhD – had haar verteld dat ze elkaar hadden leren kennen op 
een conferentie. Het had een onenightstand moeten zijn, maar 
inmiddels waren ze al eenendertig nachten verder. Tot Darcy’s 
schaamte telde ze ze.

‘Zat,’ antwoordde Freja, waarna ze zichzelf verbeterde. ‘Ik be­
doel zít! Hij zit er nog op, maar is er even niet actief. Hij gaat er 
weer op zodra…’ Ze zweeg.

Darcy keek haar aan, verbijsterd dat er voorlopig blijkbaar nog 
geen einde zou komen aan het frivole geluk van haar vriendin. 
‘… zodra Pasen en Pinksteren op één dag vallen?’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ Freja trok een wenkbrauw op.
‘Hm.’ Freja viel toch zeker niet voor die vent?
Darcy had geen tijd om erover na te denken. Freja stak haar 

hand uit en tikte op het icoontje van de app. Aangezien Darcy die 
net nog niet eens op haar telefoon had staan, was het nogal een 
verrassing dat ze al was ingelogd en… ‘Heb ik een account?’

‘Nou, ik wist dat je dat zelf nooit zou aanmaken.’ Freja haalde 
haar schouders op. ‘Je wordt veel te cynisch in je tweede kwart­
eeuw.’

Darcy was niet blij met de reminder dat ze aan haar tweede 
levensfase was begonnen, volgens Freja’s indeling in periodes van 
vijfentwintig jaar.

‘Toe, ga kijken. Niet gek, hè? Bijna allemaal een dikke acht… 
En als je een vier of een vijf tegenkomt, wil dat zeggen dat hij 
zwemt in het geld.’

Darcy knipperde met haar ogen. ‘Ik hoef geen vent met geld.’
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‘Maar het kan geen kwaad, toch?’
‘Wel als hij een lelijkerd is!’
‘Dus je gaat alleen voor het uiterlijk?’ vroeg Freja gespeeld ver­

ontwaardigd. ‘Dat is nogal oppervlakkig, vind je niet?’
Darcy lachte terwijl Freja een hand over het scherm legde. ‘Oké, 

voor je losgaat, moet je weten dat er regels zijn.’
‘Regels?’
‘Ja. Ik wil dat je er drie uitkiest. Meer niet.’
‘Omgekeerde psychologie? Echt?’ Darcy kende haar vriendin 

maar al te goed. Geef haar een massa mannen en beperk dan haar 
keuze, terwijl Darcy net nog had gezegd dat ze er niet eens één 
wilde?

Maar het werkte. Uiteraard.
‘Goed dan. Laten we maar eens kijken of we er drie kunnen 

vinden.’
Freja schoof haar stoel dichterbij, drukte haar wang tegen 

Darcy’s arm en begon te swipen. Alle knappe gezichten die voor­
bijkwamen leken halverwege een grap te zijn gefotografeerd, of 
ze staarden met stoer opeengeklemde kaken in de verte, zich 
ogenschijnlijk niet bewust van de camera die op hen werd ge­
richt. Sommige mannen waren aan het voetballen of frisbeeën in 
een park, met hun overhemd uit hun broeksband om een zweem 
van een gespierde buik te onthullen. Eén man, kennelijk een 
bergbeklimmer, grijnsde hen toe vanaf een steile rotswand, een 
ander bespeelde een banjo bij een kampvuur met een gevoelvolle 
blik in zijn ogen en een gouden gloed van de vlammen op zijn 
jukbeenderen.

Op het eerste gezicht waren het allemaal tienen – zorgeloos, 
fit, bekwaam, bedreven – maar Darcy liet zich niet voor de gek 
houden. Ze moest letten op tekenen van bindingsangst, moeder­
complexen of narcistische trekken. Ze moest de vreemdganger 
en de leugenaar zien te onderscheiden van de goede kerels die ze 
allemaal pretendeerden te zijn. Ze swipete door de foto’s met een 
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– inderdaad – cynische blik: die vent die een hond knuffelde? Die 
was vast niet van hem. Swipe naar links. Die man die zich op een 
bruiloft had laten fotograferen? De smoking leek gehuurd te zijn. 
Swipe naar links. Een bink in een Ferrari… Wie wilde er nou een 
vent met een Ferrari? Swipe naar links.

Darcy stopte bij een profiel. Aksel. Dierenarts. 29. pr Rubiks 
kubus 13 seconden. Ze glimlachte om het opschepperijtje. Het was 
belachelijk en hopelijk een staaltje zelfspot.

‘Ah,’ zei Freja goedkeurend. ‘Die is leuk.’
‘Ja. En hij ziet er verrassend normaal uit. Als iemand met wie 

ik daadwerkelijk zou kunnen praten.’ Hij had warrig donkerbruin 
haar, warme bruine ogen en een ietwat verlegen grijns. Ze swipe­
te door zijn andere foto’s: op een bankje in het park met twee 
vrienden, zo te zien na een hardlooprondje (goeie benen); aan 
een bar, waar hij een verdacht roze drankje zat te drinken; op een 
bank met een Berner sennenhond (misschien was die echt van 
hem, hij was tenslotte dierenarts). Hij kwam oprecht over, maar 
ze zorgde ervoor dat ze haar aandacht alleen richtte op wat ze ze­
ker wist: hij was aantrekkelijk en iets minder dan twee kilometer 
hiervandaan. Ze swipete naar rechts.

‘Wil je dan met ze práten?’ zei Freja plagend.
Milas, 30, grafisch ontwerper; 1,88 meter lang, las ze. Maar hij 

stond in een deuropening en was duidelijk minder lang. Ze swi­
pete naar links, niet omdat hij klein was, maar omdat hij loog.

Calvin, 27, makelaar. Conform de verwachting hield deze vent 
in een of andere club een paar magnumflessen Cristal omhoog. 
Ze swipete naar links.

Darcy stopte bij het profiel van een man die recht in de camera 
keek, niet echt glimlachend, maar ook niet níét glimlachend. Hij 
keek enigszins geamuseerd, alsof hij de bedoelingen van degene 
die de foto nam in twijfel trok. Max, 32. Kopenhagen. Advocaat. 
Houdt van skiën, wijn en winnen. Geen tijd om te daten.

Dat was to the point, dacht ze, al knapte ze af op de suggestie 
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waar hij wel tijd voor had. Het was niet bepaald de charmante, 
geestige bio van de andere profielen, maar het woordje ‘win­
nen’ trok haar aandacht en ze keek weer naar zijn foto en die 
directe blik. Ze zag nu dat er iets arrogants in lag, bijna gren­
zend aan minachting. Zijn haar was donkerblond, hij had blauwe 
ogen en gebeeldhouwde gelaatstrekken die suggereerden dat zijn 
moeder hem zorgvuldig had uitgehouwen. Hij was knap, maar 
op een koele manier, en er was alleen maar die ene foto: van 
dichtbij genomen, zonder achtergrond, zonder verhaal, zonder 
andere stemmingen of invalshoeken. Niets behalve die blik van  
hem.

‘Hm. Nee, beslist niet,’ zei Freja fronsend. ‘Veel knapper dan 
goed voor hem is.’

‘Maar ik hoef toch ook niet per se met ze te kunnen práten?’ 
reageerde Darcy ironisch.

‘Nee, maar deze vent moet zo te zien nodig op zijn plaats gezet 
worden.’

‘Lijkt me ook,’ beaamde Darcy. Hij had de uitstraling van ie­
mand die nog nooit nee te horen had gekregen. Ze vroeg zich 
af of hij elke swipe naar rechts beschouwde als ‘winnen’ en ze 
kwam in de verleiding om naar links te swipen, al was het maar 
uit principe. Ze wilde de daad bij het woord voegen, maar haar 
vinger bleef hangen, op de een of andere manier niet in staat om 
de afwijzing definitief te maken. Hij was erg sexy. Moest ze hem 
überhaupt aardig vinden? Ze hoefde immers niet met hem te pra­
ten. Hij was superknap en in elk geval eerlijk, wat je van bijna 
geen van de andere mannen op de app kon zeggen. Hij deed zich 
niet beter voor dan hij was en spiegelde niemand een sprookje of 
happy end voor. Geen vrouw die bij haar volle verstand was zou 
ooit vertrouwen stellen in zo’n man, maar ze zou wél weten wat 
voor vlees ze in de kuip had.

Ze keek naar zijn koele blauwe ogen en swipete tegen beter we­
ten naar rechts.
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Freja hapte naar adem om zo veel roekeloosheid. ‘Waarom zou 
je een kans aan hem verspillen?’

‘Omdat hij een tien is en ik oppervlakkig ben.’ Darcy knipoog­
de. ‘Een vrijblijvend pleziertje, meer niet.’

Liam, 28, professioneel polospeler. In Kopenhagen? Een haven­
stad? Nee.

Ben, 27, architect. Op de tweede foto zat hij piano te spelen met 
een klein meisje. Het zou zijn nichtje kunnen zijn en niet zijn 
dochter, maar ze wilde het risico niet nemen. Ze wilde geen ge­
compliceerd gedoe. Echt niet. Ze swipete naar links.

Erik, 29, projectontwikkelaar. Diep gebruind, gebleekte tanden, 
achterovergekamd haar, geen sokken in de zomer. Hij zag eruit 
alsof hij zijn zomers doorbracht op Mykonos en zijn winters in 
Courchevel. Op zijn andere foto’s was hij aan het jetskiën en kite­
surfen, en hij stond ergens bij de start van een F1-circuit. Wacht 
eens… Was dat Lando Norris?

Wat kon het haar ook schelen? Ze swipete naar rechts.
‘Maar je hebt een hekel aan die Eurotrash-vibe,’ zie Freja be­

duusd.
‘Ja, maar ik heb een zwak voor Charles Leclerc en hij is daar 

misschien maar één stap van verwijderd,’ zei Darcy met een tik 
op het scherm.

‘Of misschien ook niet! Verspil je serieus nog een van je kansen 
aan die ijdele hoop?’

Darcy legde haar telefoon op de tafel met een glimlach en een 
zucht. ‘Het zijn allemaal verspilde kansen, Frej.’

‘Wauw, Lars heeft echt al je moed de grond in geboord, hè?’
‘Nee, alleen het laatste beetje eruit geperst. Ik kan je nu al pre­

cies vertellen hoe het zal gaan met deze mannen, mochten ze met 
me matchen: de dierenarts is gevoelig en leuk, maar wil zich niet 
binden, de arrogante advocaat is alleen uit op seks, en meneer 
Eurotrash besteedt meer tijd aan zijn haar dan aan mij.’

Freja ging met een luide lach achteroverzitten en trok haar 
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krullende blonde haar naar achteren voordat ze het weer warrig 
over haar schouders liet vallen.

‘Of wil je soms anders beweren?’ Darcy grijnsde.
‘O god, nee,’ zei Freja grinnikend. ‘Ik zou niet durven.’
‘Tja,’ zei Darcy met een zucht terwijl ze keek naar een kunst­

schaatser die een pirouette draaide. ‘We hebben het eerder mee­
gemaakt. We kennen de afloop al.’

‘Misschien, maar vergeet niet dat het plezier ook in de route 
ernaartoe ligt. En nu de kerst eraan komt, kun je niet in je eentje 
in het appartement blijven zitten.’

‘Ik zou niet in mijn eentje zijn als jij wat vaker thuis zou ko­
men!’

‘Alles op zijn tijd. De seks is gewoon te goed.’
Darcy kreunde weer.
‘Maak je geen zorgen, er komt snel genoeg een eind aan. Maar 

ondertussen moet jij de wijde wereld in en dit is de juiste ma­
nier. Deze gozers gaan met jou matchen als ze ogen in hun hoofd 
hebben, dus heb jij straks drie knappe nieuwe mannen om vóór 
Kerstmis mee te daten. En je weet nooit, misschien verrassen ze 
je wel.’

Darcy pakte haar mok en nam nog een marshmallow. ‘Het 
enige wat me zou verrassen, Frej, is als ze me zouden verrassen. 
Sorry, maar ik heb er geen hoge verwachtingen van.’


