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Proloog
County Kerry, Ierland

Juni 1959

Enkele uren voor de verdwijning van haar moeder keek Freja 
door haar raam vanuit hun huis op de klif naar de kabelrollen op 
de velden onder haar. Dikke lijnen werden afgerold richting het 
dorp Ballinn, waar de afgelopen weken lichtjes waren verschenen, 
knipperend als wezens die net uit een diepe slaap ontwaakten.

‘Hellebore House heeft het al die jaren volgehouden zonder 
elektriciteit,’ had pa die ochtend gemopperd.

‘Het is niet het huis dat het nodig heeft, Atticus,’ had mamma 
koel geantwoord. ‘Wíj hebben het nodig.’

De elektriciteit was er bijna gekomen. Het had maar een dag of 
twee gescheeld en dan zou het licht met één druk op de knop de 
schaduwen hebben verdreven. Maar vanavond, terwijl een grie-
zelig lied in de schoorstenen de naderende storm aankondigde, 
legden de arbeiders hun gereedschap neer en stapten ze in hun 
bestelwagens, waarbij ze moddersporen op de weide achterlie-
ten. Het slaapkamerraam trilde waarschuwend in zijn kozijn, 
maar Freja geloofde de fantasierijke verhalen die mamma over 
Hellebore House vertelde niet: dat het huis een voorspellende 
gave had. Dit was gewoon weer een Kerry-storm, aangejaagd 
door de kolkende oceaan.

De zee had Freja altijd al angst aangejaagd, al wist ze dat pa, 
die voor het water leefde, zich daarvoor schaamde. Ze was de 
tel kwijtgeraakt als het ging om de dagen dat hij met zijn kleine 
jacht langs de koppen van Kenmare Bay de Atlantische Oceaan 
op zeilde, op verkenning uit, waarbij hij haar en mamma ach-
terliet. Freja zei tegen zichzelf dat het haar niet kon schelen. Pa 
hoorde ook bij hen, maar mamma was de spil waarom hun gezin 
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draaide. Bovendien was zij Freja’s inspiratiebron. Het waren ten-
slotte mamma’s verhalen die ze wilde vertellen.

Ze draaide zich af van het raam dat in zijn sponningen trilde 
en liep naar haar bed, waar de bladzijden van De glazen sleutel als 
een waaier over de gekreukte lakens waren uitgespreid. Het was 
een van de sprookjes die ze van haar moeder had gehoord en het 
was al jaren haar favoriet. Freja koesterde al tijden het verlan-
gen het vast te leggen, zowel in woorden als in beelden, want ze 
had ook nog eens het geluk dat ze talent had voor beide. Nu was 
het haar gelukt, en het was goed, al zei ze het zelf. Alles zat erin, 
de boekbinderij, het huilende eiland, de trollenkoningin die met 
haar rotsachtige tanden knarste. Toegegeven, de zeeheks was niet 
zo goed uit de verf gekomen en de archipel was te vlak, maar ze 
kon zich de kleurrijke pagina’s al voorstellen, gedrukt… Nee, niet 
zomaar gedrukt, in een oplage. Stapels van haar werk, gebonden 
tot boeken, in dozen verpakt, verzonden en vervolgens door le-
zers uit de schappen gehaald.

‘Mijn eigen woorden zijn gekomen om me te achtervolgen,’ zei 
haar moeder. Ze was in de deuropening van de slaapkamer ver-
schenen, haar bleke huid straalde en een dikke vlecht viel over 
haar schouder. Ze trok een wenkbrauw op en stond daar met over 
elkaar geslagen armen, met een papiertje in haar hand. Ze leunde 
tegen de deurpost, haar blik bleef hangen op het manuscript.

‘Waarom kies je niet voor Het lelijke jonge eendje of De nieuwe 
kleren van de keizer? Waarom geen sprookje dat iedereen kent?’

‘Omdat De glazen sleutel helemaal van jou is,’ antwoordde 
Freja, en mamma zuchtte op een manier die suggereerde dat ze 
dat antwoord al had verwacht. Ze liet haar armen langs haar zij 
vallen, kwam de kamer binnen en gaf Freja het papiertje. Buiten 
begon de regen tegen het raam te tikken, een windvlaag deed de 
ruiten opnieuw trillen.

‘Wat is dit?’
‘Ik heb wat navraag gedaan en hoorde dat deze uitgever – V&S – 

misschien wel geïnteresseerd is in De glazen sleutel.’
Freja lachte. ‘Een uitgever? Maar ik ben pas zestien!’
‘En wat dan nog?’ vroeg mamma, terwijl ze haar hoofd schuin 



15

hield. Ze droeg haar oorbellen met de glazen sleutels, de sieraden 
die de inspiratie vormden voor het sprookje. Het kaarslicht werd 
er prachtig in weerkaatst. ‘In elk geval kwam ik alleen even wel-
terusten zeggen.’

‘Welterusten?’ vroeg Freja afgeleid. Het was nog vroeg in de 
avond.

‘Ik ga naar Nan Murphy.’
Nou, dat was verrassend, want haar moeder ging bijna nooit 

op bezoek. Er is een groot verschil tussen eenzaam zijn en alleen 
zijn, zei ze altijd. Ze leek de voorkeur te geven aan dat laatste 
en was volkomen tevreden als ze bezig was in haar uitgestrekte 
wilde bloementuin, die ze eigenhandig tot leven had gewekt met 
zaadjes die ze uit Noorwegen had meegenomen. De uitheemse 
bloemen bloeiden weelderig tussen de witte helleborussen die 
in de wintermaanden in bloei stonden en waaraan het huis zijn 
naam te danken had.

Maar dat haar moeder een bezoekje zou afleggen, was niet de 
grootste schok voor Freja. Het was haar bestemming en het toe-
val dat daarmee samenhing. Want ook Freja wilde die avond bij 
de familie Murphy op bezoek, maar zij had haar eigen reden. Ze 
ging er niet heen voor Nan, maar voor haar zoon, Fionn, met zijn 
vluchtige grijns en die donkere krullen die meeveerden op zijn 
tred.

‘Je ziet zo rood als een kreeft,’ zei mamma, met een opgetrokken 
wenkbrauw. Haar Engels klonk vlekkeloos en Freja vroeg zich, 
niet voor het eerst, af wie haar de taal had geleerd. Ze wist vrijwel 
niets over het verleden van haar moeder, haar familie, haar jeugd, 
het vreemde land waarin ze was opgegroeid. In de loop der jaren 
had ze slechts flarden van het verhaal opgevangen. Haar ouders 
hadden elkaar tijdens de oorlog ontmoet en mamma was met een 
baby van negen maanden in haar armen uit bezet Noorwegen 
gevlucht. Die baby was Freja geweest, maar hoezeer ze ook haar 
best deed, ze herinnerde zich er niets van… behalve de angst en 
de geur van de zee. ‘Op een dag zal ik je er alles over vertellen,’ 
had mamma altijd beloofd. Die dag kwam echter nooit.

‘Mag ik je iets vragen, mamma?’ vroeg Freja nu.
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‘Ja.’
‘Doet liefde pijn?’
Een frons verscheen op mamma’s gezicht. ‘Wat een vreemde 

vraag, jenta vår.’
Jenta vår. Dat was Noors voor ‘meisje van ons’.
‘Ik vroeg het me gewoon af omdat…’ Freja zweeg even en bijna 

meteen werd mamma milder.
‘Fionn Murphy?’
Freja bloosde. ‘Misschien.’
‘Hij is een aardige jongen en hij heeft een geweldig gevoel voor 

humor.’ Haar goedkeuring was echt belangrijk voor Freja. Ze zei 
echter nog meer. ‘Toch zou het verkeerd zijn als ik je niet zou 
waarschuwen: liefde is een kwelling.’ Ze zei het luchtig en gaf haar 
dochter geruststellend een klopje op haar been.

‘En ware liefde dan?’ drong Freja aan. ‘Is ware liefde ook een 
kwelling?’

‘Ik moest maar eens gaan,’ zei mamma, en ze gaf Freja snel een 
kusje op haar wang. Haar huid rook naar de moerasbloem die in 
haar tuin groeide en die naar marsepein geurde. In de deurope-
ning bleef ze staan.

De donder bulderde en ze wachtte tot het voorbij was.
‘Volgens mij, jenta vår,’ zei ze zachtjes, en het zouden haar laat-

ste woorden tegen Freja zijn, ‘betekent ware liefde dat je een an-
der boven jezelf stelt.’

Later, toen de storm nog maar een zacht gefluister was, sloop 
Freja haar kamer uit en ging ze op haar tenen de gang door en de 
brede trap af, onder het toeziend oog van vijf generaties Swans 
die grimmig vanuit hun lijsten naar de voorbijganger staarden. 
Vervolgens ging ze langs de stoffige eetkamer en de bibliotheek 
met haar honderden verhalen. Ze kwam ook langs pa’s kantoor, 
waar haar vader – Atticus Swan – zich had opgesloten. Ze trok 
haar versleten laarzen en regenjas aan en glipte de deur uit, om 
haar weg te zoeken door de vochtige tuin, die glansde in het zilve-
ren licht van de maan. Haar lantaarn zwaaide heen en weer in de 
wind. Bij de erfgrens draaide ze zich om en ze ving een glimp op 
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van Hellebore House, een vermoeid maar statig grijs silhouet aan 
de rand van de klif. Achter diverse ramen was warm kaarslicht 
zichtbaar. Een van de kaarsen flakkerde alsof hij ten afscheid naar 
haar wuifde. Ze trok haar capuchon over haar hoofd en klauterde 
over de afbrokkelende muur.

Terwijl de nacht haar omsloot, dacht ze aan Fionn en ze pro-
beerde het koude water dat door de kieren in haar laarzen sijpel-
de te negeren. Voor haar zag ze de nieuwe, hoopvolle lichten van 
Ballinn. Haar tred was soppend maar vastberaden toen ze verder 
liep, naar de stralende toekomst die ze zich voorstelde. Achter 
haar stopte geruisloos een zwarte auto voor Hellebore House 
en een vreemdeling stapte uit, een figuur die gehuld was in de 
schaduwen. Onder een donkere paraplu liep hij de treden naar 
de voordeur op. De auto stond stationair te draaien, de motor 
zoemde zachtjes. Toen de voordeur openzwaaide, stroomde er 
licht naar buiten, een onuitgesproken uitnodiging.

De vreemdeling ging naar binnen.
Maar Freja zag niets van dit alles, ze liep gewoon door. De vol-

gende ochtend, toen ze wakker werd in haar eigen bed, was alles 
anders.

Fionn Murphy had haar zijn ware liefde verklaard. En haar 
moeder Anna was verdwenen.
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1

County Kerry, Ierland

Mei 2005

Zesenveertig jaar na haar verdwijning zweefde de naam Anna 
Swan nog steeds door Hellebore House, al was het slechts een 
gefluister op ieders lippen.

‘Als je het mij vraagt…’
‘Niemand vraagt jou iets, Deidre.’
‘… is de oude Atticus er nooit overheen gekomen. Na alles wat 

hij in de oorlog heeft meegemaakt.’
‘En dan laat zijn vrouw hem ook nog eens in de steek!’
‘Daardoor was hij zo nors. Tot het einde toe.’
‘God hebbe zijn ziel. Dit is tenslotte zijn rouwplechtigheid.’
‘Ja, God hebbe zijn ziel.’ Het was even stil. ‘Maar verplaats je 

eens in dat arme meisje, dat wakker werd in een wereld zonder 
haar moeder? Freja was nooit meer dezelfde, weet je.’

‘Het gebeurde in 1959, inmiddels al een halve eeuw geleden!’
‘Nou ja.’
‘Wat?’
‘Anna was een buitenlandse… Die zijn altijd zo wispelturig.’
‘Niet roddelen, Deidre.’
‘Dat zou ik nooit doen. Een slechte gewoonte.’ Weer een stilte. 

‘Arme Freja.’
Maggie Murphy, die zich op dat moment verscholen hield 

achter de James Joyce-verzameling van wijlen haar opa Atticus, 
trok haar wenkbrauwen op. Arme Freja. Het verbaasde haar dat 
mensen dat nog steeds zeiden, alsof haar moeder, die inmiddels 
tweeënzestig was en zelf een dochter had, de draad nog steeds 
niet opgepakt had. Dat had Maggie zelf tot gisteren in elk geval 
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gedacht, totdat dat explosieve bericht over het huis hen bereikt 
had… Maar aan die ontdekking wilde ze nu niet denken.

Vanuit haar schuilplaats, waar de roddelaars van de parochie 
haar niet zagen, gluurde ze om zich heen, op zoek naar haar moe-
der. Daar was ze. Freja Murphy. Zittend in de torenhoge erker van 
de bibliotheek. Ze was een beroemd schrijfster en illustratrice van 
sprookjes, een zachtaardige, rustige vrouw die in het dorp Ballinn 
woonde, niet in het imposante huis waar ze was opgegroeid. Een 
oudere man voerde een levendig gesprek met haar. Achter hen 
torenden de wolken hoog boven de staalgrijze Kenmare Bay uit, 
waarover ze een schijnbaar eindeloos uitzicht hadden.

‘Wist je, Maggie,’ zei pap, die naast haar opdook, ‘dat er in 
Amerika een leesclub is die zich alleen bezighoudt met Finnegans 
Wake van Joyce? Ze bespreken het al twintig jaar.’ Hij trok zijn 
wenkbrauwen op, en ondanks de loodzware last op haar borst, 
glimlachte Maggie heel even. Fionn Murphy was zo’n man die 
licht bracht in elke situatie, zelfs zo’n droevige als deze.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij, op iets serieuzer toon.
Hoe ging het met haar? Gisteren had ze twee uur lang onder 

een grauwe hemel gereden, om vanuit Cork hier te komen. Ze 
had alles wat haar nog restte van haar leven in haar gammele bus-
je gepakt, waarvan de verwarming niets uitrichtte tegen de onge-
woon vochtige kou aan het begin van mei in Zuidwest-Ierland. 
Het verdriet verkilde haar hart, de spijt verlamde haar. Opa was 
er niet meer. Haar huwelijk was voorbij. Haar bedrijf zat aan de 
grond. En de dokters hadden haar verteld dat ze er slecht aan toe 
was. Toen haar busje net voorbij de grens van het graafschap be-
gon te haperen, langzaam tot stilstand kwam en weigerde weer te 
starten, voelde het zo onvermijdelijk dat ze nauwelijks de energie 
had het probleem aan te pakken. En als Ronnie, de lokale agent, 
niet in zijn patrouillewagen was langsgekomen, zou ze daar waar-
schijnlijk nog steeds zitten, terwijl ze in de verte staarde en de 
regen in straaltjes over de beslagen voorruit liep.

Vanmorgen had ze in de kerk gezeten en gewenst dat opa nog 
leefde. Ze stelde zich voor dat hij naast haar zat, zijn zeemanshan-
den, die ruw geworden waren door de zoute lucht, zorgvuldig 
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in zijn schoot gevouwen, zijn smaragdgroene ogen neergeslagen, 
zijn linkerwenkbrauw gespleten door dat opvallende zilveren lit-
teken. Hoe opa aan dat litteken kwam, was een mysterie, zoals zo 
veel zaken die hem betroffen. Hij had haar in de loop der jaren 
wel wat verhalen verteld. Een verdwaalde kogel van een Duitser. 
Een aanvaring met de giek van een zeilschip. Een val in mijn 
kindertijd. Ze vermoedde dat geen enkele van deze verklaringen 
waar was. Ze had in de stromende regen geholpen zijn kist te dra-
gen en had toegekeken hoe hij in een gat in de donkere, vochtige 
aarde werd neergelaten.

‘Erg smaakvol,’ had ze iemand horen fluisteren toen ze van 
het kerkhof kwamen. Smaakvol? Alsof ze een maaltijd hadden 
gedeeld. Haar opa at liever vis dan vlees, omdat dit hem aan 
Noorwegen deed denken. Het was een vreemde, ongepaste ge-
dachte die bij haar opkwam. Zou hij de begrafenis smaakvol heb-
ben gevonden? Eerlijk gezegd had ze geen idee. Ze had van hem 
gehouden. Maar van iemand houden en iemand echt kennen, dat 
zijn twee heel andere dingen.

‘De meeste mensen hier mochten opa niet eens,’ zei ze uitein-
delijk.

‘Er waren genoeg mensen die hem graag mochten,’ antwoordde 
pap, hoewel hij enigszins onzeker om zich heen keek. ‘Jij. Ik. Je 
moeder, op haar eigen manier. We hielden allemaal van hem. En 
garda Ronnie, die soms bij hem op bezoek kwam.’

‘Echt?’
Haar vader vervolgde snel: ‘En kijk, daar heb je Toby Loodpoot.’
‘Ze hadden elkaar al vijftig jaar niet meer gesproken.’
Een aarzeling. ‘Soms knikten ze naar elkaar. Over de grens 

heen.’
‘Een goede muur zorgt voor een tevreden buur,’ mompelde 

Maggie, denkend aan de stenen muur die opa en Toby Loodpoot 
van elkaar scheidde, maar die jaren geleden was ingestort. ‘En de 
rest dan?’

‘Zij zijn voor je moeder gekomen, om hun respect te betuigen. 
En ze zijn nieuwsgierig, denk ik. Naar het oude huis… en andere 
dingen.’
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Weinig dorpelingen hadden ooit een voet in Hellebore House 
gezet, en tot op de dag van vandaag werd er gefluisterd dat Anna 
Swan helemaal niet verdwenen was. Dat ze gek geworden was en 
opgesloten zat, zoals in een victoriaanse roman, en dat haar ge-
vangenschap geheim werd gehouden voor de arme Freja.

Maggie keek nog eens naar haar moeder. Er was geen twijfel mo-
gelijk: zwart stond haar niet. Ze leek kleiner, terwijl de kleurrijke 
kleren die ze normaal droeg haar deden stralen, als een bloesem in 
volle bloei. Naast haar gebaarde de oude man druk met zijn han-
den terwijl hij praatte, de medailles aan zijn jas bewogen mee. Af 
en toe rolde hij in zijn rolstoel naar voren en weer terug, alsof de 
vloer onder hem bewoog. De familie Swan keek vanaf een eeuwen-
oud familieportret met minachting op hen neer, duidelijk ontevre-
den over de vervallen staat van het eens zo statige huis. Natuurlijk, 
dacht Maggie, het was niet perfect. Afbladderende verf, verrotte 
kozijnen, gapende gaten in het metselwerk. De acht schoorstenen 
maakten bij het lichtste briesje al een klaaglijk geluid. Op warme 
dagen tikten de ijzeren regenpijpen onophoudelijk. En als het re-
gende, wat vaak gebeurde, stroomde het water uit de hoge goten 
alsof er een kruik was omgevallen. Achter de dikke muren was het 
altijd vochtig, alsof de geur door de geschiedenis werd bepaald. 
Maggie was dol op alles van het huis, maar vooral op de tuin, waar 
een wirwar van wilde bloemen groeide die haar grootmoeder lang 
geleden had geplant met zaadjes uit Noorwegen. Ze voelde de druk 
op haar borst toenemen toen ze zich realiseerde dat dit alles bin-
nenkort van iemand anders zou zijn.

‘Denk je dat mam Hellebore House vooral wil verkopen van-
wege de bouwvallige staat?’

Ze hoorde haar eigen woorden langzaam uit haar mond ko-
men, alsof ze door iemand anders werden uitgesproken. Deze 
plek riep zo veel gelukkige herinneringen bij haar op. Hoe was 
het mogelijk dat ze niet beseft had dat de herinneringen van haar 
moeder zo anders waren? Dat het litteken van Anna’s verdwijning 
na al die tientallen jaren opengereten zou worden en hen hier zou 
brengen?

‘Ik denk niet dat dat de voornaamste reden is, Maggie,’ zei pap, 
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terwijl hij knikte naar Toby Loodpoot, wiens whiskyglas bijna een 
vingerhoedje leek in zijn gigantische hand. De buurman van wie 
opa zo vervreemd was, hief zwijgend zijn glas. Voor zover Maggie 
wist, had hij nooit een serieuze ruzie met iemand anders gehad.

‘Fijn dat je weer thuis bent, Maggie.’ Pap gaf een vriendelijk 
klopje op haar schouder.

Daarmee was de zaak afgedaan.
Maggie glipte door de menigte. Langs mam, langs pap. Langs 

paps strenge moeder, die Nan werd genoemd. Langs de vrouwen 
van de parochie, die met elkaar stonden te roddelen. Iedereen 
glimlachte en knikte, maar Maggie kreeg geen woord over haar 
lippen. Ze speurde de kamer af naar een gezicht dat ze zowel ge-
hoopt als gevreesd had te zullen zien, maar hij was er niet. Hij 
was in Dublin en was verdergegaan met zijn leven, waarschijnlijk 
was hij verliefd op een ander of getrouwd met een ander en was 
hun jonge liefde slechts een herinnering. Hij was de liefde van 
haar leven geweest, maar ze had hem laten ontglippen. Ze dacht 
hem achter in de kerk te hebben gezien, maar als een oude vlam 
door tranen heen opdoemde, was dat altijd een illusie.

Met een glas wijn in haar hand liep ze naar de fauteuil bij de 
open haard en ging zitten. Het zachte gemurmel om haar heen 
vervaagde terwijl ze naar haar favoriete schilderij staarde. Ze 
werd er altijd rustig van, dit wilde tafereel in een ruwe lijst van 
drijfhout, zo anders dan de andere kunstwerken in huis. Het 
moest ook een favoriet van opa zijn geweest, want het hing hier 
al zolang ze zich kon herinneren boven de schoorsteenmantel, op 
een ereplaats.

Het schilderij toonde een onbekende archipel in een woeste zee. 
Honderden kleine eilandjes, die leken op oude snippers kranten-
papier, verfrommeld en weer gladgestreken. Ze zag ravijnen en 
met sneeuw bedekte heuvels, en het woeste karakter werd geac-
centueerd door de grove penseelstreken. Een ijzige wind likte aan 
de kust. Her en der stonden stoïsche houten huizen in rood, geel 
en wit, die heldhaftig standhielden in een storm, waardoor een 
dozijn vissersboten tegen de aanlegsteiger werd gedrukt. Aan 
de overkant straalde het troostrijke licht van een rood met witte 
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vuurtoren. Maggie had opa ooit, in een vlaag van kinderlijke op-
winding, verteld dat ze die eilanden ooit zou vinden en bezoeken.

‘Ik betwijfel ten zeerste of ze bestaan,’ had hij gesnauwd, terwijl 
hij zich van haar afwendde. Ze was jong geweest en hij was nors. 
Ze had niets achter zijn woorden gezocht.

‘Jij moet Maggie zijn.’
Uit haar mijmeringen gerukt draaide ze zich om. ‘Ja?’ Ze stond 

op, maar ging meteen weer zitten, want de man die had gespro-
ken zat al. Hij kwam dichterbij.

‘Ik ben Bert Barrow, een vriend van je grootvader. Uit de oorlog.’
‘Een vriend?’ vroeg Maggie. Haar opa had nog sporadischer 

over vrienden gepraat dan over de oorlog. ‘Sorry,’ voegde ze eraan 
toe, toen ze zich realiseerde hoe onbeleefd dat moest overkomen. 
‘Hij heeft het gewoon nooit gehad over…’

‘Excuses zijn niet nodig, meisje. We zijn elkaar reeds lang uit 
het oog verloren. Maar ik zag de rouwadvertentie in The Times en 
ben naar Ierland gekomen om mijn respect te betuigen. Hij was 
een goede man, Atticus. Een heel goede man.’

Dat had Maggie nog nooit iemand horen zeggen. Het was als 
een omhelzing die haar hart verwarmde.

‘En mijn hemel, wat een genoegen om je moeder te ontmoeten! 
Een schrijfster en een kunstenares. Atticus moet trots op haar 
zijn geweest. Ik heb een aantal van haar geïllustreerde sprookjes 
gelezen.’ Bert hield zijn kale hoofd schuin. ‘Mooie schetsen bij 
angstaanjagende verhalen. Heel Scandinavisch. Was ze geïnspi-
reerd door haar Noorse moeder?’

‘Ik denk het wel.’
Hij keek de bibliotheek rond. Inmiddels namen er al wat mensen 

zachtjes afscheid en ze verlieten langzaam de ruimte. ‘Ik heb haar 
nooit ontmoet. Is ze al overleden? Ik durfde het niet te vragen.’

Maggie aarzelde. Waar moest ze beginnen? Ze was moe, te moe 
om uit te leggen dat haar mysterieuze grootmoeder, Anna Swan, 
al lang voor Maggies geboorte was weggelopen. ‘Ze is er niet 
meer, inderdaad.’

‘Wat vreselijk verdrietig.’ Bert haalde een heupfles uit zijn zak 
en hief die op in een toostend gebaar. Maggie klonk met haar 
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glas wijn. Ze was nooit een grote drinker geweest, ze hield liever 
de touwtjes in handen. Wat leek dat nu bespottelijk. Ze keek op-
nieuw naar het schilderij en wilde niets liever dan door het doek 
kruipen en in die wereld duiken.

Bert volgde haar blik. ‘Een prachtig stuk. Ik vraag me af wie de 
kunstenaar is.’

‘Ik weet het niet.’
‘Die eilanden zou ik echter uit duizenden herkennen.’
‘Echt?’
‘O ja. Dat is Einevær, een prachtige archipel. Een van de vele in 

die omgeving. Ja, ja. Ik ben er zelf nog langs gevaren op weg naar 
Bodø, vlak bij de poolcirkel.’

‘Ik heb er nog nooit van gehoord…’
‘Meisje toch! Maar ja, Atticus liet zich niet graag in de kaart 

kijken, hè? Daardoor was hij in de oorlog zo goed.’ Bert boog zich 
voorover en tikte op zijn neus. ‘Ze zeggen dat bij elke begrafenis 
geheimen aan het licht komen.’

Achter hen was Nan druk in de weer met het afruimen van bor-
den, die ze zo uit de handen van de gasten pakte. ‘Tot ziens,’ zei ze 
kortaf. ‘Tot ziens. Tijd om de familie met rust te laten.’

Bert vervolgde: ‘Naar verluidt was het hoogste punt op Einevær 
de ideale plek om het doen en laten van de Duitsers te observe-
ren. En kijk daar eens.’ Hij wees. ‘Die vuurtoren werd af en toe 
aangestoken. Het belangrijkste feit is echter dat Atticus je groot-
moeder op Einevær heeft ontmoet.’

Maggie stamelde: ‘Pardon?’
‘Ja. Als ik het me goed herinner.’
Ze had altijd begrepen dat Anna uit Oslo kwam. ‘Wat deed ze 

in het Noordpoolgebied?’
‘Nou, ze woonde daar natuurlijk. Ja, ja. Ik heb haar ontmoet. 

Nou ja, ik zeg dat wel… Ik ontmoette in die tijd meerdere meisjes 
van de eilanden. Mooie meiden, als je dat in deze tijd nog mag 
zeggen. Ze hadden allemaal een oogje op Atticus.’

Maggie leunde verbaasd achterover in haar stoel, een beweging 
die Bert als aanmoediging opvatte.

‘Voordat we elkaar uit het oog verloren, schreef je grootvader 
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me… Dat moet in 1942 of 1943 zijn geweest… Hij vertelde me dat 
zijn geliefde naar Ierland zou komen. Wat prachtig dat er in een 
oorlog ook liefde kan ontstaan. Jammer dat we elkaar uit het oog 
zijn verloren. Echt jammer.’

‘Wat bijzonder om te horen. Heeft hij u over Anna geschreven?’
‘Anna? Hm. Nee, ik denk het niet. Nee, die naam zegt me niets.’
Maggie fronste. ‘Maar dat was de naam van mijn oma.’
‘Echt? Nou, nou.’
‘Anna is hier wel naartoe gereisd vanuit Noorwegen,’ zei Maggie, 

ter geruststelling van zichzelf of hem. ‘Vanuit Noorwegen. Met 
Freja. Dus de brief klopte wel…’

Berts gezicht klaarde op. ‘Waarschijnlijk heb ik de naam niet 
goed onthouden. Of ze heeft hem veranderd om te kunnen rei-
zen. Er waren mensen die dat deden. Het waren moeilijke tijden. 
Anna was het dus?’ Hij klakte met zijn tong en zijn zekerheid 
deed haar verwarring bijna verdwijnen. ‘Nou, daar heb je het.’

Ja, daar heb je het, dacht Maggie, terwijl ze naar haar moeder 
keek en toen weer naar de eilanden. Dus ze hadden toch een 
naam. Einevær. De plek waar Anna had gewoond.

Wat vreemd dat opa er nooit iets over had verteld.


