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Enkele uren voor de verdwijning van haar moeder keek Freja
door haar raam vanuit hun huis op de klif naar de kabelrollen op
de velden onder haar. Dikke lijnen werden afgerold richting het
dorp Ballinn, waar de afgelopen weken lichtjes waren verschenen,
knipperend als wezens die net uit een diepe slaap ontwaakten.

‘Hellebore House heeft het al die jaren volgehouden zonder
elektriciteit, had pa die ochtend gemopperd.

‘Het is niet het huis dat het nodig heeft, Atticus, had mamma
koel geantwoord. “Wij hebben het nodig’

De elektriciteit was er bijna gekomen. Het had maar een dag of
twee gescheeld en dan zou het licht met één druk op de knop de
schaduwen hebben verdreven. Maar vanavond, terwijl een grie-
zelig lied in de schoorstenen de naderende storm aankondigde,
legden de arbeiders hun gereedschap neer en stapten ze in hun
bestelwagens, waarbij ze moddersporen op de weide achterlie-
ten. Het slaapkamerraam trilde waarschuwend in zijn kozijn,
maar Freja geloofde de fantasierijke verhalen die mamma over
Hellebore House vertelde niet: dat het huis een voorspellende
gave had. Dit was gewoon weer een Kerry-storm, aangejaagd
door de kolkende oceaan.

De zee had Freja altijd al angst aangejaagd, al wist ze dat pa,
die voor het water leefde, zich daarvoor schaamde. Ze was de
tel kwijtgeraakt als het ging om de dagen dat hij met zijn kleine
jacht langs de koppen van Kenmare Bay de Atlantische Oceaan
op zeilde, op verkenning uit, waarbij hij haar en mamma ach-
terliet. Freja zei tegen zichzelf dat het haar niet kon schelen. Pa
hoorde ook bij hen, maar mamma was de spil waarom hun gezin
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draaide. Bovendien was zij Freja’s inspiratiebron. Het waren ten-
slotte mamma’s verhalen die ze wilde vertellen.

Ze draaide zich af van het raam dat in zijn sponningen trilde
en liep naar haar bed, waar de bladzijden van De glazen sleutel als
een waaier over de gekreukte lakens waren uitgespreid. Het was
een van de sprookjes die ze van haar moeder had gehoord en het
was al jaren haar favoriet. Freja koesterde al tijden het verlan-
gen het vast te leggen, zowel in woorden als in beelden, want ze
had ook nog eens het geluk dat ze talent had voor beide. Nu was
het haar gelukt, en het was goed, al zei ze het zelf. Alles zat erin,
de boekbinderij, het huilende eiland, de trollenkoningin die met
haar rotsachtige tanden knarste. Toegegeven, de zeeheks was niet
zo goed uit de verf gekomen en de archipel was te vlak, maar ze
kon zich de kleurrijke pagina’s al voorstellen, gedrukt... Nee, niet
zomaar gedrukt, in een oplage. Stapels van haar werk, gebonden
tot boeken, in dozen verpakt, verzonden en vervolgens door le-
zers uit de schappen gehaald.

‘Mijn eigen woorden zijn gekomen om me te achtervolgen, zei
haar moeder. Ze was in de deuropening van de slaapkamer ver-
schenen, haar bleke huid straalde en een dikke vlecht viel over
haar schouder. Ze trok een wenkbrauw op en stond daar met over
elkaar geslagen armen, met een papiertje in haar hand. Ze leunde
tegen de deurpost, haar blik bleef hangen op het manuscript.

‘Waarom kies je niet voor Het lelijke jonge eendje of De nieuwe
kleren van de keizer? Waarom geen sprookje dat iedereen kent?’

‘Omdat De glazen sleutel helemaal van jou is, antwoordde
Freja, en mamma zuchtte op een manier die suggereerde dat ze
dat antwoord al had verwacht. Ze liet haar armen langs haar zij
vallen, kwam de kamer binnen en gaf Freja het papiertje. Buiten
begon de regen tegen het raam te tikken, een windvlaag deed de
ruiten opnieuw trillen.

‘Wat is dit?’

‘Tk heb wat navraag gedaan en hoorde dat deze uitgever - V&S -
misschien wel geinteresseerd is in De glazen sleutel’

Freja lachte. ‘Een uitgever? Maar ik ben pas zestien!’

‘En wat dan nog?’ vroeg mamma, terwijl ze haar hoofd schuin
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hield. Ze droeg haar oorbellen met de glazen sleutels, de sieraden
die de inspiratie vormden voor het sprookje. Het kaarslicht werd
er prachtig in weerkaatst. ‘In elk geval kwam ik alleen even wel-
terusten zeggen’

‘Welterusten?” vroeg Freja afgeleid. Het was nog vroeg in de
avond.

‘Ik ga naar Nan Murphy.

Nou, dat was verrassend, want haar moeder ging bijna nooit
op bezoek. Er is een groot verschil tussen eenzaam zijn en alleen
zijn, zei ze altijd. Ze leek de voorkeur te geven aan dat laatste
en was volkomen tevreden als ze bezig was in haar uitgestrekte
wilde bloementuin, die ze eigenhandig tot leven had gewekt met
zaadjes die ze uit Noorwegen had meegenomen. De uitheemse
bloemen bloeiden weelderig tussen de witte helleborussen die
in de wintermaanden in bloei stonden en waaraan het huis zijn
naam te danken had.

Maar dat haar moeder een bezoekje zou afleggen, was niet de
grootste schok voor Freja. Het was haar bestemming en het toe-
val dat daarmee samenhing. Want ook Freja wilde die avond bij
de familie Murphy op bezoek, maar zij had haar eigen reden. Ze
ging er niet heen voor Nan, maar voor haar zoon, Fionn, met zijn
vluchtige grijns en die donkere krullen die meeveerden op zijn
tred.

‘Je ziet zo rood als een kreeft, zei mamma, met een opgetrokken
wenkbrauw. Haar Engels klonk vlekkeloos en Freja vroeg zich,
niet voor het eerst, af wie haar de taal had geleerd. Ze wist vrijwel
niets over het verleden van haar moeder, haar familie, haar jeugd,
het vreemde land waarin ze was opgegroeid. In de loop der jaren
had ze slechts flarden van het verhaal opgevangen. Haar ouders
hadden elkaar tijdens de oorlog ontmoet en mamma was met een
baby van negen maanden in haar armen uit bezet Noorwegen
gevlucht. Die baby was Freja geweest, maar hoezeer ze ook haar
best deed, ze herinnerde zich er niets van... behalve de angst en
de geur van de zee. ‘Op een dag zal ik je er alles over vertellen,
had mamma altijd beloofd. Die dag kwam echter nooit.

‘Mag ik je iets vragen, mamma?’ vroeg Freja nu.
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‘Doet liefde pijn?’

Een frons verscheen op mamma’s gezicht. ‘Wat een vreemde
vraag, jenta var!

Jenta var. Dat was Noors voor ‘meisje van ons.

‘Ik vroeg het me gewoon af omdat...” Freja zweeg even en bijna
meteen werd mamma milder.

‘Fionn Murphy?’

Freja bloosde. ‘Misschien’

‘Hij is een aardige jongen en hij heeft een geweldig gevoel voor
humor’ Haar goedkeuring was echt belangrijk voor Freja. Ze zei
echter nog meer. “Toch zou het verkeerd zijn als ik je niet zou
waarschuwen: liefde is een kwelling’ Ze zei het luchtig en gaf haar
dochter geruststellend een klopje op haar been.

‘En ware liefde dan?’ drong Freja aan. ‘Is ware liefde ook een
kwelling?’

‘Ik moest maar eens gaan, zei mamma, en ze gaf Freja snel een
kusje op haar wang. Haar huid rook naar de moerasbloem die in
haar tuin groeide en die naar marsepein geurde. In de deurope-
ning bleef ze staan.

De donder bulderde en ze wachtte tot het voorbij was.

‘Volgens mij, jenta vér, zei ze zachtjes, en het zouden haar laat-
ste woorden tegen Freja zijn, ‘betekent ware liefde dat je een an-
der boven jezelf stelt’

Later, toen de storm nog maar een zacht gefluister was, sloop
Freja haar kamer uit en ging ze op haar tenen de gang door en de
brede trap af, onder het toeziend oog van vijf generaties Swans
die grimmig vanuit hun lijsten naar de voorbijganger staarden.
Vervolgens ging ze langs de stoffige eetkamer en de bibliotheek
met haar honderden verhalen. Ze kwam ook langs pa’s kantoor,
waar haar vader — Atticus Swan - zich had opgesloten. Ze trok
haar versleten laarzen en regenjas aan en glipte de deur uit, om
haar weg te zoeken door de vochtige tuin, die glansde in het zilve-
ren licht van de maan. Haar lantaarn zwaaide heen en weer in de
wind. Bij de erfgrens draaide ze zich om en ze ving een glimp op
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van Hellebore House, een vermoeid maar statig grijs silhouet aan
de rand van de klif. Achter diverse ramen was warm kaarslicht
zichtbaar. Een van de kaarsen flakkerde alsof hij ten afscheid naar
haar wuifde. Ze trok haar capuchon over haar hoofd en klauterde
over de afbrokkelende muur.

Terwijl de nacht haar omsloot, dacht ze aan Fionn en ze pro-
beerde het koude water dat door de kieren in haar laarzen sijpel-
de te negeren. Voor haar zag ze de nieuwe, hoopvolle lichten van
Ballinn. Haar tred was soppend maar vastberaden toen ze verder
liep, naar de stralende toekomst die ze zich voorstelde. Achter
haar stopte geruisloos een zwarte auto voor Hellebore House
en een vreemdeling stapte uit, een figuur die gehuld was in de
schaduwen. Onder een donkere paraplu liep hij de treden naar
de voordeur op. De auto stond stationair te draaien, de motor
zoemde zachtjes. Toen de voordeur openzwaaide, stroomde er
licht naar buiten, een onuitgesproken uitnodiging.

De vreemdeling ging naar binnen.

Maar Freja zag niets van dit alles, ze liep gewoon door. De vol-
gende ochtend, toen ze wakker werd in haar eigen bed, was alles
anders.

Fionn Murphy had haar zijn ware liefde verklaard. En haar
moeder Anna was verdwenen.
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County Kerry, lerland

MEI 2005

Zesenveertig jaar na haar verdwijning zweefde de naam Anna
Swan nog steeds door Hellebore House, al was het slechts een
gefluister op ieders lippen.

‘Als je het mij vraagt...

‘Niemand vraagt jou iets, Deidre’

... is de oude Atticus er nooit overheen gekomen. Na alles wat
hij in de oorlog heeft meegemaakt’

‘En dan laat zijn vrouw hem ook nog eens in de steek!”

‘Daardoor was hij zo nors. Tot het einde toe’

‘God hebbe zijn ziel. Dit is tenslotte zijn rouwplechtigheid’

Ta, God hebbe zijn ziel’ Het was even stil. ‘Maar verplaats je
eens in dat arme meisje, dat wakker werd in een wereld zonder
haar moeder? Freja was nooit meer dezelfde, weet je.

‘Het gebeurde in 1959, inmiddels al een halve eeuw geleden!”

‘Nou ja’

‘Wat?’

‘Anna was een buitenlandse... Die zijn altijd zo wispelturig’

‘Niet roddelen, Deidre’

‘Dat zou ik nooit doen. Een slechte gewoonte” Weer een stilte.
‘Arme Freja’

Maggie Murphy, die zich op dat moment verscholen hield
achter de James Joyce-verzameling van wijlen haar opa Atticus,
trok haar wenkbrauwen op. Arme Freja. Het verbaasde haar dat
mensen dat nog steeds zeiden, alsof haar moeder, die inmiddels
tweeénzestig was en zelf een dochter had, de draad nog steeds
niet opgepakt had. Dat had Maggie zelf tot gisteren in elk geval
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gedacht, totdat dat explosieve bericht over het huis hen bereikt
had... Maar aan die ontdekking wilde ze nu niet denken.

Vanuit haar schuilplaats, waar de roddelaars van de parochie
haar niet zagen, gluurde ze om zich heen, op zoek naar haar moe-
der. Daar was ze. Freja Murphy. Zittend in de torenhoge erker van
de bibliotheek. Ze was een beroemd schrijfster en illustratrice van
sprookjes, een zachtaardige, rustige vrouw die in het dorp Ballinn
woonde, niet in het imposante huis waar ze was opgegroeid. Een
oudere man voerde een levendig gesprek met haar. Achter hen
torenden de wolken hoog boven de staalgrijze Kenmare Bay uit,
waarover ze een schijnbaar eindeloos uitzicht hadden.

‘Wist je, Maggie, zei pap, die naast haar opdook, ‘dat er in
Amerika een leesclub is die zich alleen bezighoudt met Finnegans
Wake van Joyce? Ze bespreken het al twintig jaar’ Hij trok zijn
wenkbrauwen op, en ondanks de loodzware last op haar borst,
glimlachte Maggie heel even. Fionn Murphy was zon man die
licht bracht in elke situatie, zelfs zon droevige als deze.

‘Hoe gaat het met je?” vroeg hij, op iets serieuzer toon.

Hoe ging het met haar? Gisteren had ze twee uur lang onder
een grauwe hemel gereden, om vanuit Cork hier te komen. Ze
had alles wat haar nog restte van haar leven in haar gammele bus-
je gepakt, waarvan de verwarming niets uitrichtte tegen de onge-
woon vochtige kou aan het begin van mei in Zuidwest-Ierland.
Het verdriet verkilde haar hart, de spijt verlamde haar. Opa was
er niet meer. Haar huwelijk was voorbij. Haar bedrijf zat aan de
grond. En de dokters hadden haar verteld dat ze er slecht aan toe
was. Toen haar busje net voorbij de grens van het graafschap be-
gon te haperen, langzaam tot stilstand kwam en weigerde weer te
starten, voelde het zo onvermijdelijk dat ze nauwelijks de energie
had het probleem aan te pakken. En als Ronnie, de lokale agent,
niet in zijn patrouillewagen was langsgekomen, zou ze daar waar-
schijnlijk nog steeds zitten, terwijl ze in de verte staarde en de
regen in straaltjes over de beslagen voorruit liep.

Vanmorgen had ze in de kerk gezeten en gewenst dat opa nog
leefde. Ze stelde zich voor dat hij naast haar zat, zijn zeemanshan-
den, die ruw geworden waren door de zoute lucht, zorgvuldig
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in zijn schoot gevouwen, zijn smaragdgroene ogen neergeslagen,
zijn linkerwenkbrauw gespleten door dat opvallende zilveren lit-
teken. Hoe opa aan dat litteken kwam, was een mysterie, zoals zo
veel zaken die hem betroffen. Hij had haar in de loop der jaren
wel wat verhalen verteld. Een verdwaalde kogel van een Duitser.
Een aanvaring met de giek van een zeilschip. Een val in mijn
kindertijd. Ze vermoedde dat geen enkele van deze verklaringen
waar was. Ze had in de stromende regen geholpen zijn kist te dra-
gen en had toegekeken hoe hij in een gat in de donkere, vochtige
aarde werd neergelaten.

‘Erg smaakvol, had ze iemand horen fluisteren toen ze van
het kerkhof kwamen. Smaakvol? Alsof ze een maaltijd hadden
gedeeld. Haar opa at liever vis dan vlees, omdat dit hem aan
Noorwegen deed denken. Het was een vreemde, ongepaste ge-
dachte die bij haar opkwam. Zou hij de begrafenis smaakvol heb-
ben gevonden? Eerlijk gezegd had ze geen idee. Ze had van hem
gehouden. Maar van iemand houden en iemand echt kennen, dat
zijn twee heel andere dingen.

‘De meeste mensen hier mochten opa niet eens, zei ze uitein-
delijk.

‘Er waren genoeg mensen die hem graag mochten, antwoordde
pap, hoewel hij enigszins onzeker om zich heen keek. Tij. Ik. Je
moeder, op haar eigen manier. We hielden allemaal van hem. En
garda Ronnie, die soms bij hem op bezoek kwam’

‘Echt?’

Haar vader vervolgde snel: ‘En kijk, daar heb je Toby Loodpoot.

‘Ze hadden elkaar al vijftig jaar niet meer gesproken’

Een aarzeling. ‘Soms knikten ze naar elkaar. Over de grens
heen’

‘Een goede muur zorgt voor een tevreden buur, mompelde
Maggie, denkend aan de stenen muur die opa en Toby Loodpoot
van elkaar scheidde, maar die jaren geleden was ingestort. ‘En de
rest dan?’

Zij zijn voor je moeder gekomen, om hun respect te betuigen.
En ze zijn nieuwsgierig, denk ik. Naar het oude huis... en andere
dingen’
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Weinig dorpelingen hadden ooit een voet in Hellebore House
gezet, en tot op de dag van vandaag werd er gefluisterd dat Anna
Swan helemaal niet verdwenen was. Dat ze gek geworden was en
opgesloten zat, zoals in een victoriaanse roman, en dat haar ge-
vangenschap geheim werd gehouden voor de arme Freja.

Maggie keek nog eens naar haar moeder. Er was geen twijfel mo-
gelijk: zwart stond haar niet. Ze leek kleiner, terwijl de kleurrijke
kleren die ze normaal droeg haar deden stralen, als een bloesem in
volle bloei. Naast haar gebaarde de oude man druk met zijn han-
den terwijl hij praatte, de medailles aan zijn jas bewogen mee. Af
en toe rolde hij in zijn rolstoel naar voren en weer terug, alsof de
vloer onder hem bewoog. De familie Swan keek vanaf een eeuwen-
oud familieportret met minachting op hen neer, duidelijk ontevre-
den over de vervallen staat van het eens zo statige huis. Natuurlijk,
dacht Maggie, het was niet perfect. Afbladderende verf, verrotte
kozijnen, gapende gaten in het metselwerk. De acht schoorstenen
maakten bij het lichtste briesje al een klaaglijk geluid. Op warme
dagen tikten de ijzeren regenpijpen onophoudelijk. En als het re-
gende, wat vaak gebeurde, stroomde het water uit de hoge goten
alsof er een kruik was omgevallen. Achter de dikke muren was het
altijd vochtig, alsof de geur door de geschiedenis werd bepaald.
Maggie was dol op alles van het huis, maar vooral op de tuin, waar
een wirwar van wilde bloemen groeide die haar grootmoeder lang
geleden had geplant met zaadjes uit Noorwegen. Ze voelde de druk
op haar borst toenemen toen ze zich realiseerde dat dit alles bin-
nenkort van iemand anders zou zijn.

‘Denk je dat mam Hellebore House vooral wil verkopen van-
wege de bouwvallige staat?’

Ze hoorde haar eigen woorden langzaam uit haar mond ko-
men, alsof ze door iemand anders werden uitgesproken. Deze
plek riep zo veel gelukkige herinneringen bij haar op. Hoe was
het mogelijk dat ze niet beseft had dat de herinneringen van haar
moeder zo anders waren? Dat het litteken van Anna’s verdwijning
na al die tientallen jaren opengereten zou worden en hen hier zou
brengen?

Tk denk niet dat dat de voornaamste reden is, Maggie, zei pap,
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terwijl hij knikte naar Toby Loodpoot, wiens whiskyglas bijna een
vingerhoedje leek in zijn gigantische hand. De buurman van wie
opa zo vervreemd was, hief zwijgend zijn glas. Voor zover Maggie
wist, had hij nooit een serieuze ruzie met iemand anders gehad.

‘Fijn dat je weer thuis bent, Maggie’ Pap gaf een vriendelijk
klopje op haar schouder.

Daarmee was de zaak afgedaan.

Maggie glipte door de menigte. Langs mam, langs pap. Langs
paps strenge moeder, die Nan werd genoemd. Langs de vrouwen
van de parochie, die met elkaar stonden te roddelen. Iedereen
glimlachte en knikte, maar Maggie kreeg geen woord over haar
lippen. Ze speurde de kamer af naar een gezicht dat ze zowel ge-
hoopt als gevreesd had te zullen zien, maar hij was er niet. Hij
was in Dublin en was verdergegaan met zijn leven, waarschijnlijk
was hij verliefd op een ander of getrouwd met een ander en was
hun jonge liefde slechts een herinnering. Hij was de liefde van
haar leven geweest, maar ze had hem laten ontglippen. Ze dacht
hem achter in de kerk te hebben gezien, maar als een oude vlam
door tranen heen opdoemde, was dat altijd een illusie.

Met een glas wijn in haar hand liep ze naar de fauteuil bij de
open haard en ging zitten. Het zachte gemurmel om haar heen
vervaagde terwijl ze naar haar favoriete schilderij staarde. Ze
werd er altijd rustig van, dit wilde tafereel in een ruwe lijst van
drijthout, zo anders dan de andere kunstwerken in huis. Het
moest ook een favoriet van opa zijn geweest, want het hing hier
al zolang ze zich kon herinneren boven de schoorsteenmantel, op
een ereplaats.

Het schilderij toonde een onbekende archipel in een woeste zee.
Honderden kleine eilandjes, die leken op oude snippers kranten-
papier, verfrommeld en weer gladgestreken. Ze zag ravijnen en
met sneeuw bedekte heuvels, en het woeste karakter werd geac-
centueerd door de grove penseelstreken. Een ijzige wind likte aan
de kust. Her en der stonden stoische houten huizen in rood, geel
en wit, die heldhaftig standhielden in een storm, waardoor een
dozijn vissersboten tegen de aanlegsteiger werd gedrukt. Aan
de overkant straalde het troostrijke licht van een rood met witte
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vuurtoren. Maggie had opa ooit, in een vlaag van kinderlijke op-
winding, verteld dat ze die eilanden ooit zou vinden en bezoeken.

‘Ik betwijfel ten zeerste of ze bestaan, had hij gesnauwd, terwijl
hij zich van haar afwendde. Ze was jong geweest en hij was nors.
Ze had niets achter zijn woorden gezocht.

Jij moet Maggie zijn.

Uit haar mijmeringen gerukt draaide ze zich om. Ja?’ Ze stond
op, maar ging meteen weer zitten, want de man die had gespro-
ken zat al. Hij kwam dichterbij.

‘Ik ben Bert Barrow, een vriend van je grootvader. Uit de oorlog’

‘Een vriend?’ vroeg Maggie. Haar opa had nog sporadischer
over vrienden gepraat dan over de oorlog. ‘Sorry, voegde ze eraan
toe, toen ze zich realiseerde hoe onbeleefd dat moest overkomen.
‘Hij heeft het gewoon nooit gehad over...

‘Excuses zijn niet nodig, meisje. We zijn elkaar reeds lang uit
het oog verloren. Maar ik zag de rouwadvertentie in The Times en
ben naar lerland gekomen om mijn respect te betuigen. Hij was
een goede man, Atticus. Een heel goede man!

Dat had Maggie nog nooit iemand horen zeggen. Het was als
een omhelzing die haar hart verwarmde.

‘En mijn hemel, wat een genoegen om je moeder te ontmoeten!
Een schrijfster en een kunstenares. Atticus moet trots op haar
zijn geweest. Ik heb een aantal van haar geillustreerde sprookjes
gelezen. Bert hield zijn kale hoofd schuin. ‘Mooie schetsen bij
angstaanjagende verhalen. Heel Scandinavisch. Was ze geinspi-
reerd door haar Noorse moeder?’

‘Tk denk het wel”

Hij keek de bibliotheek rond. Inmiddels namen er al wat mensen
zachtjes afscheid en ze verlieten langzaam de ruimte. Tk heb haar
nooit ontmoet. Is ze al overleden? Ik durfde het niet te vragen.

Maggie aarzelde. Waar moest ze beginnen? Ze was moe, te moe
om uit te leggen dat haar mysterieuze grootmoeder, Anna Swan,
al lang voor Maggies geboorte was weggelopen. “Ze is er niet
meer, inderdaad’

‘Wat vreselijk verdrietig’ Bert haalde een heupfles uit zijn zak
en hief die op in een toostend gebaar. Maggie klonk met haar
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glas wijn. Ze was nooit een grote drinker geweest, ze hield liever
de touwtjes in handen. Wat leek dat nu bespottelijk. Ze keek op-
nieuw naar het schilderij en wilde niets liever dan door het doek
kruipen en in die wereld duiken.

Bert volgde haar blik. ‘Een prachtig stuk. Ik vraag me af wie de
kunstenaar is’

‘Tk weet het niet.

‘Die eilanden zou ik echter uit duizenden herkennen’

‘Echt?’

‘O ja. Dat is Eineveer, een prachtige archipel. Een van de vele in
die omgeving. Ja, ja. Ik ben er zelf nog langs gevaren op weg naar
Bode, vlak bij de poolcirkel.

‘Ik heb er nog nooit van gehoord...

‘Meisje toch! Maar ja, Atticus liet zich niet graag in de kaart
kijken, hé? Daardoor was hij in de oorlog zo goed. Bert boog zich
voorover en tikte op zijn neus. Ze zeggen dat bij elke begrafenis
geheimen aan het licht komen!

Achter hen was Nan druk in de weer met het afruimen van bor-
den, die ze zo uit de handen van de gasten pakte. “Tot ziens, zei ze
kortaf. “Tot ziens. Tijd om de familie met rust te laten’

Bert vervolgde: ‘Naar verluidt was het hoogste punt op Einever
de ideale plek om het doen en laten van de Duitsers te observe-
ren. En kijk daar eens’ Hij wees. ‘Die vuurtoren werd af en toe
aangestoken. Het belangrijkste feit is echter dat Atticus je groot-
moeder op Einever heeft ontmoet’

Maggie stamelde: ‘Pardon?’

Ta. Als ik het me goed herinner’

Ze had altijd begrepen dat Anna uit Oslo kwam. ‘Wat deed ze
in het Noordpoolgebied?’

‘Nou, ze woonde daar natuurlijk. Ja, ja. Ik heb haar ontmoet.
Nou ja, ik zeg dat wel... Ik ontmoette in die tijd meerdere meisjes
van de eilanden. Mooie meiden, als je dat in deze tijd nog mag
zeggen. Ze hadden allemaal een oogje op Atticus’

Maggie leunde verbaasd achterover in haar stoel, een beweging
die Bert als aanmoediging opvatte.

‘Voordat we elkaar uit het oog verloren, schreef je grootvader
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me... Dat moet in 1942 of 1943 zijn geweest... Hij vertelde me dat
zijn geliefde naar Ierland zou komen. Wat prachtig dat er in een
oorlog ook liefde kan ontstaan. Jammer dat we elkaar uit het oog
zijn verloren. Echt jammer’

‘Wat bijzonder om te horen. Heeft hij u over Anna geschreven?’

‘Anna? Hm. Nee, ik denk het niet. Nee, die naam zegt me niets.

Maggie fronste. ‘Maar dat was de naam van mijn oma.

‘Echt? Nou, nou’

‘Anna is hier wel naartoe gereisd vanuit Noorwegen, zei Maggie,
ter geruststelling van zichzelf of hem. “Vanuit Noorwegen. Met
Freja. Dus de brief klopte wel...

Berts gezicht klaarde op. “Waarschijnlijk heb ik de naam niet
goed onthouden. Of ze heeft hem veranderd om te kunnen rei-
zen. Er waren mensen die dat deden. Het waren moeilijke tijden.
Anna was het dus?” Hij klakte met zijn tong en zijn zekerheid
deed haar verwarring bijna verdwijnen. ‘Nou, daar heb je het’

Ja, daar heb je het, dacht Maggie, terwijl ze naar haar moeder
keek en toen weer naar de eilanden. Dus ze hadden toch een
naam. Einever. De plek waar Anna had gewoond.

Wat vreemd dat opa er nooit iets over had verteld.
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