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Vera
Een straat in Canterbury

April 2018, acht maanden eerder

Het getoeter van de auto achter me rukt me uit de herinnering aan 
mijn zojuist behaalde succes. Ik werp een boze blik in de achteruit-
kijkspiegel. Een bebaarde vent in een donkergrijze suv zwaait wild 
met zijn armen.
	 Nijdig trap ik op het gaspedaal. Het gaat hier voor het stoplicht, 
dat het verkeer moet regelen dat vanwege wegwerkzaamheden over 
één baan wordt geleid, toch al in een slakkentempo vooruit. Idioot, 
denk ik, als de suv-chauffeur opnieuw toetert. Wat wil hij nou, dat ik 
bij mijn voorganger achterin rijd?
	 Er kunnen sowieso telkens maar hooguit tien auto’s langs voordat 
het verkeer weer tot stilstand komt. Het stoplicht is vanaf hier nog 
niet eens te zien. Het zal hoe dan ook dus nog wel een tijdje duren 
voordat ik erdoorheen ben.
	 Opnieuw laat ik de beelden van de vergadering, die een half uur ge-
leden afgesloten werd, in gedachten aan me voorbijgaan. ‘Uw presen-
tatie was zeer overtuigend, mevrouw Osmond,’ zei de eigenaar van de 
drankfirma me persoonlijk. Maar hij wilde zich nog niet vastleggen. ‘U 
zult begrijpen dat we ook nog een tweede presentatie willen bekijken, 
voordat we definitief besluiten aan wie we de reclamecampagne uitbe-
steden. Maar u maakt een goede kans,’ fluisterde hij me nog toe, toen 
hij bij het afscheid de deur van de vergaderruimte voor me openhield.
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	 Ik luister naar mijn intuïtie, terwijl de rij auto’s voor en achter mij 
tergend langzaam vooruit beweegt. Ook ik heb er een goed gevoel 
over. Al die overuren, en ten slotte nog het hele weekend doorwer-
ken, hebben zich geloond.
	 De uitwerking van de reclamecampagne voor het nieuwe energy-
drankje van deze gerenommeerde firma is mijn eerste opdracht als 
leidinggevend marketingmanager bij het reclamebureau, waarvoor 
ik inmiddels meer dan vijf jaar werk. Pas twee maanden geleden ben 
ik gepromoveerd. Opnieuw zie ik in gedachten de gezichten van mijn 
vijfkoppige publiek voor me. Bij bijna iedereen zag ik die verraderlij-
ke glinstering in de ogen, veroorzaakt door een slecht verborgen en-
thousiasme. En dan dat lang aanhoudende getrommel op de verga-
dertafel, na afloop van mijn presentatie.
	 Slechts één iemand, uitgerekend de enige vrouw, zat nogal zuur 
voor zich uit te kijken en wist slechts met moeite een glimlachje te-
voorschijn toveren. De herinnering doet me grijnzen. Ik weet name-
lijk dat de man met wie ze momenteel een relatie heeft deze opdracht 
ook graag wil hebben. Hij was vlak voor mij aan de beurt met zijn 
presentatie.
	 Dus ze weet dat ik beter was. Ik glimlach triomfantelijk in me-
zelf, terwijl de file opnieuw in beweging komt. De straat maakt een 
bocht.
	 Plotseling stopt de auto voor mij. Op het laatste moment trap ik op 
de rem, om op slechts een paar centimeter afstand van mijn voorgan-
ger tot stilstand te komen. Verdorie, wat is er aan de hand? In de 
verte zie ik eindelijk het stoplicht. Het staat nog op groen.
	 Pas dan zie ik de twee kinderen die op hun fiets tussen de auto’s 
door geslingerd zijn en net het trottoir aan de linkerkant bereiken. 
De weg loopt dwars door een park. Aan de rechterkant bevindt zich 
een speeltuintje.
	 Hoe halen ze het in hun hoofd, denk ik geërgerd, als de eikel achter 
me alweer begint te toeteren. Deze keer steek ik mijn middelvinger 
op voordat ik gas geef. Een blik op de speeltuin leert me dat die nu 
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gelukkig leeg is. Er zijn dus geen nieuwe roekeloze kinderen te ver-
wachten.
	 Langzaam rijd ik langs een zilverkleurige glijbaan, meerdere speel-
toestellen, twee grote zandbakken en een klimrek. Inmiddels is het 
gaan miezeren.
	 Aan de linkerkant van de weg komt me een vrouw achter een kin-
derwagen tegemoet. Ze houdt haar hoofd gebogen, dat bijna hele-
maal verscholen gaat onder de capuchon van haar parka. Een door-
zichtige plastic hoes beschermt het kindje in de wagen. Naast haar 
sjokt een grote bruine hond, eveneens met gebogen kop.
	 Ik doe net de ruitenwissers aan, als ik het voor het eerst voel. Mijn 
hartslag versnelt, mijn keel wordt dichtgeknepen. Ik krijg het afwis-
selend heet en koud. O, nee! Niet alweer!, schiet er door mijn hoofd. 
De afgelopen paar weken heb ik al vaker dat soort aanvallen gehad. 
Elke keer word ik er vanuit het niets door overvallen.
	 Rustig blijven! Diep blijven doorademen, ik probeer de instructies 
die mijn huisarts me heeft gegeven voor deze situatie te herhalen. 
Maar het heeft geen nut. Ik krijg amper nog lucht. Paniekerig werp ik 
een blik op de passagiersstoel naast me. Shit! Mijn handtas ligt op de 
achterbank. Net buiten bereik.
	 Ik voel dat het bloed naar mijn hoofd stijgt. Net als ik mijn gordel 
wil losmaken om de benzo’s uit mijn tas te pakken, gaat de auto voor 
me weer rijden. Omdat ik niet meteen aansluit, besluit de suv-chauf-
feur zijn claxon nu gewoon ingedrukt te houden. Het doordringende 
geluid maakt me duizelig en misselijk.
	 Nog meer auto’s beginnen te toeteren. Vaag zie ik dat de afstand 
tussen mij en de auto voor me inmiddels al minstens vijftien meter 
bedraagt. Ik doe mijn alarmlichten aan en blijf staan, sluit mijn ogen 
en probeer te kalmeren, om zo mijn razende hartslag weer wat onder 
controle te krijgen.
	 Maar helaas! Het zweet breekt me overal uit. Met mijn laatste 
krachten open ik het portier en wil uitstappen. Maar mijn benen wei-
geren. Machteloos zak ik terug op mijn stoel. Keel en neus lijken ver-
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stopt. Ergens hoor ik het geluid van spelende kinderen. Het lawaai 
dreunt mee met het ritme van de razende hartslag in mijn oren.
	 Rode sterretjes dansen voor mijn gesloten ogen. Ik stik! Vertwij-
feld hap ik naar lucht.
	 Tok, tok, tok! Het harde geklop op het raampje dringt maar lang-
zaam door tot mijn bewustzijn. Met moeite doe ik mijn ogen open. 
Op dat moment wordt het portier al opengerukt. Als door een mist 
zie ik het bebaarde gezicht van de suv-chauffeur. Hij kijkt niet langer 
boos, eerder bezorgd.
	 ‘Voelt u zich niet goed?’
	 Ik knik. Spreken lukt niet.
	 ‘Ga maar even aan de kant!’
	 Ik heb geen idee wat de man van me wil. Maar dan duwt hij me al 
op de passagiersstoel. Met mijn rechterbeen blijf ik achter de versnel-
lingspook haken. De naad van de nauwe rok van mijn mantelpak 
knapt open en mijn Wolford-panty scheurt. Bijna dertig pond kostte 
die en ik heb hem vandaag pas voor het eerst aan.
	 Half buiten bewustzijn merk ik dat de man mijn Mini het trottoir 
op rijdt. Dan stapt hij uit en zet zijn eigen suv erachter. Ondertussen 
kijkt ook het bezorgde gezicht van een vrouw door het raampje aan 
de passagierskant, waarachter ik in elkaar gedoken zit. ‘Hebt u hulp 
nodig? Moet ik een ambulance laten komen?’
	 Met mijn laatste kracht schud ik mijn hoofd. ‘Mijn tas!’ zeg ik 
moeizaam hijgend.
	 Gelukkig begrijpt de vrouw me. Ze grijpt naar mijn handtas op de 
achterbank en trekt de ritssluiting open. Meteen vindt ze het doosje 
met de diazepam. Ze overhandigt me de strip.
	 Met trillende vingers druk ik er een tablet uit.
	 ‘Hebt u iets te drinken?’
	 Voordat ik mijn hoofd kan schudden, overhandigt de suv-chauf-
feur me al een flesje water door het geopende portier. Dankbaar pak 
ik het aan en wurg de pil naar binnen. ‘Nu… Nu zal het zo wel weer 
gaan!’ kras ik.
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	 De man en de vrouw lijken niet overtuigd. Maar mijn hartslag 
wordt alweer rustiger. ‘Moet ik echt geen ambulance bellen?’ her-
haalt de vrouw.
	 ‘Nee!’ protesteer ik. ‘Is zo weer voorbij. Een ambulance zou het 
verkeer hier helemaal tot stilstand brengen.’ Mijn stem klinkt alweer 
wat helderder.
	 Mijn argument overtuigt de suv-chauffeur. ‘Daar hebt u gelijk in!’ 
beaamt hij. Zijn gezichtsuitdrukking wordt weer grimmig. ‘Maar als 
u last hebt van dit soort aanvallen, zou u eigenlijk niet achter het 
stuur mogen zitten.’
	 Ik knik moeizaam en probeer te glimlachen. De kinderstemmen 
vanuit het speeltuintje ebben weg. Ik kan weer doorademen.
	 De man wenst me beterschap, voordat hij weer in zijn eigen auto 
plaatsneemt en langzaam langs me heen rijdt. De vrouw, wier vw 
Golf de rijbaan deels blokkeert, werpt me een laatste bezorgde blik 
toe en wendt zich dan ook af.
	 Beetje bij beetje begint mijn hartslag zich weer te normaliseren. Ik 
adem de door uitlaatgassen vervuilde lucht die door het geopende 
raampje dringt in alsof het een heerlijk briesje is. Het gevoel in mijn 
verdoofde handen keert terug als de diazepam begint te werken.
	 Voor de zekerheid blijf ik nog een kwartiertje zitten voordat ik 
weer op de chauffeursstoel schuif, de alarmlichten uitdoe en aangeef 
dat ik weer wil invoegen in de rij auto’s. Twee auto’s rijden langs me 
heen, de derde laat me ertussen.
	 Ik ben eindelijk langs het stoplicht als ik iets bedenk.
	 Waar kwam dat geluid van spelende kinderen eigenlijk vandaan? 
Het speeltuintje was helemaal verlaten!




