
	


	
		
			Proloog

			Vijf maanden eerder

			bolivia

			ergens aan de rand van de jungle

			in een karaokebar

			Terwijl ik wacht op mijn bestelling, trommel ik met mijn vingers op de geplastificeerde menukaart die voor me op de plakkerige bar ligt. Mijn ogen dansen langs de keur aan cocktails. Ik glimlach bij de aanblik van de vrolijke kleurtjes en schattige parapluutjes, terwijl ik meeneurie met de klanken van… nou ja, welk nummer het ook is dat degene op het podium probeert te vertolken. Het is lastig om er een melodie in te ontdekken, of ritme. Of… de tekst überhaupt te verstaan. Maar ach, wat doet het ertoe? Niks doet ertoe vanavond. Ik voel me héérlijk: vrij, avontuurlijk en vooruit, een tikkeltje dronken.

			Maar ook dát maakt niets uit. Er hangt een uitgelaten, euforische sfeer in de lucht. Niet gek ook: ik heb net zeven dagen in de jungle overleefd. Zeven dagen zonder stroom, zonder fatsoenlijke douches en zonder telefoon. Ik weet niet precies wat ik dacht toen ik me voor deze chakraretraite opgaf – behalve dan dat ik alles wilde doen waarvan Sven ooit gezegd heeft dat hij het stom vond –, maar het was een openbaring. Ik kom – precies zoals de folder beloofde – als een ander mens terug. Een beter mens. Een mens dat kansen pakt. Een mens dat eindelijk eens leeft.

			Exact het tegenovergestelde van de versie van mij die een relatie met Sven had.

			Grappig dat je die kleur kiest, staat je niet zo.

			Zodra hij in mijn gedachten opduikt trek ik meteen mijn neus op. Ugh, ik wil sowieso niet meer aan hem denken. Hij verdient het niet dat ik nog aan hem denk. Hij heeft verdorie al zeven jaar van mijn leven ingepikt. Dat is bijna een kwart! Elke seconde die hij nu nog in mijn gedachten voorkomt, is er een te veel.

			Als ik de afgelopen dagen iets geleerd heb tijdens de vele meditatiesessies en de oefeningen die spirituele goeroe Ananda met ons heeft gedaan, dan is het wel dat ik liefde verdien. Echte liefde. Onvoorwaardelijk. Van mezelf én van anderen. En dat is dus niet het soort liefde dat Sven me gaf. Met allerlei voorwaarden. En eisen. En voetnoten. Zo. Veel. Voetnoten.

			Mijn maag draait zich om als ik denk aan de lijst met onhebbelijkheden die volgens hem onlosmakelijk aan mijn persoonlijkheid verbonden zijn. Hij somde ze op toen hij zomaar, uit het niets, onze relatie verbrak en met de noorderzon vertrok.

			Je bent zo’n huismus.

			Misschien kun je wat minder lachen, het is een beetje… veel.

			Die vrienden van jou zijn wel erg oppervlakkig, vind je niet?

			Ik snuif, nog altijd een beetje kwaad op mezelf omdat ik me zo door hem heb laten overvallen. Toen hij me vroeg of we even konden praten, dacht ik zelfs een kort moment dat hij me ten huwelijk ging vragen. Nu zou ik niet meer kunnen bedenken waarom ik dat überhaupt zou willen, maar de zesjarige in mij heeft het draaiboek voor haar ideale dag al klaarliggen, mocht dat moment ooit komen.

			Maar nee, natuurlijk vroeg hij me niet ten huwelijk.

			Idiote Emma. Idiote, naïeve, domme Emma.

			Nee, hou hiermee op.

			Ik verdien liefde, ik bén liefde. Dat is mijn nieuwe mantra.

			Ik werp een snelle blik achterom, naar Ananda die aan een van de tafeltjes zit. Met haar witte gewaad en grijze lange haren oogt ze haast buitenaards in de feestelijke omgeving van de bar. Maar die vrouw… ik kan haar wel zoenen. Ze heeft me laten inzien dat ik de regie moet nemen over mijn eigen leven. Dat ik daar geen Sven voor nodig heb. En eerlijk? Hoe meer ik over hem vertelde aan haar en de andere deelnemers, hoe meer ik me ging afvragen wat ik eigenlijk ooit in die man gezien heb. Want terwijl ik de groep vertelde over de afgelopen jaren, werd één ding helderder dan ooit: Sven is een ontzettende oelewapper.

			Misschien was ik niet eens echt verliefd op hem, maar vooral op het idee van hem: een fijne relatie, veiligheid, huisje-boompje-beestje.

			Nee, ik ben echt beter af zo. Ik heb geen man nodig om me goed te voelen.

			‘There you go. Enjoy.’ Het meisje achter de bar zet de ene na de andere kleurrijke cocktail voor mijn neus neer. Ik rommel even met het geld uit mijn heuptasje en druk dan een biljet in haar handen in de hoop dat het genoeg is voor dit rondje. Ze kijkt er even verbaasd naar maar knikt dan tevreden, waarna ze zich omdraait om de volgende klant te helpen.

			Een kort moment blijf ik aarzelend staan. Ik hoop niet dat ik zojuist de hele kroeg gekocht heb.

			‘Wow. You must be very thirsty,’ klinkt een diepe stem met een melodieuze Australische tongval. Als ik me omdraai lijkt de hele wereld te vertragen. Naast me staat een man die eruitziet alsof hij net uit puur zonlicht en avontuur gehouwen is. Zijn donkere haar zit in een rommelige knot boven op zijn hoofd en matcht met zijn nonchalante shirt, korte broek en teenslippers. Zijn huid doet goudkleurig aan, door vermoedelijk eindeloze dagen in de zon. Met twinkelende ogen en een brede grijns ontmoet hij mijn blik.

			‘Sorry?’ stotter ik, snel knipperend, terwijl ik probeer mijn struikelende gedachten weer bij elkaar te sprokkelen. Op de achtergrond gaat Ed – een van de retraitedeelnemers – onverminderd door met zijn enthousiaste (en licht valse) muzikale performance.

			‘I said, you must be very thirsty,’ herhaalt hij en hij wijst op de verzameling cocktails voor mijn neus. Dan heft hij zijn handen en hij schudt zijn hoofd. ‘Alright, I must admit: that was a little bit cheesy.’

			Een ongemakkelijke pubergrinnik ontsnapt me; plotseling is het kraakhelder dat deze man… aan het flirten is?

			Ik werp een snelle blik om me heen, maar er staat verder niemand in de buurt. Aan het flirten met mij, dus. Fronsend laat ik mijn ogen weer op hem rusten.

			‘It’s okay. I’m from the Netherlands, we sort of invented cheesy,’ zeg ik voordat ik er goed over na heb gedacht. Ik schrik een beetje van mijn eigen lef. Wie is deze vrouw en wat heeft ze met de oude Emma gedaan?

			Verbijsterd kijkt hij me aan. Een fractie van een seconde ben ik bang dat ik hem al heb weggejaagd, maar dan lacht hij voluit. ‘I like that.’

			‘I’m sorry,’ zeg ik giechelend, terwijl ik mijn wangen warm voel worden – of het nu door de cocktails komt, de tropische hitte, of zijn onverwachte charme, ik weet het niet precies. ‘I’m a bit drunk,’ voeg ik er snel aan toe.

			‘No worries.’ Hij glimlacht. ‘You must be, in a bar like this, right?’ Hij gebaart om zich heen en zijn gezicht betrekt een kort moment als Ed een van de hoge noten van ‘The Lion Sleeps Tonight’ probeert te halen.

			‘You sing?’ vraag ik.

			‘Only with the right company.’ Hij knipoogt naar me en prompt voel ik mijn mondhoeken weer omhooggaan.

			Een hele week in de jungle geconfronteerd worden met mezelf en mijn chakra’s doet blijkbaar wonderlijke dingen met me, want ik steek mijn hand naar hem uit, die hij direct aanpakt. ‘I’m Emma, from the Netherlands. Also known as the right company.’

			Hij pakt mijn hand, maar in plaats van een vlugge handdruk houdt hij hem vast – een gebaar dat plots veelbelovend aanvoelt. ‘I’m Pete from Australia. Professional cheese lover and already in love.’

			Tot zover geen mannen nodig hebben.

		

	
		
			1

			Ik ben krankzinnig geworden.

			Ergens along the way ben ik gewoon mijn verstand verloren en er is niemand die me dat eerlijk heeft durven vertellen. Een andere verklaring heb ik niet voor het feit dat ik hier nu op Schiphol zit, terwijl kerstliedjes door de vertrekhal schallen.

			Er wordt iets omgeroepen en mijn blik schiet naar het meldingenbord, gevoed door de irrationele angst dat ik mijn vlucht heb gemist. Natuurlijk heb ik mijn vlucht niet gemist. Ten eerste zit ik met mijn snufferd zowat op de gate, die, ten tweede, pas over een half uur opengaat.

			Wanhopig trek ik het boek dat op mijn schoot ligt naar me toe en ik probeer me te focussen op de verzameling letters.

			Ik staar een paar seconden naar de bladzijde en geef het dan weer op.

			Het heeft geen zin. Mijn gedachten schieten als pingpongballen in een luchtbuis op de kermis alle kanten op.

			Wat bezielde me in vredesnaam toen ik hier ja op zei?

			Ik tuur naar de neuzen van mijn sneakers, die haast als vanzelf in een nerveus tempo op en neer gaan. Goed, gewoon ademhalen. Ik inhaleer vanuit mijn buik zoals Ananda me tijdens de retraite heeft geleerd en probeer al mijn gedachten ‘te laten zijn en te laten gaan’.

			Een kort moment hou ik mijn adem in.

			Waar ben je mee bezig?

			Shit. Ze zijn er nog.

			Je gedachten laten gaan. Dat is dus makkelijker gezegd dan gedaan. Snuivend sluit ik mijn ogen, terwijl ik mijn mantra voor vandaag voor de zoveelste keer herhaal.

			Ik ben dapper. Ik kan spannende dingen doen.

			Ik ben da–

			Ik schiet bijna een meter de lucht in als mijn telefoon piept. Ik gris het ding uit het voorvakje van mijn tas en open het bericht.

			Hot Pete [12:33] 
Ik kan niet wachten om je straks eindelijk weer in mijn armen te hebben.

			Als vanzelf gaan mijn mondhoeken omhoog. Ik typ snel een bericht terug, terwijl ik heimelijk grinnik om de naam op het schermpje. Babs heeft op onze laatste avond in Bolivia zijn naam in mijn telefoon veranderd en ik heb nooit de moeite genomen om het weer terug te draaien.

			Ik [12:34]
Mij of alle kaas die ik meebreng?

			Hot Pete [12:34]
Dwing me niet te kiezen.

			Al mijn twijfels verdwijnen als sneeuw voor de zon. Terwijl ik grijnzend naar mijn telefoon staar, wijs ik mezelf terecht. Waar maak ik me in hemelsnaam druk om?

			De afgelopen maanden heb ik letterlijk elke dag met Pete geappt. We hebben gefacetimed op elk moment dat het uitkwam – wat toch nogal een uitdaging bleek met het tijdsverschil en onze banen. Uren hebben we over films gepraat – onze gezamenlijke passie, naast kaas –, maar ook over alledaagse dingen. Op de een of andere manier heb ik hem meer over mezelf verteld dan ik ooit eerder met een man heb gedeeld. Werkelijk, ik kan me niet herinneren dat ik ooit zó eerlijk en openhartig tegen Sven ben geweest.

			Toch gek als je bedenkt dat we zeven jaar samen waren. Bij Sven was ik altijd een beetje afwachtend. Maar nu met Pete… Het is zo anders. Misschien voelt het op de een of andere manier veilig dat er letterlijk een oceaan tussen ons in zit: ik denk geen moment na over wat ik hem wel of niet wil vertellen over mijn dag of zelfs maar over hoe ik er op dat moment uitzie. We facetimeden terwijl we allebei in bed lagen – ik net wakker, hij om te gaan slapen of andersom – en op andere onbewaakte momenten, zoals tijdens het koken of de verplichte want-het-is-zo-gezond-lunchwandelingen.

			Pete werkt als verpleegkundige op onregelmatige tijden en ik kon uiteraard moeilijk achter mijn bureau in de kantoortuin van mijn baan als logistiek planner uitgebreid met hem zitten kletsen. Maar we grepen elk mogelijk ander moment aan. De afgelopen maanden heb ik ter voorbereiding op deze reis veel gelezen over Australië, tientallen websites afgestruind en een lijstje gemaakt met alles wat ik er zou willen zien en doen. Het lijkt me een fantastisch land. Maar het meest fantastische is natuurlijk Pete. Hot Pete. Inmiddels heb ik het idee dat we elkaar door en door kennen en toen Pete me vroeg of ik met de kerstdagen bij hem wilde zijn, twijfelde ik geen moment.

			Tótdat ik zojuist de aankondiging van mijn vlucht op het scherm boven me zag.

			Mijn blik glijdt weer omhoog naar de betreffende aankondiging.

			a380 ek150       perth (via dubai)       gate e 32       boarding starts at 14.05

			Holy shit.

			Ga ik dit doen?

			Ga ik echt de wereld overvliegen om een man te ontmoeten?

			Een man die ik vijf maanden geleden een krappe zesendertig uur in het echt gezien heb?

			Ik bijt op mijn lip en stop mijn telefoon snel weer weg. De neiging om hem te appen dat er een noodgeval is en ik toch niet kom, wordt met de seconde groter. Misschien is dit allemaal wel een grote fout. Wat als het ontzettend tegenvalt? Wat als ík tegenval?

			Bij die gedachte doemt Sven weer op mijn netvlies op, terwijl hij opsomt waar ik volgens hem allemaal in tekortschoot in onze relatie. Inmiddels weet ik natuurlijk wel beter dan klakkeloos te geloven wat hij allemaal heeft gezegd.

			Maar toch.

			‘Het was absoluut een projectie van zijn eigen onzekerheden,’ had Babs gedecideerd gezegd toen ik haar gisteravond in volle paniek had opgebeld. Meteen daarop had ze gelachen: ‘Ugh, nu klink ik zelf ook net als Ananda.’ Een diepe zucht, waarna ze vervolgde: ‘Maar serieus, Em, Sven is een oetlul en een sukkel dat hij jou heeft laten gaan. Maar laten we hem daar maar voor bedanken, want anders had je Pete nooit ontmoet. En natuurlijk is Pete gek op jou, en jij op hem. Jullie gaan samen een fantastische tijd hebben. Al kan ik me daar niets bij voorstellen. Ik bedoel, kerst op het strand met dertig graden?’

			Eerlijk, daar kon ik me ook niks bij voorstellen. Ik heb nog nooit een kerst doorgebracht in tropische temperaturen. Maar het idee om dat met Pete samen te doen had me erg aanlokkelijk geleken. De knusse sfeer van de feestdagen – waar ik gek op ben, en dan met de man op wie ik dolverliefd ben. Wat kan er misgaan?

			Maar nu ik hier zit heb ik plots een hele waslijst met wat er allemaal mis kan gaan. Leuk dat iedereen zegt dat ik niet moet doemdenken, maar… er is ook niemand die me kan garanderen dat het wél goed zal gaan. Ik staar naar het meldingenbord, waar de wijzers op de klok tergend langzaam verder tikken. Opnieuw klinkt de ringtone van mijn telefoon. Enkele reizigers kijken verstoord op en ik pak hem haastig uit mijn tas om op te nemen.

			‘Hallo?’ zeg ik zonder te kijken wie het is.

			‘Met de afdeling emotionele support.’

			‘Babs.’ Opluchting spoelt door me heen bij het horen van de stem van mijn vriendin. ‘O, je belt precies op het juiste moment, want ik sta op het punt om de hele boel af te blazen. Waar ben ik in godsnaam aan begonnen? Ben ik gek geworden? Dan moet je het me vertellen, hè, iemand moet me tegenhouden, ik ben duidelijk niet toerekeningsvatbaar. Waarom laat je me dit in godsnaam doen?’ ratel ik zonder adem te halen.

			Babs grinnikt aan de andere kant van de lijn. ‘En dit is precíés waarom ik je nu bel. Je hebt nog… wat, twintig minuten tot je gaat boarden? Ik wíst gewoon dat je aan het flippen was.’

			‘Het is niet grappig. Waarom doe ik dit?’ Ik kreun en verberg mijn gezicht in mijn hand. ‘Dit is echt een grote fout.’

			‘Je doet dit omdat je verliefd bent. Kom op, Em, dit is leven, dit avontuur, dit wilde je toch? Je hebt toch niet voor niets die lijst gemaakt met alles wat je daar wil zien en doen? En je kent Pete, je weet hoe hij is. Ik kan me niet anders voorstellen dan dat je niet kan wachten om hem weer in het echt te zien en… je weet wel,’ voegt ze er suggestief aan toe. ‘Het is vast anders dan telefoonseks…’

			‘Babs!’ Ik voel mijn wangen warm worden en besluit die woorden te negeren, denkend aan Babs’ toevoeging aan mijn verlanglijstje voor deze trip. ‘Natuurlijk wil ik hem dolgraag zien, maar…’ Ik blaas mijn adem uit. ‘Wat als hij me toch niet leuk vindt?’

			Het blijft even stil.

			Dan zegt ze, een stuk zachter: ‘Alsjeblieft, laat één oetlul uit het verleden niet je heden bepalen. Stap in dat vliegtuig, geniet van die man, vier samen kerst en daarna… daarna zie je wel weer verder. Als het echt niets wordt, heb je in ieder geval een unieke kerst gehad.’

			‘Nou, jij was voorheen ook niet zo avontuurlijk,’ werp ik zwak tegen. Ik hoor Babs praktisch door de telefoon glimlachen. Daar waar ik een aantal maanden geleden vol nieuwsgierigheid en goede moed aan de jungleretraite begon waar we elkaar hebben leren kennen, me vastklampend aan het goede voornemen om na de breuk met Sven nieuwe dingen voor mezelf te proberen, was Babs min of meer door haar uitgever gedwongen om deel te nemen. Ze vond het vreselijk: zowel de jungle als alle oefeningen met spirituele goeroe Ananda. Toch heeft het haar veel opgeleverd: inspiratie voor haar nieuwe boek dat over een paar maanden uitkomt en, tegen alle verwachtingen in, zelfs de liefde van haar leven.

			‘Ik ben veranderd. En jij ook, geloof me. Daarom doe je dit ook. Is het al tijd om te boarden?’

			Ik kijk op en zie tot mijn verrassing dat de gate inderdaad open is en er zich al een rij gevormd heeft. ‘O ja, het is begonnen.’ Een beklemmend gevoel maakt dat mijn maag ineenkrimpt. Als ik nu in die rij ga staan…

			‘Nou, kom op. Waar wacht je nog op?’ klinkt Babs in mijn oor. ‘Sta op. Stap in dat vliegtuig, ga naar dat prachtige land en misschien wel de liefde van je leven!’

			Ik glimlach en voel me iets gesterkt door Babs’ onwankelbare geloof in dit plan. Sinds ze haar liefde heeft gevonden is ze nog meer overtuigd van het feit dat de ware bestaat, waar ook ter wereld. Daar waar ik heb geleerd om minder te doemdenken, heeft Babs geleerd om met andere ogen naar de liefde te kijken. En ik moet toegeven, dat gaat haar goed af.

			Oké. Ik haal diep adem en sluit mijn ogen. Alle negatieve en onzekere gedachten verban ik naar een plekje ergens in een uithoek van mijn brein. Ik richt mijn aandacht in plaats daarvan op Pete, en het beklemmende gevoel maakt al snel plaats voor een fijne warmte. Ik blaas mijn adem uit. ‘Oké, ik ga het doen.’

			‘Top. Wist ik wel. Hou me op de hoogte van iedere stap die je zet. Nou ja…’ aarzelt Babs. ‘Misschien niet íédere.’

			‘Babs!’ zeg ik lachend.

			‘Maar stuur me wel zoetsappige foto’s van jullie twee tijdens het kerstdiner.’

			‘Zal ik doen. Ik app je sowieso zo gauw ik weer bereik heb.’ Met mijn blik op de rij sta ik op en ik hijs mijn rugzak over mijn schouder. Een nerveuze kriebel wiebelt door mijn maag.

			Ik ga dit echt doen.

			‘En Em?’ Babs’ toon maakt dat ik even stilsta.

			‘Ja?’

			‘Geniet er in hemelsnaam van en denk niet zoveel na. Wees gewoon jezelf.’

			Ik zucht diep. ‘Ga ik doen.’

			‘Safe travels, mate!’ groet Babs, waarna we afscheid nemen. Net voordat ik mijn telefoon wegstop zie ik dat ik nog een berichtje heb.

			Hot Pete [13:05]
Nog maar 24 uur. Kan niet wachten. Kus.

			Babs heeft gelijk.

			Glimlachend recht ik mijn schouders. Hoofd uit en hart aan. Perth, here I come.
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