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In een heuvelachtige tuin in Ōtsuchi, aan de noordoostkust van 
Japan, bloeit tussen hoog gras een wilde bloemenzee. Gele brem 
geurt en verschillende zangvogels fluiten hun deuntjes. De lucht 
is zwanger van pollen en de lentezon brandt fel voor de tijd van 
het jaar. De wind voert het geruis van de golven en een zilte lucht 
mee; in de verte is de Stille Oceaan zichtbaar. Uitbundig bloeit 
er de sakura: kersenbomen vol witte en roze bloesem staan jui-
chend prachtig te wezen en strooien achteloos serpentines, die 
dwarrelend op de bodem belanden.

In deze tuin staat een ouderwetse, witte telefooncel: vier-
kant, van metaal, met zes keer drie kleine ruitjes aan elke kant, 
een deur, ook met achttien ruitjes, en een klein puntdak van 
groen uitgeslagen koper. Op het dak wijst een koker naar de he-
mel. 

Het object behoort toe aan de eigenaar van dit micropara-
dijs, een tuinier die het, nadat hij te horen kreeg dat zijn neef ziek 
was en niet meer beter zou worden, op deze plek heeft neergezet. 
De tuinman zocht een manier om ook na diens dood met zijn ge-
liefde familielid te kunnen communiceren. Hij was ervan over-
tuigd dat zijn woorden via de telefoon ergens in het universum 
zijn neef zouden bereiken. 

Sinds de plaatsing van de telefooncel vijftien jaar geleden 
hebben meer dan dertigduizend rouwenden er een pelgrimstocht 
naar ondernomen en hun woorden met de wind laten meevoe-
ren. Kaze no denwa, oftewel: Telefoon van de wind.

De sereniteit in de tuin wordt doorbroken door een vrouw 



van middelbare leeftijd die in de verte de heuvel op komt lopen. 
Hijgend en zwetend volgt ze het pad omhoog. De glazen van haar 
bril zijn beslagen. Haar handtas hangt aan een schouderriem 
om haar nek en zwaait bij elke stap heen en weer, en haar rug-
zak lijkt haar terug te willen trekken. Toch geeft ze niet op. Met 
een vuurrood hoofd houdt ze haar blik gericht op de telefoon-
cel. Wanneer ze die bereikt blijft ze even staan om uit te puffen. 
Ze neemt het uitzicht in zich op en vangt met platte hand een 
kersenbloesemblaadje op. Ze haalt nog één keer diep adem, dan 
trekt ze de deur open.

In de telefooncel staat op een houten plank een bakelieten 
telefoon, met daarnaast een zwart notitieschrift en een pen. De 
telefoon is niet aangesloten: het rafelige uiteinde van het snoer 
bungelt in het luchtledige.

De vrouw sluit de deur achter zich, neemt de hoorn van de 
haak en draait aan de draaischijf. Wanneer ze de hoorn tegen 
haar oor houdt hoort ze haar bloed ruisen, als bij het luisteren in 
een schelp. Buiten klinkt gedempt de roep van een meeuw.

‘Met mij,’ zegt ze, starend naar de oceaan. ‘Ik weet wie jullie 
vermoord heeft. En wie mij wil vermoorden.’
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Mary Stuart is foetsie. Minder dan een uur geleden lag ze nog op 
de vensterbank te slapen, zich koesterend in de prille lentezon. 
Hannie had de was uitgezocht en koffie voor zichzelf gezet, Ar-
nold proberen te bellen, drie bladzijden uit het nieuwe boek van 
Chimamanda Ngozi Adichie gelezen, een onderzetter gehaakt, 
Arnold weer geprobeerd te bellen, en was vervolgens op zoek ge-
gaan naar haar kat.

Katten hechten zich aan huizen en vertrekken nooit echt. 
Dochters en zonen verlaten op een dag voorgoed de ouderlijke 
woning, echtgenoten trekken blijkbaar de deur achter zich dicht 
om, let wel, in hun eentje de wereld te verkennen, maar een kat, 
die blijft.

‘Ik wil ruimte,’ had Arnold vorige maand gezegd, toen hij na 
een jarenlang ziekbed een donornier had ontvangen en daar reu-
ze van was opgeknapt.

‘We kunnen de muur tussen jouw werkkamer en de kinder-
kamer uitbreken?’ stelde Hannie voor.

‘Ik wil geen kamer, ik wil de wereld. Ik ga een cruise ma-
ken. De Galapagoseilanden, Paaseiland, Micronesië.’ De ogen 
van haar echtgenoot begonnen te stralen.

Micronesië… Als er iets níét ruimtelijk klonk.
‘Verrassend idee,’ had Hannie na een korte aarzeling geant-

woord. ‘We zijn natuurlijk nooit ver weggeweest, dus we kunnen 
denk ik het beste een groepsreis…’

Arnold legde haar met een handgebaar het zwijgen op. 
‘Hannie, ik ga alleen.’



‘Eh, je bedoelt… zonder mij?’
‘Ik wil mezelf vinden.’
‘In Micronesië?’
Hij keek haar triest aan met zijn trouwe hondenogen. 
Een angstig voorgevoel maakte zich van haar meester. 

‘Wanneer ga je?’ fluisterde ze. ‘En… wanneer kom je terug?’
Arnold zweeg.
‘Nol?’
‘Sorry.’ Arnold verborg zijn gezicht in zijn handen. ‘Sorry.’
Hannie begon te huilen. Arnold ging weg, voorgoed, naar 

het scheen. Niet naar iemand toe, maar van haar af. Als hij haar 
om een andere vrouw had verlaten, oké, dat zou akelig zijn ge-
weest, maar dat zou tot de mogelijkheden kunnen behoren. 
Arnold verkoos echter ‘niets’ boven Hannie. Zij was minder dan 
niets. De tranen bleven stromen tot hij een week later zijn kof-
fer pakte, haar een kus op haar voorhoofd gaf, zei dat ze de en/
of-rekening nog wel even konden aanhouden, haar eraan her-
innerde dat ze ook een eigen spaarrekening had, en vervolgens 
met de taxi naar de haven vertrok om de cruise te maken die hij 
twee maanden eerder had geboekt. Een paar weken later stuurde 
hij nog een ansichtkaart van een schildpad; verder bleef het stil 
rond Arnold en nam hij zijn telefoon niet op.

De tranen zijn nu gedroogd, en het besef dat ze voor nie-
mand reden is om te blijven steekt als een droge korst brood in 
haar keel. En dan is nu ook haar kat nog kwijt.

Terwijl ze onder de bank en onder het bed, in de voorraad-
kast en achter de gordijnen kijkt, zoemt op de achtergrond de 
motor van de wasmachine. Plotseling dringt dit geluid tot haar 
door en stokt ze in haar beweging. Het bloed trekt uit haar ge-
zicht.

‘Mary Stuart,’ fluistert ze hees. Met knikkende knieën loopt 
ze naar de bijkeuken. Daar trilt en schudt de wasmachine op 



volle toeren. Tussen de bonte was, in het sop dat met het water 
tegen het ronde glas van de deur klotst, draait iets slaps en harigs 
mee. Iets met een bruingrijze kop, witte poten en een doorweek-
te, gevlekte vacht.

***

‘Neem nog een bakkie.’ Buurvrouw Arlette zet een kop koffie 
voor haar neer op tafel. Op het schoteltje legt ze een zandkoekje.

‘Hartstikke dood,’ snikt Hannie.
‘Dat je haar niet gezien hebt.’
‘Ze moet er zijn gaan liggen voor ik de was erin stopte.’
‘Arm beest,’ zegt Arlette. ‘En arme, arme jij. Je was zo gek 

op haar.’
De tranen stromen over Hannies wangen. Mary Stuart, de 

poes die haar elke ochtend wakker miauwde en rondjes om haar 
enkels draaide als Hannie brokjes in haar bakje gooide en vers 
water gaf. Ze leek precies te begrijpen waar Hannie het over had, 
of het nou over het weer, de tuin of Arnold ging. 

En nu is er niemand meer om voor te zorgen. Ze heeft alleen 
Arlette nog, haar buurvrouw, en die dopt haar eigen boontjes. 
Arlette, haar beste, haar enige vriendin. 

Ze neemt een hap van het zandkoekje. Een kruimel schiet in 
haar keel, ze begint te hoesten.

‘Ach meid, toch.’ Arlette klopt op haar rug.
‘Ik ben… ik ben er weer.’ Rood aangelopen en happend naar 

adem neemt Hannie een slok koffie. ‘Al denk ik weleens…’
‘Wat?’
‘Nou ja…’



‘Geen gekke dingen doen, hoor.’
‘Nee.’
‘Je hebt je kinderen nog.’
‘Ja, maar August zit helemaal in Portland. Ze reizen niet 

graag met een baby, zegt Kennedy.’
‘Wie?’
‘Zijn vrouw.’
‘O ja. En Tove dan? Die belt toch regelmatig?’
‘Ze heeft het druk op de ambassade. En zeven uur tijdsver-

schil is niet ideaal.’
‘Niet ideaal, nee. Heel naar. Het raakt je, hè lieverd.’
Hannie slaat het laatste restje koffie achterover en komt 

overeind.
‘Zo, ik ga eens…’
Arlette kijkt haar vragend aan.
‘Lezen. Ik heb een mooi boek van een Afrikaanse schrijf-

ster.’ Ze glimlacht op haar dapperst. ‘Zo kom ik nog eens in 
Afrika.’

Arlette kijkt haar meewarig aan. ‘Heel, héél diep vanbinnen 
ben je best een beetje avontuurlijk, volgens mij.’

Nadat ze afscheid heeft genomen van Arlette en naar de kantoor-
boekwinkel loopt om een mooie doos voor Mary Stuart te kopen, 
denkt Hannie aan de opmerking van Arlette. ‘Best avontuurlijk’. 
Het is waar, als kind hing ze altijd met haar neus boven een at-
las en reisde ze met haar vinger langs naamloze eilandjes in ver-
re oceanen. Ze wilde ontdekkingsreizigster worden, of kapitein 
op een groot schip, of tropenarts. Maar toen kwam Arnold. ‘Alles 
is al ontdekt,’ zei hij toen ze elkaar net kenden. En: ‘Het gras is 
overal groen.’ Arnold kocht een tweedehands Kip-caravan, wist 
via een collega een leuke camping in Frankrijk en bombardeerde 



die tot hun jaarlijkse vakantiebestemming.
Hannie was gestopt met over haar dromen praten. Zoals 

ze gestopt was met haar werk als verpleegkundige toen ze Tove 
kreeg. Zoals ze gestopt was met haar studie Engels toen Arnold 
hun eerste huis kocht. Zoals ze gestopt was met autorijden om-
dat Arnold dat beter kon. Zoals ze gestopt was met het uiten van 
haar gevoelens. Zoals ze gestopt was met het stampen in plassen. 
Zoals ze gestopt was met leven.

Ze stapt naar binnen bij de kantoorboekhandel en pakt een 
doos uit het rek. Die is nog plat, maar ze zal hem straks uitvou-
wen, de kat erin leggen en haar in de tuin begraven. Bij het af-
rekenen ziet ze een rek sleutelhangers op de toonbank staan. Op 
het moment dat de verkoper zich even omdraait legt ze er een 
met een alpaca in de palm van haar hand, vouwt haar vingers er-
omheen en laat hem in haar jaszak glijden.
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De volgende dag voert ze drie telefoongesprekken. Eigenlijk twee 
en een poging.

De eerste die belt is haar zoon August, vanuit Amerika.
‘Hoe gaat het?’ vraagt hij.
‘Wat lief dat je belt, jongen. Hoe laat is het nu bij jou?’
‘Twee uur ’s nachts. Maar hoe gaat het met je?’
‘Twee uur ’s nachts? Slaapt Hunter nog steeds niet door?’
Er klinkt een zucht, helemaal vanuit Portland, over de 

Atlantische Oceaan, als een briesje richting Haarlem. 
‘Het gaat goed, hoor,’ zegt ze. ‘Ik ben een placemat aan het 

haken. Alleen is Mary Stuart dood.’
‘Nee! Hoe kan dat?’
‘Hartstilstand.’
‘Ach. Je was zo gek op die pluizenbol. Ben je heel verdrie-

tig?’
Vragen naar gevoel zijn de lastigste. Als je zegt dat je ver-

drietig bent, heb je het niet over de boosheid die er ook is. En als 
je zegt dat je geschrokken bent, sluit je berusting uit. Mensen 
verwachten een antwoord in primaire kleuren, dat maakt het wel 
zo duidelijk. Een emotioneel palet als een Rietveldstoel. Hannie 
voelt zich verlaten na het verscheiden van Mary Stuart: gestraft, 
in de steek gelaten, wanhopig en murw. Probeer dat maar eens 
uit te leggen.

Op de achtergrond klinkt het gehuil van een baby.
‘Mam, ik moet…’
‘Natuurlijk, jongen. Geef Hunter een knuffel van me. 



Wanneer…?’
De verbinding wordt verbroken.
‘… komen jullie naar Nederland?’ maakt Hannie de zin af 

als een schaatser die niet meteen kan afremmen. Dan haakt 
ze verder aan de placemat, één oog gericht op het boek van de 
Afrikaanse schrijfster.

De telefoon gaat opnieuw. Dat is Tove, weet ze. August heeft 
zijn zus geïnformeerd.

‘Is Mary Stuart dood?’ vraagt haar dochter.
‘Dag, lieverd. Hoe laat is het bij jou?’
‘Zes uur ’s avonds. August appte me net. Nu Mary Stuart er 

niet meer is, kun je naar Japan komen.’
‘Ik ben in de rouw.’
‘Dat kan hier ook. Bovendien zijn hier kattencafés. Goed 

voor het verwerkingsproces.’
‘Ik red het wel. Heus.’
‘Mam, je bent alleen.’
Hannie slikt.
‘Kom hierheen,’ dringt Tove aan. ‘Ik regel een ticket voor je.’
‘Lieverd, ik heb nog nooit gereisd. En hoewel ik het heel lief 

van August en jou vind dat jullie bezorgd zijn, ga ik niet goed 
op medelijden. Ik heb mijn boeken, ik heb mijn haakwerk, mijn 
vriendinnen…’

‘Vriendinnen?’
Je hoeft Tove niets wijs te maken. Ze dóét niet eens alsof ze 

haar moeder gelooft.
‘Ik moet ophangen, schat,’ zegt Hannie. ‘Katinka staat voor 

de deur.’
‘Kat…?’
‘Dag, lieverd.’
Hannie verbreekt de verbinding. Naar Japan komen, het 

idee alleen al. Rillingen lopen over haar rug. Heel vroeger zou 



ze meteen ja gezegd hebben. Nu is Japan een boot die ze gemist 
heeft, of beter gezegd een vliegtuig dat ze gemist heeft, en in de 
dienstregeling van haar leven komt er geen meer. In een volgen-
de reïncarnatie wellicht, die ze wil overwegen als haar het haar 
van Katja Schuurman, de talenknobbel van Ruben Terlou en de 
moed van Floortje Dessing beloofd wordt.

Ze pakt het haakwerk op en legt het weer neer. Werktuiglijk 
toetst ze het nummer in dat ze de afgelopen dagen al tig keer 
heeft proberen te bellen. Ze weet niet eens wat ze zou willen zeg-
gen. Als Arnold zou opnemen zou ze met haar mond vol tanden 
staan. Ze verbreekt de verbinding en begint een staand halfstok-
je te haken.




