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Ik stond op het punt mijn beste vriend te zoenen toen de helikopter
aankwam.

Het was nieuwjaarsdag en voor de derde keer waren Jack en ik
wakker voordat de zon opkwam. Ik had ’s nachts de buitentent op-
gerold zodat ik naar de gigantische sterrenhemel kon kijken. Nu
zag ik alleen de eerste gloed van de vroege ochtend.

Toen ik naar buiten kroop, was Jacks tent al opengeritst en zat
hij bij de smeulende resten van het vuur, verfrommeld, slaperig en
glimlachend naar mij.

‘Kofhie?’ fluisterde hij.

Finn lag nog te slapen in zijn met dauw bedekte tent. We lieten
hem liggen en liepen het zanderige pad vanaf de kampeerplek af.
Er gaat niets boven de ochtenden in de Australische wildernis. Het
is magisch.

De prachtige eucalyptusbomen staken donker af tegen een bleke
hemel.

De eerste vogels begonnen te fluiten.

Buideldieren scharrelden rustig om ons heen terwijl we naar de
watertank liepen.

Deze traditie was per ongeluk ontstaan.

De eerste keer waren we met zn drieén op een oudjaarsfeest in
een bar in Japan, waar we dronken instemden met de uitnodiging
van een snowboardleraar om bij zonsopgang van de berg af te da-
len. Toen de volgende ochtend de wekker ging in onze ryokan, was
Jack in eerste instantie diep onder zijn enorme donsdeken gedo-
ken. De kater sloeg ons meedogenloos in het gezicht. Het was na-



tuurlijk het makkelijkst geweest om ons om te draaien en onze roes
uit te slapen, maar Finn sliep met zijn zussen op een ander adres.
En als hij dan in zijn eentje bij de skilift zou staan, fris en nuch-
ter, en zou merken dat wij niet kwamen opdagen, zou hij razend
zijn. Dus hadden we in stilte onze dekens van ons afgeslagen, onze
klamme skikleding aangetrokken en waren we door de inktzwarte
sneeuwvelden naar hem toe gesjokt.

Pas toen we met z'n drieén de top hadden bereikt en de zon bo-
ven de bergen uit spatte, keken Jack en ik elkaar aan en glimlachten
- onze kater verdwenen, de nieuwe dag als een onbeschreven blad.
We spraken af om voortaan elk jaar op nieuwjaarsdag samen de
zonsopgang te bekijken, voor de rest van ons leven.

Waarschijnlijk een wat vreemde belofte tussen twee vrienden, als
iemand de moeite had genomen ernaar te vragen. Maar dat had
niemand. En wij al helemaal niet.

Vorig jaar had ik dienst in het ziekenhuis, dus keken we vanaf het
dak van het ziekenhuis in Hobart. En nu waren we gaan kamperen
en hing er een nieuwsgierige spanning tussen ons in.

‘Als we nu gaan, kunnen we de zonsopgang waarschijnlijk nog
net zien vanaf het strand, zei Jack.

Ik liet de jerrycan bij de tank en we liepen in stilte door het hoge
gras. Toen mijn laars vast kwam te zitten achter een boomstronk
pakte ik zonder nadenken Jack bij zijn pols en gleed mijn hand in
zijn hand. Ik liet hem liggen. Zo'n gek gevoel, de hand van je beste
vriend vasthouden, alsof je met je teen over de rand van een die-
pe afgrond schuift, of in één teug een glas champagne achterover
tikt.

Jack en ik draaiden al weken om elkaar heen. Een maand geleden,
toen ik het net uitgemaakt had met Ben, had hij me in de keuken
een kietelaanval bezorgd tot ik buiten adem en totaal hysterisch
deed alsof ik het niet heerlijk vond dat hij tegen me aan gedrukt
stond terwijl ik zijn sterke onderarmen vastgreep.

Dus toen hij eventjes in mijn hand kneep toen we boven op de
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rotsen boven het strand stonden en de lucht roze kleurde, kneep ik
terug. Zonnestralen braken in deeltjes af in de lucht. Het was dood-
gewone wetenschap, maar toen de zon de hemel in vuur en vlam
zette leek het net alsof dat alleen voor ons gebeurde.

Dat was het ideale moment geweest voor Jack om te zeggen: ‘Niet
gek, he?” Of misschien: ‘Oké, ik heb die koffie echt nodig’ Maar hij
zweeg, sloeg een arm om mijn middel en drukte me tegen zich aan.
Hij rook naar kampvuur en dons.

De naderende propeller van de helikopter hoorde ik nauwelijks
toen hij naar me keek. Hij streek een blaadje uit mijn haar, ik staar-
de naar zijn prachtige volle lippen, zijn donkere ogen. Maar het
geluid werd harder, het gras om ons heen begon te ritselen en toen
tegen onze kuiten te wapperen. We draaiden ons naar de helikopter
en zagen hoe die landde op een hellend stuk grond.

Ik herkende Stewart amper toen hij tevoorschijn kwam, bukkend
onder de rotoren alsof hij geen een meter vijfenzestig was. Toen ik
besefte dat hij het was, wist ik meteen dat er iemand was overle-
den. Zijn mond stond strak, zijn schouders waren opgetrokken en
zijn vuisten gebald, precies zoals twaalf jaar geleden, toen hij van
de Italiaanse reddingsboot was gesprongen en zei dat mijn moeder
nog ergens moest zijn.

Nu hadden ze Stewart helemaal naar Australié¢ gestuurd. En niet
eens naar Sydney. Hij had het vliegtuig naar Hobart genomen en
Jacks moeder gevonden, die hem waarschijnlijk had verteld dat we
aan het kamperen waren op Maria Island. Toen had hij in de vroege
ochtend een helikopter geregeld om me te gaan zoeken.

Stewart was de enige die me nog niet had opgegeven. Zelfs toen
Louis’ berichten afnamen van eens per maand naar eens per kwar-
taal, en uiteindelijk helemaal stopten, bleef Stewart trouw con-
tact met me houden. Zijn berichten kwamen binnen via Signal.
Vervelend, dit verhaal rondom die koffiebeker in de recycling. Hou er
rekening mee dat de pers altijd meekijkt. Maar ik had nu al in geen
drie jaar iets van hem vernomen.
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Nu hijgde hij van het lopen door het hoge gras, wat hem er niet
van weerhield een strakke buiging te maken.

Ts het de koningin?” vroeg ik.

Hij droeg een donker pak met stropdas. Ze hadden allemaal een
zwart pak achter de hand voor als het eindelijk zou gebeuren. Tk
vroeg me af wiens idee het was geweest om mij hier te komen zoe-
ken. Waarschijnlijk had Stewart het voorgesteld en had papa direct
geweigerd. ‘Laat haar de kranten maar lezen, net als iedereen, had
hij waarschijnlijk gezegd. En dan had Stewart tactisch opgemerkt
dat de kranten meer sympathie zouden hebben voor een vader die
zijn uiterste best had gedaan zijn verloren dochter op te sporen om
haar dit nieuws te brengen. Maar Stewart had een vreemde uit-
drukking op zijn gezicht toen hij voor Jack en mij was komen staan
en zijn adem was schokkerig en zwaar.

‘Het spijt me, Uwe Koninklijke Hoogheid, fluisterde hij. ‘Het spijt
me vreselijk. Nee, het is niet de koningin’

Het was op zijn minst tien jaar geleden dat ik privé had gevlogen. De
familie probeerde het als het even kon te vermijden. Aanvankelijk
was dat omdat we eruitzagen als luie katten als we in een sliertje
over de kleine trappetjes het vliegtuig betraden. Luie, ondankbare
en misschien wel gewoon erg nutteloze katten. Later was het omdat
de jongere familieleden eindeloze preken afstaken over klimaatver-
andering om vervolgens in een luxe Cessna van een rijke vriend
zesduizend kilo kooldioxide de lucht in te pompen voor een reisje
naar Mustique.

Maar mijn vader was in de sneeuw overleden.

Mijn broer Louis was nog in leven, maar het zag er niet goed uit.
Niemand had de moeite genomen me te vertellen wat Kris™ situ-
atie was, onze oudste vriend, maar er gingen fluisterende geruchten
over ‘hersendood.
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De koningin had een aanbod geaccepteerd van een telecommil-
jardair om me naar Engeland te halen in zijn Dassault Falcon. Er
waren zes mensen aan boord die ik niet kende, allemaal jong en in
het zwart gekleed. Junior werknemers van papas kantoor, nam ik
aan.

Op het moment dat ik ging zitten, kwam een van de werkne-
mers naast me zitten en pakte mijn hand vast. Ik dacht dat ze me
wilde troosten, maar ze haalde een flesje aceton tevoorschijn en
begon mijn donkere nagellak weg te poetsen. Zelfs na al die ja-
ren kon ik er een kick van krijgen kleurtjes te kiezen met namen
als Barbaric Burgundy of Poison Ivy. Nog magischer was het om
te zien hoe het langzaam afbrokkelde aan de randjes door er we-
kenlang niets aan te doen. Nu zag ik mijn pas vier weken oude
Courgette Coquette-nagels verdwijnen.

‘Dank je, zei ik.

‘Geen dank, Uwe Koninklijke Hoogheid, fluisterde ze. Ze keek
even om zich heen en toen ze zeker wist dat niemand ons kon ho-
ren boog ze zich naar me toe. Tk weet dat het belachelijk is, deze
regel over donkere nagellak. Niet bepaald modern. Als ik het voor
het zeggen had, mocht u dragen wat u wilde’

Ik was in een Patagonia-fleecejack en bergschoenen het vliegtuig
in gestapt, maar ik wist zeker dat ik van het trapje af zou lopen alsof
er in de afgelopen elf jaar niets veranderd was. Ik vroeg me af of
ze extensions in mijn haren zouden naaien, of mijn wilde krullen
zouden stylen naar het pre-Australische tijdperk. Het zou ze in elk
geval niet lukken me onder de vijftig kilo te krijgen in één vliegreis,
daar was ik vrij zeker van. Stewart ging in de stoel tegenover me
zitten en begon te typen op zijn telefoon. Het was gek om hem op
een iPhone te zien. De laatste keer dat we samen waren, probeerde
ik hem nog zover te krijgen Snake te spelen op zijn Nokia. Hij was
al dertig jaar grootmoeders persoonlijke assistent, maar hield zich
regelmatig met de rest van de familie bezig.

‘Is er nog nieuws over Louis?’ vroeg ik hem.
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Hij keek even op van zijn scherm. ‘Nee, mevrouw. Het spijt me.
Ze geven het door aan de piloot als ze iets horen’

We wisten allebei dat we het niet zouden hebben over wat er in
het huis was gebeurd. Nadat de helikopter in Hobart was geland,
had Stewart me meegenomen naar de wijngaard om een tas met
spullen te pakken. Ik zat onder het prieel van druivenbladeren ter-
wijl hij mijn kamer overhoophaalde. En ineens kwam dat vreemde
gevoel weer opzetten, een gevoel dat ik eerder had gehad, alsof een
zwarte golf steeds groter werd en over me heen sloeg. De randen
van mijn zicht begonnen op te lossen en ik herinnerde me, in snelle
flarden, hoe mama’s vingers mijn haren vlochten, de keer dat ik van
mijn paard viel en papa over het uitgestrekte groene gazon van het
Schotse landgoed kwam aanrennen met angst in zijn ogen, en hoe
Louis en ik ooit een ster tekenden op een beslagen raam, een voor
hem en een voor mij. Zelfs nu we niet meer met elkaar spraken,
betrapte ik mezelf er nog steeds op dat ik op koude winteravonden
twee sterren op het beslagen glas tekende en me, terwijl ze weer
vervaagden, afvroeg of hij ooit nog aan me dacht.

Tegen de tijd dat Stewart het huis uit kwam om te vragen waar
ik mijn paspoort bewaarde, zat ik dubbelgevouwen op mijn stoel.
Het voelde alsof hete klauwen zich in mijn longen hadden vast-
gezet, en ik deinsde achteruit toen hij een hand op mijn schouder
legde.

‘Haal adem, mevrouw; zei hij. ‘Haal maar even rustig adem!’

Het was voor paleisbediendes verboden om leden van de ko-
ninklijke familie aan te raken. Maar Stewart was er al sinds mijn
vroege jeugd, om me snoepjes te geven of op een paard te helpen,
en ik was altijd dol op hem geweest. Hij had me voortdurend ge-
smeekt hem niet meer te omhelzen, maar we wisten allebei dat ik
de touwtjes in handen had en dat als ik mijn kleine armpjes om zijn
knieén wilde slaan en hem stevig wilde vasthouden, ik dat toch wel
deed. Het was fijn om zijn aanraking weer te voelen. Bijna genoeg
om te voorkomen dat de wanden van mijn brein weer instortten.

14



‘Hier, mevrouw; zei hij. Zijn hand lag nog op mijn schouder.
‘Hier wordt u kalm van. Ik keek op en zag dat hij een flesje am-
berkleurige vloeistof vasthad. Zon flesje had ik niet meer gezien
sinds de week dat mama overleed, toen de fotografen in bootjes op
de golven dobberden net achter de steiger van de villa. Stewart had
de gordijnen dichtgetrokken terwijl ik trillend op de rand van het
bed zat. Hij kwam naar me toe terwijl hij de vloeistof in het pipetje
zoog. Het zou naar zwarte bessen moeten smaken, maar het brand-
de in mijn keel en ik wilde hem zeggen dat ik het niet lekker vond.
Maar toen kwam die koudegolf weer terug, alsof de vloer onder me
openschoof, en ik viel, viel door het zwarte niets.

Ik griste het flesje uit Stewarts handen en smeet het zo hard als ik
kon voor me uit. Het kwam ergens tussen de pinotranken terecht,
en ik stelde me voor hoe Jack het dagen of weken later zou vinden
en zich zou afvragen hoe een flesje diazepamelixer op zijn terrein
was beland. ‘Raak me niet aan, Stewart, zei ik hijgend. Mijn borst
bewoog zwaar op en neer.

Ik was bijna weer mezelf op het moment dat het vliegtuig opsteeg
vanaf Hobart Airport. Stewart legde zijn telefoon neer en plaatste
zijn ellebogen op zijn knieén, waardoor zijn broekspijpen omhoog-
trokken en ik zijn steunkousen kon zien. Hij werd oud.

‘U moet zich voorbereiden, mevrouw. Ze hebben meer dan twin-
tig minuten onder de sneeuw gelegen. Prins Louis had een kleine
luchtzak, waardoor hij het overleefd heeft, maar het is niet... het
was waarschijnlijk niet genoeg, zei hij.

We hebben 3,3 milliliter zuurstof nodig per honderd gram her-
senweefsel. Ik herinnerde me dat ik die formule keer op keer op-
schreef tijdens het leren voor de examens: 3,3 milliliter per honderd
gram. Ik had er zelfs een rijmpje van gemaakt: drie komma drie
per honderd gram, drie komma drie per honderd gram. Als dat
getal daalt, begint het lichaam de bloedtoevoer om te leiden naar
de hersenen om die te redden. Na vijf minuten zonder voldoende
zuurstof beginnen de hersencellen af te sterven. Dat is het moment
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dat permanente hersenschade intreedt, en dat proces zet zich voort
tot het brein ermee stopt.

Het brein van mijn broer.

‘Het was wel in extreme kou, hoorde ik mezelf zeggen. ‘Soms ge-
beurt het. Dan valt een kind in een ijskoud meer en bevriezen de
hersencellen, maar ontdooien die vervolgens met alle functies intact’

Stewart keek naar de grond en het meisje met de nagellakremo-
ver hield mijn hand losjes vast.

‘Ik heb dat ergens gelezen, zei ik.

‘Ja, mevrouw; zei Stewart. ‘We bidden voor prins Louis. Maar
probeer niet te veel hoop te koesteren! Een onuitgesproken ‘dit
keer” hing tussen ons in. Ik voelde tranen prikken in mijn ogen.
Louis was de enige die me had omhelsd toen mama was overleden,
ook al was hij woedend op me. Ik wist op dat moment nog niet dat
het een van de laatste keren was dat een familielid me in de armen
zou sluiten.

Ongevraagd komt er een andere herinnering in me op: een ski-
vakantie met zn vieren naar Courchevel. Louis en ik droegen iden-
tieke rode jassen. Mama zag er oogverblindend uit in haar witte
Fendi-skipak en haar chique spiegelende skibril bedekte haar be-
traande ogen. Ik had ze die ochtend weer horen ruzién in hun suite.
Het dichtslaan van deuren, mama’s gesmoorde gesnik. De fotogra-
fen stonden op eerbiedige afstand op een sneeuwbank toen ze ons
hielp met onze stokken en jassen. Toen papa voor me neerknielde
en mijn al vastgegespte skischoenen nog strakker aantrok, klonken
de klikken van de camera’s om ons heen als krekels. Hij keek naar
me op en glimlachte.

‘Kijk eens aan, liefje; zei hij, met de gekunstelde opgewektheid
van een man die de hele ochtend ruzie had gehad met zijn vrouw
maar zich groothield, voor de kinderen en voor de pers. De foto
die toen werd gemaakt stond regelmatig bij berichten over onze
verslechterende situatie. Dat was toen het nog goed was, beweer-
den de koppen dan. Vaak voegden ze er ook nog een foto aan toe
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van de dag waarop Louis en ik werden geboren. Mama, jong en
overweldigd, met in elke arm een baby. Papa, stralend en opgelucht
dat zijn taak erop zat. De foto van mama’s begrafenis stond er ook
altijd bij: Louis en ik, zeventien jaar en compleet gebroken. Ik kon
me eigenlijk vrijwel niets van die dag herinneren. Die foto was het
enige bewijs dat ik er iiberhaupt was geweest.

Toen mijn nagels schoon waren, verontschuldigde ik me en ging
naar de wc, zodat ik even op mijn telefoon kon kijken. Ik was helder
genoeg geweest om tijdens het inpakken mijn telefoon in de taille-
band van mijn legging te klemmen toen Stewart even niet keek. In
twintig minuten tijd waren er vijfenzeventig nieuwe berichten bin-
nengekomen. Zeven gemiste oproepen van mensen die zo oud wa-
ren dat ze iemand probeerden te bellen die midden in een familie-
tragedie zat en een uitgebreide Wikipediapagina had. De meeste
waren van oom James. Als ik had opgenomen, had hij me gesmeekt
om niet in dat vliegtuig te stappen. Ik tikte op de kleine icoontjes
van de nieuwsberichten om de hele rij onder elkaar te kunnen zien.

BREAKING: Prins Frederick gewond bij skiongeluk in
Zwitserland, meldt het paleis.

BREAKING: Prins Frederick, zijn zoon prins Louis en herto-
gin Amira’s broer Krishiv Shankar gewond geraakt tijdens
het skién in Zermatt, Zwitserland. Volg onze liveblog voor
updates.

BREAKING: Troonopvolger prins Frederick overleden op
63-jarige leeftijd na lawine, bevestigt de koningin. Prins
Louis in ‘kritieke toestand’.

BREAKING: Prins Louis naar verluidt in kritieke toestand;
schoonbroer Krishiv Shankar ‘hersendood’ na dodelijk ski-

ongeluk waarbij prins Frederick omkwam.
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KIJK NU LIVE: Britse premier Jenny Walsh spreekt het volk
toe na de donkerste dag in de geschiedenis van de monar-
chie. Volg hier de laatste ontwikkelingen.

BREAKING: Geen spoor van prinses Alexandrina na skitra-
gedie waarbij haar vader omkwam en haar broer in kri-
tieke toestand verkeert.

Ik veegde de overgebleven nieuwsalerts van het scherm en haalde
trillend adem. Mijn berichten waren een warboel van condolean-
ces, uitroeptekens en vraagtekens.

Stuur even een berichtje als je geland bent, oké? Bel als je eraan toe
bent, het maakt me niet uit hoe laat het is, had Jack gestuurd vlak
voordat we vertrokken uit Hobart.

Stewart had Finn en hem niet mee laten gaan in de helikopter.
Hij had erop gestaan dat er alleen plek voor mij was. Terwijl de
helikopter optrok, keek ik hoe ze achterbleven en steeds kleiner
werden. Ik nam aan dat ze de trip toen maar hebben afgebroken,
de tenten ingepakt en de veerboot naar huis hebben genomen. Tk
stelde me voor hoe ze in onze gezellige woonkamer zouden zitten
met het nieuws aan op tv, overal slaapzakken en laarzen, die we-
kenlang zouden blijven liggen omdat ik er niet was om hun te zeg-
gen hun spullen op te ruimen. De troep zou er nog steeds liggen als
ik terugkwam over een maand. Zes weken max. Finn zou grijnzen
en zeggen: ‘Sorry, poppie, terwijl ik in mijn oude rol gleed en deed
alsof ik me druk maakte over dure kampeerspullen. Jack zou tegen
de deur leunen en naar me glimlachen. Papa zou nog steeds dood
zijn, maar Louis zou weer wakker zijn geworden, zijn hersencellen
in perfecte staat ontdooid. De rechtmatige erfgenaam zou gespaard
zijn gebleven, zijn bediendes zouden me binnen de kortste keren
terugsturen naar Australié, dat wist ik zeker.

Het vliegtuig brak door de wolken boven het eiland en steeg op
naar het licht erboven. Ik scrolde door de lijst met gemiste oproe-
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pen en berichten. Toen zag ik een bericht van Amira. Het eerste in
drie jaar. Lexi, kom alsjeblieft naar huis. Ik heb je nodig.

Louis en ik waren de eerste tweeling in meer dan driehonderd jaar.
In 1660 werd koning Charles 11 verliefd op onze voorouder Barbara
Villiers. Ze was lang en beeldschoon, met een wilde bos donker
haar en verleidelijke heupen. Ze kwam uit een adellijke maar in
armoede vervallen familie en was al getrouwd. Dus maakte de ko-
ning Barbara tot zijn officiéle maitresse en trouwde om politiek
gunstige redenen met Catharina, een Portugese infanta die nauwe-
lijks Engels sprak en geen kinderen bleek te kunnen krijgen.

Barbara zou slechts een voetnoot in de geschiedenis zijn geble-
ven, ware het niet dat er drie jaar later in Whitehall een pokken-
epidemie uitbrak. Eerst stierf Barbara’s echtgenoot. Toen koningin
Catherina. De volgende dag trouwde koning Charles met zijn mai-
tresse en was Barbara niet langer de ‘ongekroonde koningin’ van
Engeland. Binnen enkele maanden was ze zwanger van een twee-
ling en de vrouw die ooit werd verafschuwd als hoer van de koning,
was plotseling de draagster van de troonopvolger en diens reserve.

Slechts één van de tweeling overleefde de geboorte. Er was iets
mis met het meisje, ze werd te klein en grauw geboren. Haar broer
William had vermoedelijk op haar krachten geteerd, want hij
kwam blakend van gezondheid ter wereld, met mollige knietjes en
wangen als kadetjes.

Door het baren van een gezonde zoon had Barbara zichzelf in
één klap gekatapulteerd naar de meest begeerlijke positie die er
was: de moeder van de toekomstige koning. Maar het lot was nog
niet klaar met haar. Drie jaar later, toen de pokken opnieuw over
Londen raasden, bezweek Charles aan de ziekte, en werd de drie-
jarige William tot koning uitgeroepen. Barbara, die haar invloed
aan het hof intussen zorgvuldig had opgebouwd, nam de rol van
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regentes op zich en regeerde in naam van haar zoon totdat hij oud
genoeg zou zijn om zelf de kroon te dragen.

Het Engeland dat wij kennen werd gevormd door de smalle, fijne
handen van Barbara. Een Schotse opstand tegen haar bewind werd
met ijzeren hand neergeslagen. Ze schafte de titel prins van Wales
af en kroonde haar zoon - en iedere mannelijke erfgenaam na hem
— tot prins van Schotland. Het Huis Stuart van koning Charles hield
nooit officieel op te bestaan, maar wij Villiers kropen erdoorheen
als klimop. We kronkelden langs balken en kozijnen omhoog, tot
we als het ware als een groene sluier over het dak uitwaaierden. Het
is haar naam die we dragen, haar nalatenschap die ons gevormd
heeft. En dit alles kwam voort uit de tweeling, het meisje dat stierf
en de jongen die bleef leven.

Drie eeuwen later werd er van Louis en mij verwacht dat we de
gevaren van een geboorte moeiteloos zouden doorstaan en de toe-
komst van de monarchie in een vernieuwende, interessante rich-
ting zouden sturen. De kwestie van wie de kroon zou opvolgen
was al beslecht: de eerstgeborene. Tenzij dat een meisje bleek dat
gevolgd werd door een levende broer. In dat geval zou zij al bij het
eerste zicht op zijn vorstelijke piemeltje onverbiddelijk een plaats
afglijden in de lijn der erfgenamen.

De ochtendtalkshows in 1993 konden hun plezier niet op.
Presentatoren speculeerden gretig en eindeloos over de constituti-
onele gevolgen van mama’s zwangerschap. Wat als prinses Isla een
keizersnede zou krijgen en de arts in de buik twee jongens aantrof?
Dan lag het lot van het Britse koningshuis plots in de steriele han-
den van een dokter. Hij zou zijn hand in de gapende wond steken,
waar twee baby’s verstrengeld als vissen lagen, en eigenhandig de
toekomstige koning eruit trekken. Sommigen pleitten zelfs dat de
laatstgeborene in feite als eerste was verwekt, en om die reden de
ware erfgenaam was van het koningschap. Maar dat ging de rod-
delpers zelfs te ver.

Het paleis voelde de dreiging van een constitutionele crisis. Toen
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de bevalling van mijn moeder het twintigste uur bereikte en de arts
voorstelde een keizersnede te overwegen, werd de koningin tele-
fonisch geraadpleegd. Haar oordeel was onverbiddelijk: Isla moest
deze baby’s op natuurlijke wijze ter wereld brengen. Ingrepen zou-
den alleen plaatsvinden als het leven van beiden daadwerkelijk in
gevaar was. Over het leven van Isla zelf, die toen twintig jaar was
en een van de meest beroemde vrouwen ter wereld, werd met geen
woord gerept. Destijds probeerde ze nog altijd wanhopig haar best
te doen in alles wat ze deed en zevenendertig minuten nadat haar
schoonmoeder had geweigerd haar lijden te beéindigen, baarde
Isla een gezonde jongen. Twee minuten later volgde ik, bleek, stil,
en vrouwelijk.

Terwijl papa zijn opvolger in zijn armen nam, werd ik naar een
andere kamer gereden, omringd door artsen en verpleegkundi-
gen die slangetjes met zuurstof aan me vastmaakten. Mijn moeder
kreunde van pijn en angst tot ik eindelijk, een eeuwigheid of zestig
seconden later, een oorverdovende kreet losliet. Ze had het geflikt.
In één middag had ze een erfgenaam en een reserve ter wereld ge-
bracht. Ik stel me zo voor dat iedere vrouw in de koninklijke fa-
milie, of het nu 1664 of 1993 is, dat moment hetzelfde beleeft. Die
ingehouden adem van de artsen die over het kronkelende wezentje
heen gebogen staan: gaat de baby het redden? Is het een jongen?
Ben ik nu eindelijk, eindelijk veilig?

In de jaren negentig hadden prinsessen een zekere culturele sta-
tus. De tabloids hunkerden naar designerjurken, glanzend haar en
foute vriendjes. En naar Westminster-bruiloften met een goedzak
die de prinses zou voorzien van schattige mollige baby’s (en de
strijd om het kwijtraken van zwangerschapskilo’s). Louis was de
toekomst, ik was het accessoire. Zes uur nadat ze ons op de we-
reld had gezet, werd onze moeder uit bed gehesen en werden haar
haren geborsteld tot ze glansden. Er werd een wijde zeeschuim-
groene zwangerschapsjurk over haar hoofd getrokken. Dit was
nog ver voordat haar rebelse periode van mannenblazers, Calvin
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Klein-minimalisme en oversized shirts aanbrak die de trends tot
de dag van vandaag bepaalt. Zij is de reden dat iedere vrouw ter
wereld sneakers onder een jurk draagt. Soms loop ik door de stad
en zie ik een meisje in versleten Levi’s, een mannenshirt en een pet
over slordige haren. De after-divorce-Isla-look, noemden ze die.

Maar op die dag in 1993 stond ze op de trappen van het zieken-
huis in wat in feite een groene tent was — de stof zo dun en fra-
giel dat ze vast doodsbang was dat ze met één nies het hele steriele
postpartumplaatje om zeep zou helpen. Papa stond naast haar in
zijn tijdloze Savile Row-pak, zo mogelijk nog nerveuzer dan zijn
jonge vrouw.

De paleismedewerkers hadden het moment tot in de puntjes ge-
ensceneerd. Isla zou naar buiten komen met ons in haar armen, de
tienerbruid omgetoverd tot vorstelijke moeder. Daarna zou papa
de jongen van haar overnemen en zouden ze poseren met ieder
één kind. Maar in het verblindende licht van de camera’s vergat hij
zijn regieaanwijzing. Hij stond daar maar, terwijl mama, wankel
en verkrampt van de pijn, op haar kiezen beet terwijl ze vijf kilo
aan baby’s tegen zich aan drukte onder het toeziend oog van de
wereld. Uiteindelijk opende een van de medewerkers de deuren
van het ziekenhuis, begeleidde haar terug naar binnen en nam de
baby’s uit haar magere armen voor ze zich in haar rolstoel liet zak-
ken.

Men zegt dat vierduizend mensen zich voor de hekken van het
paleis hadden verzameld om de bekendmaking van onze namen te
horen. Er werd een schildersezel bij de ingang geplaatst met daarop
het koninklijke bericht:

Prins Louis Arthur Albert Lawrence, geboren op 28 decem-
ber 1993 om 14.02 uur

Prinses Alexandrina Anne Barbara Mary, geboren op 28
december 1993 om 14.04 uur
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Negentwintig jaar later werd er opnieuw een schildersezel bij de
paleispoort geplaatst:

Prins Louis is vanmiddag vredig overleden in het Visp
Medical Centre. Zijn vrouw Amira, hertogin van Somerset,
was aan zijn zijde. Zij keert vanavond terug naar Londen,
waar ze bij de koningin zal verblijven. Prinses Alexandrina
wordt morgen in Londen verwacht.

Amira had, met toestemming van grootmoeder, ingestemd met het
stopzetten van Louis’ beademing toen ik ergens boven de Koraalzee
vloog. Voor haar broer Kris had ze dat tien minuten eerder al ge-
daan. Later meldde de Daily Post dat een Zwitserse arts mij zoge-
naamd in het vliegtuig had gebeld om hun medische evaluatie van
Louis’ overlevingskansen met mij door te nemen. We zouden in
het Frans hebben gesproken, en ik zou snikkend hebben ingestemd
met het beéindigen van de behandeling. Het zou zelfs mijn idee
zijn geweest om eerst zijn organen af te staan. Ik kon niet achterha-
len wie deze leugen naar de Post had gelekt, waarschijnlijk mensen
die werkten voor grootmoeder, om haar in een warmer licht te zet-
ten. Of misschien Stewart, in een poging mijn reputatie te redden.

Want in werkelijkheid werd het nieuws niet doorgegeven aan de
piloot zoals beloofd, maar werd het me verteld tijdens een tussen-
stop in Singapore.

‘O; had ik uitgebracht toen Stewart het me vertelde. Ik voelde me
zo wankel dat het meisje dat mijn nagellak had verwijderd mijn
arm vastpakte uit angst dat ik zou neerstorten op het asfalt. ‘Mag ik
nu met Louis praten?’

Stewart en het meisje wisselden een blik.

‘Nee, mevrouw; sprak Stewart langzaam. Zoals ik u zojuist ver-
telde is prins Louis twee uur geleden overleden’

Ik schudde mijn hoofd. Toen we baby’s waren konden Louis en
ik alleen maar slapen als we verstrengeld in het bedje lagen. Als
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peuters brabbelden we in een zelfbedacht taaltje. Hij gaf me een
glimworm in een potje, hij droeg me op zijn rug toen ik mijn voet
aan een oesterschelp had geschaafd. Louis en ik waren twee op het
raam getekende sterretjes en ik kon niet geloven dat hij was weg-
gevaagd in de mist zonder mij.

‘Nee, zei ik weer. ‘Er moet een fout zijn gemaakt. Als je me ge-
woon even met hem laat praten...

Opeens begonnen mijn knieén te knikken en het meisje viel bijna
om toen ze me probeerde overeind te houden. Zonder ouders en
zonder broer zat er voor mij niets anders op dan te accepteren dat
Stewart me terug in het vliegtuig begeleidde dat me naar mijn fa-
milie zou brengen. Maar ook al kwam ik met elke kilometer dich-
ter bij Londen en dichter bij de troonopvolging, in het Huis van
Villiers was ik nog altijd een paria.
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