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Ik stond op het punt mijn beste vriend te zoenen toen de helikopter 
aankwam.

Het was nieuwjaarsdag en voor de derde keer waren Jack en ik 
wakker voordat de zon opkwam. Ik had ’s nachts de buitentent op-
gerold zodat ik naar de gigantische sterrenhemel kon kijken. Nu 
zag ik alleen de eerste gloed van de vroege ochtend.

Toen ik naar buiten kroop, was Jacks tent al opengeritst en zat 
hij bij de smeulende resten van het vuur, verfrommeld, slaperig en 
glimlachend naar mij.

‘Koffie?’ fluisterde hij.
Finn lag nog te slapen in zijn met dauw bedekte tent. We lieten 

hem liggen en liepen het zanderige pad vanaf de kampeerplek af. 
Er gaat niets boven de ochtenden in de Australische wildernis. Het 
is magisch.

De prachtige eucalyptusbomen staken donker af tegen een bleke 
hemel.

De eerste vogels begonnen te fluiten.
Buideldieren scharrelden rustig om ons heen terwijl we naar de 

watertank liepen.
Deze traditie was per ongeluk ontstaan.
De eerste keer waren we met z’n drieën op een oudjaarsfeest in 

een bar in Japan, waar we dronken instemden met de uitnodiging 
van een snowboardleraar om bij zonsopgang van de berg af te da-
len. Toen de volgende ochtend de wekker ging in onze ryokan, was 
Jack in eerste instantie diep onder zijn enorme donsdeken gedo-
ken. De kater sloeg ons meedogenloos in het gezicht. Het was na-
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tuurlijk het makkelijkst geweest om ons om te draaien en onze roes 
uit te slapen, maar Finn sliep met zijn zussen op een ander adres. 
En als hij dan in zijn eentje bij de skilift zou staan, fris en nuch-
ter, en zou merken dat wij niet kwamen opdagen, zou hij razend 
zijn. Dus hadden we in stilte onze dekens van ons afgeslagen, onze 
klamme skikleding aangetrokken en waren we door de inktzwarte 
sneeuwvelden naar hem toe gesjokt.

Pas toen we met z’n drieën de top hadden bereikt en de zon bo-
ven de bergen uit spatte, keken Jack en ik elkaar aan en glimlachten 
– onze kater verdwenen, de nieuwe dag als een onbeschreven blad. 
We spraken af om voortaan elk jaar op nieuwjaarsdag samen de 
zonsopgang te bekijken, voor de rest van ons leven.

Waarschijnlijk een wat vreemde belofte tussen twee vrienden, als 
iemand de moeite had genomen ernaar te vragen. Maar dat had 
niemand. En wij al helemaal niet.

Vorig jaar had ik dienst in het ziekenhuis, dus keken we vanaf het 
dak van het ziekenhuis in Hobart. En nu waren we gaan kamperen 
en hing er een nieuwsgierige spanning tussen ons in.

‘Als we nu gaan, kunnen we de zonsopgang waarschijnlijk nog 
net zien vanaf het strand,’ zei Jack.

Ik liet de jerrycan bij de tank en we liepen in stilte door het hoge 
gras. Toen mijn laars vast kwam te zitten achter een boomstronk 
pakte ik zonder nadenken Jack bij zijn pols en gleed mijn hand in 
zijn hand. Ik liet hem liggen. Zo’n gek gevoel, de hand van je beste 
vriend vasthouden, alsof je met je teen over de rand van een die-
pe afgrond schuift, of in één teug een glas champagne achterover  
tikt.

Jack en ik draaiden al weken om elkaar heen. Een maand geleden, 
toen ik het net uitgemaakt had met Ben, had hij me in de keuken 
een kietelaanval bezorgd tot ik buiten adem en totaal hysterisch 
deed alsof ik het niet heerlijk vond dat hij tegen me aan gedrukt 
stond terwijl ik zijn sterke onderarmen vastgreep.

Dus toen hij eventjes in mijn hand kneep toen we boven op de 
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rotsen boven het strand stonden en de lucht roze kleurde, kneep ik 
terug. Zonnestralen braken in deeltjes af in de lucht. Het was dood-
gewone wetenschap, maar toen de zon de hemel in vuur en vlam 
zette leek het net alsof dat alleen voor ons gebeurde.

Dat was het ideale moment geweest voor Jack om te zeggen: ‘Niet 
gek, hè?’ Of misschien: ‘Oké, ik heb die koffie echt nodig.’ Maar hij 
zweeg, sloeg een arm om mijn middel en drukte me tegen zich aan. 
Hij rook naar kampvuur en dons.

De naderende propeller van de helikopter hoorde ik nauwelijks 
toen hij naar me keek. Hij streek een blaadje uit mijn haar, ik staar-
de naar zijn prachtige volle lippen, zijn donkere ogen. Maar het 
geluid werd harder, het gras om ons heen begon te ritselen en toen 
tegen onze kuiten te wapperen. We draaiden ons naar de helikopter 
en zagen hoe die landde op een hellend stuk grond.

Ik herkende Stewart amper toen hij tevoorschijn kwam, bukkend 
onder de rotoren alsof hij geen een meter vijfenzestig was. Toen ik 
besefte dat hij het was, wist ik meteen dat er iemand was overle-
den. Zijn mond stond strak, zijn schouders waren opgetrokken en 
zijn vuisten gebald, precies zoals twaalf jaar geleden, toen hij van 
de Italiaanse reddingsboot was gesprongen en zei dat mijn moeder 
nog ergens moest zijn.

Nu hadden ze Stewart helemaal naar Australië gestuurd. En niet 
eens naar Sydney. Hij had het vliegtuig naar Hobart genomen en 
Jacks moeder gevonden, die hem waarschijnlijk had verteld dat we 
aan het kamperen waren op Maria Island. Toen had hij in de vroege 
ochtend een helikopter geregeld om me te gaan zoeken.

Stewart was de enige die me nog niet had opgegeven. Zelfs toen 
Louis’ berichten afnamen van eens per maand naar eens per kwar-
taal, en uiteindelijk helemaal stopten, bleef Stewart trouw con-
tact met me houden. Zijn berichten kwamen binnen via Signal. 
Vervelend, dit verhaal rondom die koffiebeker in de recycling. Hou er 
rekening mee dat de pers altijd meekijkt. Maar ik had nu al in geen 
drie jaar iets van hem vernomen.
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Nu hijgde hij van het lopen door het hoge gras, wat hem er niet 
van weerhield een strakke buiging te maken.

‘Is het de koningin?’ vroeg ik.
Hij droeg een donker pak met stropdas. Ze hadden allemaal een 

zwart pak achter de hand voor als het eindelijk zou gebeuren. Ik 
vroeg me af wiens idee het was geweest om mij hier te komen zoe-
ken. Waarschijnlijk had Stewart het voorgesteld en had papa direct 
geweigerd. ‘Laat haar de kranten maar lezen, net als iedereen,’ had 
hij waarschijnlijk gezegd. En dan had Stewart tactisch opgemerkt 
dat de kranten meer sympathie zouden hebben voor een vader die 
zijn uiterste best had gedaan zijn verloren dochter op te sporen om 
haar dit nieuws te brengen. Maar Stewart had een vreemde uit-
drukking op zijn gezicht toen hij voor Jack en mij was komen staan 
en zijn adem was schokkerig en zwaar.

‘Het spijt me, Uwe Koninklijke Hoogheid,’ fluisterde hij. ‘Het spijt 
me vreselijk. Nee, het is niet de koningin.’

Het was op zijn minst tien jaar geleden dat ik privé had gevlogen. De 
familie probeerde het als het even kon te vermijden. Aanvankelijk 
was dat omdat we eruitzagen als luie katten als we in een sliertje 
over de kleine trappetjes het vliegtuig betraden. Luie, ondankbare 
en misschien wel gewoon erg nutteloze katten. Later was het omdat 
de jongere familieleden eindeloze preken afstaken over klimaatver-
andering om vervolgens in een luxe Cessna van een rijke vriend 
zesduizend kilo kooldioxide de lucht in te pompen voor een reisje 
naar Mustique.

Maar mijn vader was in de sneeuw overleden.
Mijn broer Louis was nog in leven, maar het zag er niet goed uit. 

Niemand had de moeite genomen me te vertellen wat Kris’ situ-
atie was, onze oudste vriend, maar er gingen fluisterende geruchten 
over ‘hersendood’.
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De koningin had een aanbod geaccepteerd van een telecommil-
jardair om me naar Engeland te halen in zijn Dassault Falcon. Er 
waren zes mensen aan boord die ik niet kende, allemaal jong en in 
het zwart gekleed. Junior werknemers van papa’s kantoor, nam ik 
aan.

Op het moment dat ik ging zitten, kwam een van de werkne-
mers naast me zitten en pakte mijn hand vast. Ik dacht dat ze me 
wilde troosten, maar ze haalde een flesje aceton tevoorschijn en 
begon mijn donkere nagellak weg te poetsen. Zelfs na al die ja-
ren kon ik er een kick van krijgen kleurtjes te kiezen met namen 
als Barbaric Burgundy of Poison Ivy. Nog magischer was het om 
te zien hoe het langzaam afbrokkelde aan de randjes door er we-
kenlang niets aan te doen. Nu zag ik mijn pas vier weken oude 
Courgette Coquette-nagels verdwijnen.

‘Dank je,’ zei ik.
‘Geen dank, Uwe Koninklijke Hoogheid,’ fluisterde ze. Ze keek 

even om zich heen en toen ze zeker wist dat niemand ons kon ho-
ren boog ze zich naar me toe. ‘Ik weet dat het belachelijk is, deze 
regel over donkere nagellak. Niet bepaald modern. Als ik het voor 
het zeggen had, mocht u dragen wat u wilde.’

Ik was in een Patagonia-fleecejack en bergschoenen het vliegtuig 
in gestapt, maar ik wist zeker dat ik van het trapje af zou lopen alsof 
er in de afgelopen elf jaar niets veranderd was. Ik vroeg me af of 
ze extensions in mijn haren zouden naaien, of mijn wilde krullen 
zouden stylen naar het pre-Australische tijdperk. Het zou ze in elk 
geval niet lukken me onder de vijftig kilo te krijgen in één vliegreis, 
daar was ik vrij zeker van. Stewart ging in de stoel tegenover me 
zitten en begon te typen op zijn telefoon. Het was gek om hem op 
een iPhone te zien. De laatste keer dat we samen waren, probeerde 
ik hem nog zover te krijgen Snake te spelen op zijn Nokia. Hij was 
al dertig jaar grootmoeders persoonlijke assistent, maar hield zich 
regelmatig met de rest van de familie bezig.

‘Is er nog nieuws over Louis?’ vroeg ik hem.
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Hij keek even op van zijn scherm. ‘Nee, mevrouw. Het spijt me. 
Ze geven het door aan de piloot als ze iets horen.’

We wisten allebei dat we het niet zouden hebben over wat er in 
het huis was gebeurd. Nadat de helikopter in Hobart was geland, 
had Stewart me meegenomen naar de wijngaard om een tas met 
spullen te pakken. Ik zat onder het prieel van druivenbladeren ter-
wijl hij mijn kamer overhoophaalde. En ineens kwam dat vreemde 
gevoel weer opzetten, een gevoel dat ik eerder had gehad, alsof een 
zwarte golf steeds groter werd en over me heen sloeg. De randen 
van mijn zicht begonnen op te lossen en ik herinnerde me, in snelle 
flarden, hoe mama’s vingers mijn haren vlochten, de keer dat ik van 
mijn paard viel en papa over het uitgestrekte groene gazon van het 
Schotse landgoed kwam aanrennen met angst in zijn ogen, en hoe 
Louis en ik ooit een ster tekenden op een beslagen raam, een voor 
hem en een voor mij. Zelfs nu we niet meer met elkaar spraken, 
betrapte ik mezelf er nog steeds op dat ik op koude winteravonden 
twee sterren op het beslagen glas tekende en me, terwijl ze weer 
vervaagden, afvroeg of hij ooit nog aan me dacht.

Tegen de tijd dat Stewart het huis uit kwam om te vragen waar 
ik mijn paspoort bewaarde, zat ik dubbelgevouwen op mijn stoel. 
Het voelde alsof hete klauwen zich in mijn longen hadden vast-
gezet, en ik deinsde achteruit toen hij een hand op mijn schouder 
legde.

‘Haal adem, mevrouw,’ zei hij. ‘Haal maar even rustig adem.’
Het was voor paleisbediendes verboden om leden van de ko-

ninklijke familie aan te raken. Maar Stewart was er al sinds mijn 
vroege jeugd, om me snoepjes te geven of op een paard te helpen, 
en ik was altijd dol op hem geweest. Hij had me voortdurend ge-
smeekt hem niet meer te omhelzen, maar we wisten allebei dat ik 
de touwtjes in handen had en dat als ik mijn kleine armpjes om zijn 
knieën wilde slaan en hem stevig wilde vasthouden, ik dat toch wel 
deed. Het was fijn om zijn aanraking weer te voelen. Bijna genoeg 
om te voorkomen dat de wanden van mijn brein weer instortten.
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‘Hier, mevrouw,’ zei hij. Zijn hand lag nog op mijn schouder. 
‘Hier wordt u kalm van.’ Ik keek op en zag dat hij een flesje am-
berkleurige vloeistof vasthad. Zo’n flesje had ik niet meer gezien 
sinds de week dat mama overleed, toen de fotografen in bootjes op 
de golven dobberden net achter de steiger van de villa. Stewart had 
de gordijnen dichtgetrokken terwijl ik trillend op de rand van het 
bed zat. Hij kwam naar me toe terwijl hij de vloeistof in het pipetje 
zoog. Het zou naar zwarte bessen moeten smaken, maar het brand-
de in mijn keel en ik wilde hem zeggen dat ik het niet lekker vond. 
Maar toen kwam die koudegolf weer terug, alsof de vloer onder me 
openschoof, en ik viel, viel door het zwarte niets.

Ik griste het flesje uit Stewarts handen en smeet het zo hard als ik 
kon voor me uit. Het kwam ergens tussen de pinotranken terecht, 
en ik stelde me voor hoe Jack het dagen of weken later zou vinden 
en zich zou afvragen hoe een flesje diazepamelixer op zijn terrein 
was beland. ‘Raak me niet aan, Stewart,’ zei ik hijgend. Mijn borst 
bewoog zwaar op en neer.

Ik was bijna weer mezelf op het moment dat het vliegtuig opsteeg 
vanaf Hobart Airport. Stewart legde zijn telefoon neer en plaatste 
zijn ellebogen op zijn knieën, waardoor zijn broekspijpen omhoog-
trokken en ik zijn steunkousen kon zien. Hij werd oud.

‘U moet zich voorbereiden, mevrouw. Ze hebben meer dan twin-
tig minuten onder de sneeuw gelegen. Prins Louis had een kleine 
luchtzak, waardoor hij het overleefd heeft, maar het is niet… het 
was waarschijnlijk niet genoeg,’ zei hij.

We hebben 3,3 milliliter zuurstof nodig per honderd gram her-
senweefsel. Ik herinnerde me dat ik die formule keer op keer op-
schreef tijdens het leren voor de examens: 3,3 milliliter per honderd 
gram. Ik had er zelfs een rijmpje van gemaakt: drie komma drie 
per honderd gram, drie komma drie per honderd gram. Als dat 
getal daalt, begint het lichaam de bloedtoevoer om te leiden naar 
de hersenen om die te redden. Na vijf minuten zonder voldoende 
zuurstof beginnen de hersencellen af te sterven. Dat is het moment 
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dat permanente hersenschade intreedt, en dat proces zet zich voort 
tot het brein ermee stopt.

Het brein van mijn broer.
‘Het was wel in extreme kou,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Soms ge-

beurt het. Dan valt een kind in een ijskoud meer en bevriezen de 
hersencellen, maar ontdooien die vervolgens met alle functies intact.’

Stewart keek naar de grond en het meisje met de nagellakremo-
ver hield mijn hand losjes vast.

‘Ik heb dat ergens gelezen,’ zei ik.
‘Ja, mevrouw,’ zei Stewart. ‘We bidden voor prins Louis. Maar 

probeer niet te veel hoop te koesteren.’ Een onuitgesproken ‘dit 
keer’ hing tussen ons in. Ik voelde tranen prikken in mijn ogen. 
Louis was de enige die me had omhelsd toen mama was overleden, 
ook al was hij woedend op me. Ik wist op dat moment nog niet dat 
het een van de laatste keren was dat een familielid me in de armen 
zou sluiten.

Ongevraagd komt er een andere herinnering in me op: een ski-
vakantie met z’n vieren naar Courchevel. Louis en ik droegen iden-
tieke rode jassen. Mama zag er oogverblindend uit in haar witte 
Fendi-skipak en haar chique spiegelende skibril bedekte haar be-
traande ogen. Ik had ze die ochtend weer horen ruziën in hun suite. 
Het dichtslaan van deuren, mama’s gesmoorde gesnik. De fotogra-
fen stonden op eerbiedige afstand op een sneeuwbank toen ze ons 
hielp met onze stokken en jassen. Toen papa voor me neerknielde 
en mijn al vastgegespte skischoenen nog strakker aantrok, klonken 
de klikken van de camera’s om ons heen als krekels. Hij keek naar 
me op en glimlachte.

‘Kijk eens aan, liefje,’ zei hij, met de gekunstelde opgewektheid 
van een man die de hele ochtend ruzie had gehad met zijn vrouw 
maar zich groothield, voor de kinderen en voor de pers. De foto 
die toen werd gemaakt stond regelmatig bij berichten over onze 
verslechterende situatie. Dát was toen het nog goed was, beweer-
den de koppen dan. Vaak voegden ze er ook nog een foto aan toe 
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van de dag waarop Louis en ik werden geboren. Mama, jong en 
overweldigd, met in elke arm een baby. Papa, stralend en opgelucht 
dat zijn taak erop zat. De foto van mama’s begrafenis stond er ook 
altijd bij: Louis en ik, zeventien jaar en compleet gebroken. Ik kon 
me eigenlijk vrijwel niets van die dag herinneren. Die foto was het 
enige bewijs dat ik er überhaupt was geweest.

Toen mijn nagels schoon waren, verontschuldigde ik me en ging 
naar de wc, zodat ik even op mijn telefoon kon kijken. Ik was helder 
genoeg geweest om tijdens het inpakken mijn telefoon in de taille-
band van mijn legging te klemmen toen Stewart even niet keek. In 
twintig minuten tijd waren er vijfenzeventig nieuwe berichten bin-
nengekomen. Zeven gemiste oproepen van mensen die zo oud wa-
ren dat ze iemand probeerden te bellen die midden in een familie
tragedie zat en een uitgebreide Wikipediapagina had. De meeste 
waren van oom James. Als ik had opgenomen, had hij me gesmeekt 
om niet in dat vliegtuig te stappen. Ik tikte op de kleine icoontjes 
van de nieuwsberichten om de hele rij onder elkaar te kunnen zien.

breaking: Prins Frederick gewond bij skiongeluk in 
Zwitserland, meldt het paleis.

breaking: Prins Frederick, zijn zoon prins Louis en herto-
gin Amira’s broer Krishiv Shankar gewond geraakt tijdens 
het skiën in Zermatt, Zwitserland. Volg onze liveblog voor 
updates.

breaking: Troonopvolger prins Frederick overleden op 
63-jarige leeftijd na lawine, bevestigt de koningin. Prins 
Louis in ‘kritieke toestand’.

breaking: Prins Louis naar verluidt in kritieke toestand; 
schoonbroer Krishiv Shankar ‘hersendood’ na dodelijk ski-
ongeluk waarbij prins Frederick omkwam.
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kijk nu live: Britse premier Jenny Walsh spreekt het volk 
toe na de donkerste dag in de geschiedenis van de monar-
chie. Volg hier de laatste ontwikkelingen.

breaking: Geen spoor van prinses Alexandrina na skitra-
gedie waarbij haar vader omkwam en haar broer in kri-
tieke toestand verkeert.

Ik veegde de overgebleven nieuwsalerts van het scherm en haalde 
trillend adem. Mijn berichten waren een warboel van condolean-
ces, uitroeptekens en vraagtekens.

Stuur even een berichtje als je geland bent, oké? Bel als je eraan toe 
bent, het maakt me niet uit hoe laat het is, had Jack gestuurd vlak 
voordat we vertrokken uit Hobart.

Stewart had Finn en hem niet mee laten gaan in de helikopter. 
Hij had erop gestaan dat er alleen plek voor mij was. Terwijl de 
helikopter optrok, keek ik hoe ze achterbleven en steeds kleiner 
werden. Ik nam aan dat ze de trip toen maar hebben afgebroken, 
de tenten ingepakt en de veerboot naar huis hebben genomen. Ik 
stelde me voor hoe ze in onze gezellige woonkamer zouden zitten 
met het nieuws aan op tv, overal slaapzakken en laarzen, die we-
kenlang zouden blijven liggen omdat ik er niet was om hun te zeg-
gen hun spullen op te ruimen. De troep zou er nog steeds liggen als 
ik terugkwam over een maand. Zes weken max. Finn zou grijnzen 
en zeggen: ‘Sorry, poppie’, terwijl ik in mijn oude rol gleed en deed 
alsof ik me druk maakte over dure kampeerspullen. Jack zou tegen 
de deur leunen en naar me glimlachen. Papa zou nog steeds dood 
zijn, maar Louis zou weer wakker zijn geworden, zijn hersencellen 
in perfecte staat ontdooid. De rechtmatige erfgenaam zou gespaard 
zijn gebleven, zijn bediendes zouden me binnen de kortste keren 
terugsturen naar Australië, dat wist ik zeker.

Het vliegtuig brak door de wolken boven het eiland en steeg op 
naar het licht erboven. Ik scrolde door de lijst met gemiste oproe-
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pen en berichten. Toen zag ik een bericht van Amira. Het eerste in 
drie jaar. Lexi, kom alsjeblieft naar huis. Ik heb je nodig.

Louis en ik waren de eerste tweeling in meer dan driehonderd jaar. 
In 1660 werd koning Charles ii verliefd op onze voorouder Barbara 
Villiers. Ze was lang en beeldschoon, met een wilde bos donker 
haar en verleidelijke heupen. Ze kwam uit een adellijke maar in 
armoede vervallen familie en was al getrouwd. Dus maakte de ko-
ning Barbara tot zijn officiële maîtresse en trouwde om politiek 
gunstige redenen met Catharina, een Portugese infanta die nauwe-
lijks Engels sprak en geen kinderen bleek te kunnen krijgen.

Barbara zou slechts een voetnoot in de geschiedenis zijn geble-
ven, ware het niet dat er drie jaar later in Whitehall een pokken
epidemie uitbrak. Eerst stierf Barbara’s echtgenoot. Toen koningin 
Catherina. De volgende dag trouwde koning Charles met zijn maî-
tresse en was Barbara niet langer de ‘ongekroonde koningin’ van 
Engeland. Binnen enkele maanden was ze zwanger van een twee-
ling en de vrouw die ooit werd verafschuwd als hoer van de koning, 
was plotseling de draagster van de troonopvolger en diens reserve.

Slechts één van de tweeling overleefde de geboorte. Er was iets 
mis met het meisje, ze werd te klein en grauw geboren. Haar broer 
William had vermoedelijk op haar krachten geteerd, want hij 
kwam blakend van gezondheid ter wereld, met mollige knietjes en 
wangen als kadetjes.

Door het baren van een gezonde zoon had Barbara zichzelf in 
één klap gekatapulteerd naar de meest begeerlijke positie die er 
was: de moeder van de toekomstige koning. Maar het lot was nog 
niet klaar met haar. Drie jaar later, toen de pokken opnieuw over 
Londen raasden, bezweek Charles aan de ziekte, en werd de drie-
jarige William tot koning uitgeroepen. Barbara, die haar invloed 
aan het hof intussen zorgvuldig had opgebouwd, nam de rol van 
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regentes op zich en regeerde in naam van haar zoon totdat hij oud 
genoeg zou zijn om zelf de kroon te dragen.

Het Engeland dat wij kennen werd gevormd door de smalle, fijne 
handen van Barbara. Een Schotse opstand tegen haar bewind werd 
met ijzeren hand neergeslagen. Ze schafte de titel prins van Wales 
af en kroonde haar zoon – en iedere mannelijke erfgenaam na hem 
– tot prins van Schotland. Het Huis Stuart van koning Charles hield 
nooit officieel op te bestaan, maar wij Villiers kropen erdoorheen 
als klimop. We kronkelden langs balken en kozijnen omhoog, tot 
we als het ware als een groene sluier over het dak uitwaaierden. Het 
is haar naam die we dragen, haar nalatenschap die ons gevormd 
heeft. En dit alles kwam voort uit de tweeling, het meisje dat stierf 
en de jongen die bleef leven.

Drie eeuwen later werd er van Louis en mij verwacht dat we de 
gevaren van een geboorte moeiteloos zouden doorstaan en de toe-
komst van de monarchie in een vernieuwende, interessante rich-
ting zouden sturen. De kwestie van wie de kroon zou opvolgen 
was al beslecht: de eerstgeborene. Tenzij dat een meisje bleek dat 
gevolgd werd door een levende broer. In dat geval zou zij al bij het 
eerste zicht op zijn vorstelijke piemeltje onverbiddelijk een plaats 
afglijden in de lijn der erfgenamen.

De ochtendtalkshows in 1993 konden hun plezier niet op. 
Presentatoren speculeerden gretig en eindeloos over de constituti-
onele gevolgen van mama’s zwangerschap. Wat als prinses Isla een 
keizersnede zou krijgen en de arts in de buik twee jongens aantrof? 
Dan lag het lot van het Britse koningshuis plots in de steriele han-
den van een dokter. Hij zou zijn hand in de gapende wond steken, 
waar twee baby’s verstrengeld als vissen lagen, en eigenhandig de 
toekomstige koning eruit trekken. Sommigen pleitten zelfs dat de 
laatstgeborene in feite als eerste was verwekt, en om die reden de 
ware erfgenaam was van het koningschap. Maar dat ging de rod-
delpers zelfs te ver.

Het paleis voelde de dreiging van een constitutionele crisis. Toen 
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de bevalling van mijn moeder het twintigste uur bereikte en de arts 
voorstelde een keizersnede te overwegen, werd de koningin tele-
fonisch geraadpleegd. Haar oordeel was onverbiddelijk: Isla moest 
deze baby’s op natuurlijke wijze ter wereld brengen. Ingrepen zou-
den alleen plaatsvinden als het leven van beiden daadwerkelijk in 
gevaar was. Over het leven van Isla zelf, die toen twintig jaar was 
en een van de meest beroemde vrouwen ter wereld, werd met geen 
woord gerept. Destijds probeerde ze nog altijd wanhopig haar best 
te doen in alles wat ze deed en zevenendertig minuten nadat haar 
schoonmoeder had geweigerd haar lijden te beëindigen, baarde 
Isla een gezonde jongen. Twee minuten later volgde ik, bleek, stil, 
en vrouwelijk.

Terwijl papa zijn opvolger in zijn armen nam, werd ik naar een 
andere kamer gereden, omringd door artsen en verpleegkundi-
gen die slangetjes met zuurstof aan me vastmaakten. Mijn moeder 
kreunde van pijn en angst tot ik eindelijk, een eeuwigheid of zestig 
seconden later, een oorverdovende kreet losliet. Ze had het geflikt. 
In één middag had ze een erfgenaam en een reserve ter wereld ge-
bracht. Ik stel me zo voor dat iedere vrouw in de koninklijke fa-
milie, of het nu 1664 of 1993 is, dat moment hetzelfde beleeft. Die 
ingehouden adem van de artsen die over het kronkelende wezentje 
heen gebogen staan: gaat de baby het redden? Is het een jongen? 
Ben ik nu eindelijk, eindelijk veilig?

In de jaren negentig hadden prinsessen een zekere culturele sta-
tus. De tabloids hunkerden naar designerjurken, glanzend haar en 
foute vriendjes. En naar Westminster-bruiloften met een goedzak 
die de prinses zou voorzien van schattige mollige baby’s (en de 
strijd om het kwijtraken van zwangerschapskilo’s). Louis was de 
toekomst, ik was het accessoire. Zes uur nadat ze ons op de we-
reld had gezet, werd onze moeder uit bed gehesen en werden haar 
haren geborsteld tot ze glansden. Er werd een wijde zeeschuim-
groene zwangerschapsjurk over haar hoofd getrokken. Dit was 
nog ver voordat haar rebelse periode van mannenblazers, Calvin 
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Klein-minimalisme en oversized shirts aanbrak die de trends tot 
de dag van vandaag bepaalt. Zij is de reden dat iedere vrouw ter 
wereld sneakers onder een jurk draagt. Soms loop ik door de stad 
en zie ik een meisje in versleten Levi’s, een mannenshirt en een pet 
over slordige haren. De after-divorce-Isla-look, noemden ze die.

Maar op die dag in 1993 stond ze op de trappen van het zieken-
huis in wat in feite een groene tent was – de stof zo dun en fra-
giel dat ze vast doodsbang was dat ze met één nies het hele steriele 
postpartumplaatje om zeep zou helpen. Papa stond naast haar in 
zijn tijdloze Savile Row-pak, zo mogelijk nog nerveuzer dan zijn 
jonge vrouw.

De paleismedewerkers hadden het moment tot in de puntjes ge-
ënsceneerd. Isla zou naar buiten komen met ons in haar armen, de 
tienerbruid omgetoverd tot vorstelijke moeder. Daarna zou papa 
de jongen van haar overnemen en zouden ze poseren met ieder 
één kind. Maar in het verblindende licht van de camera’s vergat hij 
zijn regieaanwijzing. Hij stond daar maar, terwijl mama, wankel 
en verkrampt van de pijn, op haar kiezen beet terwijl ze vijf kilo 
aan baby’s tegen zich aan drukte onder het toeziend oog van de 
wereld. Uiteindelijk opende een van de medewerkers de deuren 
van het ziekenhuis, begeleidde haar terug naar binnen en nam de 
baby’s uit haar magere armen voor ze zich in haar rolstoel liet zak-
ken.

Men zegt dat vierduizend mensen zich voor de hekken van het 
paleis hadden verzameld om de bekendmaking van onze namen te 
horen. Er werd een schildersezel bij de ingang geplaatst met daarop 
het koninklijke bericht:

Prins Louis Arthur Albert Lawrence, geboren op 28 decem-
ber 1993 om 14.02 uur
Prinses Alexandrina Anne Barbara Mary, geboren op 28 
december 1993 om 14.04 uur
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Negentwintig jaar later werd er opnieuw een schildersezel bij de 
paleispoort geplaatst:

Prins Louis is vanmiddag vredig overleden in het Visp 
Medical Centre. Zijn vrouw Amira, hertogin van Somerset, 
was aan zijn zijde. Zij keert vanavond terug naar Londen, 
waar ze bij de koningin zal verblijven. Prinses Alexandrina 
wordt morgen in Londen verwacht.

Amira had, met toestemming van grootmoeder, ingestemd met het 
stopzetten van Louis’ beademing toen ik ergens boven de Koraalzee 
vloog. Voor haar broer Kris had ze dat tien minuten eerder al ge-
daan. Later meldde de Daily Post dat een Zwitserse arts mij zoge-
naamd in het vliegtuig had gebeld om hun medische evaluatie van 
Louis’ overlevingskansen met mij door te nemen. We zouden in 
het Frans hebben gesproken, en ik zou snikkend hebben ingestemd 
met het beëindigen van de behandeling. Het zou zelfs mijn idee 
zijn geweest om eerst zijn organen af te staan. Ik kon niet achterha-
len wie deze leugen naar de Post had gelekt, waarschijnlijk mensen 
die werkten voor grootmoeder, om haar in een warmer licht te zet-
ten. Of misschien Stewart, in een poging mijn reputatie te redden.

Want in werkelijkheid werd het nieuws niet doorgegeven aan de 
piloot zoals beloofd, maar werd het me verteld tijdens een tussen-
stop in Singapore.

‘O,’ had ik uitgebracht toen Stewart het me vertelde. Ik voelde me 
zo wankel dat het meisje dat mijn nagellak had verwijderd mijn 
arm vastpakte uit angst dat ik zou neerstorten op het asfalt. ‘Mag ik 
nu met Louis praten?’

Stewart en het meisje wisselden een blik.
‘Nee, mevrouw,’ sprak Stewart langzaam. ‘Zoals ik u zojuist ver-

telde is prins Louis twee uur geleden overleden.’
Ik schudde mijn hoofd. Toen we baby’s waren konden Louis en 

ik alleen maar slapen als we verstrengeld in het bedje lagen. Als 
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peuters brabbelden we in een zelfbedacht taaltje. Hij gaf me een 
glimworm in een potje, hij droeg me op zijn rug toen ik mijn voet 
aan een oesterschelp had geschaafd. Louis en ik waren twee op het 
raam getekende sterretjes en ik kon niet geloven dat hij was weg-
gevaagd in de mist zonder mij.

‘Nee,’ zei ik weer. ‘Er moet een fout zijn gemaakt. Als je me ge-
woon even met hem laat praten…’

Opeens begonnen mijn knieën te knikken en het meisje viel bijna 
om toen ze me probeerde overeind te houden. Zonder ouders en 
zonder broer zat er voor mij niets anders op dan te accepteren dat 
Stewart me terug in het vliegtuig begeleidde dat me naar mijn fa-
milie zou brengen. Maar ook al kwam ik met elke kilometer dich-
ter bij Londen en dichter bij de troonopvolging, in het Huis van 
Villiers was ik nog altijd een paria.


