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Proloog

Het Marsdiep, maandag 15 december 2025

Haar sjaal waaide van haar hals. Haar donzen jas wapper-
de achter haar aan. De metershoge val ging langzamer dan 
ze dacht. Ze zweefde zelfs even. Toen raakten haar laar-
zen het water. Een klap op haar benen, een stekende pijn, 
misschien was haar enkel gebroken? Onmiddellijk sloeg de 
kou op haar borst. Ze hapte naar adem. Haar jas zoog zich 
vol water en het gewicht trok haar naar beneden.

Ze trappelde met haar voeten, hield met moeite haar 
hoofd boven de golven en zag de lampen van de boot ver-
dwijnen in de mist. Een flikkerend rood licht links en een 
groen rechts. De achtersteven van de Texelstroom werd 
snel kleiner.

‘Help!’ riep ze, want dat is wat je doet als je overboord 
valt. ‘Help, hier ben ik!’

Een golf sloeg in haar gezicht. Zout prikte in haar ogen. 
Niemand kon haar horen, dat wist ze zeker. De zuidwes-
tenwind joeg over het water, schuimkoppen stonden op de 
golven. Zelfs tijdens haar val was haar gegil al opgelost in 
het gestamp van de motor.
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Hoe vaak had ze in haar leven de pont genomen? 
Sommige jaren zeker vier keer per week. Soms was het 
maar twee keer per maand. Maar gemiddeld was ze zeker 
één keer per week op de boot gestapt. Dat was dan mini-
maal tweeënvijftig keer per jaar. Keer vierentachtig levens-
jaren. Dat was dan… Verdorie, lukte het nu al niet meer 
om na te denken?

Ze probeerde op haar rug te gaan liggen. Drijven hield je 
langer vol dan trappelen of schoolslag. Dat leerde je vroe-
ger bij schoolzwemmen al bij de eerste les. Maar haar spie-
ren voelden stijf en bibberig en haar kleren werden steeds 
zwaarder. Haar laarzen was ze al verloren. Beter, die voel-
den als lood.

Met veel gespartel lukte het haar om zich om te draaien. 
Ze strekte haar armen en benen uit en probeerde als een 
zeester op de golven te blijven drijven. De lucht boven haar 
was donker en grijs, geen ster te zien. Af en toe zag ze al-
leen, heel vaag, een strook licht van de vuurtoren voorbij-
schieten.

Het was Sijbren geweest die haar erop had gewezen dat 
de zwiepende straal van de Lange Jaap, de vuurtoren van 
Den Helder, net een verfstreek leek. Sindsdien had ze de 
luchten rond het eiland altijd als een canvas gezien. Soms 
met heldere, bijna abstracte vegen. Maar vaker als impres-
sionistische vergezichten met tientallen blauwtinten, waar 
de kleur langzaam uit verdween.

Water golfde over haar gezicht en ze spuugde proestend 
het ruwe zout uit. De zenuwen in haar lichaam tintelden en 
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via haar aderen verspreidde de kou zich tot in haar tenen.
Net als drieënzestig jaar geleden. Tijdens een zware de-

cemberstorm had Sijbren haar toen net op tijd uit de haven 
van Oudeschild gevist. Ze waren met een visserskot uit-
gevaren om opvarenden van het gestrande Duitse stoom-
schip Nautilus uit zee te halen. Maar ze keerden zonder 
drenkelingen terug en in de haven waaide ze ineens van de 
voorsteven. Meteen sprong haar man achter haar aan. Ze 
waren net een half jaar getrouwd.

‘Weet je nog, Sijbren?’ fluisterde ze. Ze zag zijn vlassi-
ge haren weer voor zich, zijn gejaagde blik. Ze voelde zijn 
warme adem op haar lippen. Zijn ruwe handen die haar 
droogwreven. ‘Ik bleef maar klappertanden.’

Vijftien jaar later viel hij van een bouwsteiger bij Hotel 
Duinroos, het vierde hotel dat ze samen hadden gekocht. 
Toen ze hem zag liggen, met zijn nek in een rare knik, had 
ze het meteen geweten.

‘Ik kon jou niet redden, lieverd.’
Ze zei het waarschijnlijk hardop, maar ze wist het niet ze-

ker. Het leek alsof haar mond al bevroren was. Ze ging met 
haar tong over haar lippen en voelde niets meer. Ze proef-
de alleen het zilte, alsof ze Sijbren kuste nadat hij had gejut 
op het strand. Niet dat ze het roven van de aangespoelde 
spullen nodig hadden, of ‘eerlijk toe-eigenen’ zoals Sijbren 
de eeuwenoude traditie zelf noemde. Ze hadden het finan-
cieel altijd goed gehad, al hadden ze er keihard voor moe-
ten werken.

Waarom dacht ze eigenlijk opeens alleen maar aan haar 
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man die al achtenveertig jaar dood was? Ze moest aan haar 
kinderen denken, zoals iedere moeder waarschijnlijk deed 
vlak voordat ze zou overlijden. Maar die van haar redden 
het wel alleen. Ze leefden al decennia zelfstandig. Daar 
had ze altijd op aangestuurd, misschien was ze daar zelfs 
te hard in geweest. Ze had haar jongens tot het uiterste ge-
pusht. Misschien waren ze straks zelfs wel opgelucht als ze 
haar eindelijk kwijt waren. Zeker als ze erachter kwamen 
wat er ooit echt was gebeurd, wat al die jaren was verzwe-
gen.

Nog een golf sloeg over haar heen. Ze ging kopje-onder, 
trappelde wild met haar benen en draaide moeizaam weer 
op haar rug. Ze zat nu in de fase van koude onbekwaam-
heid. Ze had het vanochtend nog opgezocht. Het zeewater 
in het Marsdiep was zes graden, uitzonderlijk koud voor 
december. Je lichaam hield het in deze fase maximaal een 
half uur vol, daarna zou ze bewusteloos raken. Maar als be-
jaarde dame ging dat vast sneller. Voordat de Texelstroom 
op het eiland aankwam, zou ze al verdronken zijn.

Het gezicht van Sijbren doemde weer op en ze dacht aan 
Flip. Haar enige kleinkind, dat zo sterk op zijn opa leek. 
Net zo rossig, soms warrig en teruggetrokken, maar voor-
al volkomen vergroeid met het eiland. Alsof hij schutkleu-
ren droeg. Hij kende elk zandpad, elke vogelsoort, elke 
boerderij bij naam en wist zelfs alle overgebleven bunkers 
blindelings te vinden. Hij bewoog mee met de seizoenen, 
trotseerde de ijzige winterstormen in een korte broek en 
als het toeristenseizoen begon, stond hij als eerste achter 
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de receptie van De Lindeboom, hun grootste hotel.
Ze zou alleen Flip missen, als ze heel eerlijk was. En mis-

schien was hij ook de enige die háár zou gaan missen.
En waarom zou ze niet eerlijk tegen zichzelf zijn? Over 

een paar minuten zou ze bewusteloos raken en naar de bo-
dem van de zee zakken. Dan kon ze maar beter haar fouten 
onder ogen zien. Ze had er een zootje van gemaakt.

Voor de buitenwacht was ze de sterke mater familias. ‘Die 
had tot aan de dag van haar dood de touwtjes strak in han-
den,’ zouden ze in de kerkbanken bij haar begrafenis onge-
twijfeld zeggen.

‘Te strak als je het mij vraagt,’ zou dan een andere kerk-
ganger mompelen. ‘Een echte tiran was ze.’

Op het eiland was ze niet geliefd, dat wist ze zelf ook wel. 
Maar ze had alles altijd gedaan voor de familie. Voor haar 
gezin, voor haar jongens. Haar imperium was hun erfenis.

Het zeewater stroomde nu haar neusgaten in en kwam in 
haar holtes. Ze proestte, verslikte zich. Als ze zo definitief 
kopje-onder ging, zouden ze haar niet hier uit de zee vis-
sen. Het was vloed en de stroom zou haar lichaam samen 
met de zuidwestenwind – windkracht vier, schatte ze in – 
richting de oostkant van Texel stuwen. Misschien vond ie-
mand haar op de dijk bij de IJzeren Kaap. Een dagbaken 
voor de scheepvaart, bijna tweehonderd jaar oud, maar een 
foeilelijk ding. Niet de beste plek.

Verdorie, als ze er dan maar niet zo’n wanstaltige her-
denkingsplek van zouden maken. Met een gammel houten 
kruis, doorweekte briefjes en verlepte plantjes.
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Voor het eerst voelde ze de paniek door haar lijf stro-
men. Haar hart sloeg over en ze hapte naar adem, maar 
haar mond zakte onder water. Ze snoof door haar neus, 
kreeg geen lucht meer. Water kroop dieper haar longen in. 
Ze schopte. Kwam weer even boven. Een hap lucht. Nog 
meer zeewater.

Waarom vocht ze nog? Niemand kwam haar redden. Ze 
kon zich laten gaan.

Noa sloot haar ogen en stak haar handen in de lucht. Een 
golf sloeg over haar heen en langzaam zakte ze naar bene-
den. Even zag ze haar moeders gezicht, die zachte glimlach. 
Voelde haar laatste kus. De kou was nu overal, het zwart 
om haar heen werd donkerder. Totdat ze zelfs achter haar 
oogleden helemaal niets meer zag. Totdat ze helemaal niets 
meer voelde, en eindelijk alles stil was geworden.


