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Het Marsdiep, maandag 15 december 2025

Haar sjaal waaide van haar hals. Haar donzen jas wapper-
de achter haar aan. De metershoge val ging langzamer dan
ze dacht. Ze zweefde zelfs even. Toen raakten haar laar-
zen het water. Een klap op haar benen, een stekende pijn,
misschien was haar enkel gebroken? Onmiddellijk sloeg de
kou op haar borst. Ze hapte naar adem. Haar jas zoog zich
vol water en het gewicht trok haar naar beneden.

Ze trappelde met haar voeten, hield met moeite haar
hoofd boven de golven en zag de lampen van de boot ver-
dwijnen in de mist. Een flikkerend rood licht links en een
groen rechts. De achtersteven van de Texelstroom werd
snel kleiner.

‘Help!” riep ze, want dat is wat je doet als je overboord
valt. ‘Help, hier ben ik!’

Een golf sloeg in haar gezicht. Zout prikte in haar ogen.
Niemand kon haar horen, dat wist ze zeker. De zuidwes-
tenwind joeg over het water, schuimkoppen stonden op de
golven. Zelfs tijdens haar val was haar gegil al opgelost in

het gestamp van de motor.



Hoe vaak had ze in haar leven de pont genomen?
Sommige jaren zeker vier keer per week. Soms was het
maar twee keer per maand. Maar gemiddeld was ze zeker
één keer per week op de boot gestapt. Dat was dan mini-
maal tweeénvijftig keer per jaar. Keer vierentachtig levens-
jaren. Dat was dan... Verdorie, lukte het nu al niet meer
om na te denken?

Ze probeerde op haar rug te gaan liggen. Drijven hield je
langer vol dan trappelen of schoolslag. Dat leerde je vroe-
ger bij schoolzwemmen al bij de eerste les. Maar haar spie-
ren voelden stijf en bibberig en haar kleren werden steeds
zwaarder. Haar laarzen was ze al verloren. Beter, die voel-
den als lood.

Met veel gespartel lukte het haar om zich om te draaien.
Ze strekte haar armen en benen uit en probeerde als een
zeester op de golven te blijven drijven. De lucht boven haar
was donker en grijs, geen ster te zien. Af en toe zag ze al-
leen, heel vaag, een strook licht van de vuurtoren voorbij-
schieten.

Het was Sijbren geweest die haar erop had gewezen dat
de zwiepende straal van de Lange Jaap, de vuurtoren van
Den Helder, net een verfstreek leek. Sindsdien had ze de
luchten rond het eiland altijd als een canvas gezien. Soms
met heldere, bijna abstracte vegen. Maar vaker als impres-
sionistische vergezichten met tientallen blauwtinten, waar
de kleur langzaam uit verdween.

Water golfde over haar gezicht en ze spuugde proestend

het ruwe zout uit. De zenuwen in haar lichaam tintelden en



via haar aderen verspreidde de kou zich tot in haar tenen.

Net als drieénzestig jaar geleden. Tijdens een zware de-
cemberstorm had Sijbren haar toen net op tijd uit de haven
van Oudeschild gevist. Ze waren met een visserskot uit-
gevaren om opvarenden van het gestrande Duitse stoom-
schip Nautilus uit zee te halen. Maar ze keerden zonder
drenkelingen terug en in de haven waaide ze ineens van de
voorsteven. Meteen sprong haar man achter haar aan. Ze
waren net een half jaar getrouwd.

‘Weet je nog, Sijbren?” fluisterde ze. Ze zag zijn vlassi-
ge haren weer voor zich, zijn gejaagde blik. Ze voelde zijn
warme adem op haar lippen. Zijn ruwe handen die haar
droogwreven. ‘Ik bleef maar klappertanden’

Vijftien jaar later viel hij van een bouwsteiger bij Hotel
Duinroos, het vierde hotel dat ze samen hadden gekocht.
Toen ze hem zag liggen, met zijn nek in een rare knik, had
ze het meteen geweten.

‘Tk kon jou niet redden, lieverd.

Ze zei het waarschijnlijk hardop, maar ze wist het niet ze-
ker. Het leek alsof haar mond al bevroren was. Ze ging met
haar tong over haar lippen en voelde niets meer. Ze proet-
de alleen het zilte, alsof ze Sijbren kuste nadat hij had gejut
op het strand. Niet dat ze het roven van de aangespoelde
spullen nodig hadden, of ‘eerlijk toe-eigenen’ zoals Sijbren
de eeuwenoude traditie zelf noemde. Ze hadden het finan-
cieel altijd goed gehad, al hadden ze er keihard voor moe-
ten werken.

Waarom dacht ze eigenlijk opeens alleen maar aan haar



man die al achtenveertig jaar dood was? Ze moest aan haar
kinderen denken, zoals iedere moeder waarschijnlijk deed
vlak voordat ze zou overlijden. Maar die van haar redden
het wel alleen. Ze leefden al decennia zelfstandig. Daar
had ze altijd op aangestuurd, misschien was ze daar zelfs
te hard in geweest. Ze had haar jongens tot het uiterste ge-
pusht. Misschien waren ze straks zelfs wel opgelucht als ze
haar eindelijk kwijt waren. Zeker als ze erachter kwamen
wat er ooit echt was gebeurd, wat al die jaren was verzwe-
gen.

Nog een golf sloeg over haar heen. Ze ging kopje-onder,
trappelde wild met haar benen en draaide moeizaam weer
op haar rug. Ze zat nu in de fase van koude onbekwaam-
heid. Ze had het vanochtend nog opgezocht. Het zeewater
in het Marsdiep was zes graden, uitzonderlijk koud voor
december. Je lichaam hield het in deze fase maximaal een
half uur vol, daarna zou ze bewusteloos raken. Maar als be-
jaarde dame ging dat vast sneller. Voordat de Texelstroom
op het eiland aankwam, zou ze al verdronken zijn.

Het gezicht van Sijbren doemde weer op en ze dacht aan
Flip. Haar enige kleinkind, dat zo sterk op zijn opa leek.
Net zo rossig, soms warrig en teruggetrokken, maar voor-
al volkomen vergroeid met het eiland. Alsof hij schutkleu-
ren droeg. Hij kende elk zandpad, elke vogelsoort, elke
boerderij bij naam en wist zelfs alle overgebleven bunkers
blindelings te vinden. Hij bewoog mee met de seizoenen,
trotseerde de ijzige winterstormen in een korte broek en

als het toeristenseizoen begon, stond hij als eerste achter



de receptie van De Lindeboom, hun grootste hotel.

Ze zou alleen Flip missen, als ze heel eerlijk was. En mis-
schien was hij ook de enige die hdar zou gaan missen.

En waarom zou ze niet eerlijk tegen zichzelf zijn? Over
een paar minuten zou ze bewusteloos raken en naar de bo-
dem van de zee zakken. Dan kon ze maar beter haar fouten
onder ogen zien. Ze had er een zootje van gemaakt.

Voor de buitenwacht was ze de sterke mater familias. ‘Die
had tot aan de dag van haar dood de touwtjes strak in han-
den, zouden ze in de kerkbanken bij haar begrafenis onge-
twijfeld zeggen.

“Te strak als je het mij vraagt, zou dan een andere kerk-
ganger mompelen. ‘Een echte tiran was ze’

Op het eiland was ze niet geliefd, dat wist ze zelf ook wel.
Maar ze had alles altijd gedaan voor de familie. Voor haar
gezin, voor haar jongens. Haar imperium was hun erfenis.

Het zeewater stroomde nu haar neusgaten in en kwam in
haar holtes. Ze proestte, verslikte zich. Als ze zo definitief
kopje-onder ging, zouden ze haar niet hier uit de zee vis-
sen. Het was vloed en de stroom zou haar lichaam samen
met de zuidwestenwind — windkracht vier, schatte ze in —
richting de oostkant van Texel stuwen. Misschien vond ie-
mand haar op de dijk bij de IJzeren Kaap. Een dagbaken
voor de scheepvaart, bijna tweehonderd jaar oud, maar een
foeilelijk ding. Niet de beste plek.

Verdorie, als ze er dan maar niet zon wanstaltige her-
denkingsplek van zouden maken. Met een gammel houten

kruis, doorweekte briefjes en verlepte plantjes.



Voor het eerst voelde ze de paniek door haar lijf stro-
men. Haar hart sloeg over en ze hapte naar adem, maar
haar mond zakte onder water. Ze snoof door haar neus,
kreeg geen lucht meer. Water kroop dieper haar longen in.
Ze schopte. Kwam weer even boven. Een hap lucht. Nog
meer zeewater.

Waarom vocht ze nog? Niemand kwam haar redden. Ze
kon zich laten gaan.

Noa sloot haar ogen en stak haar handen in de lucht. Een
golf sloeg over haar heen en langzaam zakte ze naar bene-
den. Even zag ze haar moeders gezicht, die zachte glimlach.
Voelde haar laatste kus. De kou was nu overal, het zwart
om haar heen werd donkerder. Totdat ze zelfs achter haar
oogleden helemaal niets meer zag. Totdat ze helemaal niets

meer voelde, en eindelijk alles stil was geworden.
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