Rosie Walsh

&




Thailand, september 2010

Ze kwamen hem halen toen het al diep in de nacht was. Zee en
lucht vormden één zwart vlak, enkel doorbroken door het licht
van een inktvisboot ver weg.

Over de zachte reggaemuziek achter de bar heen hoorden we
het futloze instorten van kleine golfjes, uitgeput na de storm. De
lucht hing nog vol met de geur van zilt zeewier, vlees gekookt in
galanga en chili. Het voelde alsof we de enige mensen in Thailand
waren; hij, ik en ons handjevol geimproviseerde bruiloftsgasten.
Verderop aan het strand lag een wellnessoord, maar daar waren
de lichten al uren uit.

Kort voordat ze hem kwamen halen, begon iemand ‘Something
About the Way You Look Tonight’ te draaien, en hoewel we bei-
den niet echt van dat nummer hielden, we kenden de tekst niet
eens, wisten we dat dit het moment was voor onze eerste dans.
We liepen de houten trappen af, het strand op, en wiegden lang-
zaam heen en weer, als het stel op die foto die bij mij aan de muur
hing op de universiteit. Johan en ik, een strand vol regenplassen,
Kulap en Than die paraplu’s boven ons hoofd hielden ook al was
de storm allang voorbij.

In de jaren daarna heb ik vaak aan die storm gedacht. Hoe zou
het zijn gegaan als die niet was gekomen; als we eerder op de dag
waren getrouwd, zoals we van plan waren? Zouden we dan mis-
schien naar het dichtstbijzijnde stadje zijn gereden om bij zons-
ondergang iets te gaan drinken? Naar een afgelegen strand zijn



gegaan voor een avondduik? Wat als ze hem waren komen zoe-
ken, niemand hadden gevonden en het toen hadden opgegeven?
Misschien waren we er een paar dagen later in geslaagd de boot
terug naar het vasteland te nemen. Misschien waren we veilig
teruggekeerd naar Bangkok, of zelfs naar huis, naar Europa.

Misschien was ik begonnen als arts-assistent chirurgie, met
Johan Kullberg, mijn man, naast me in bed wanneer ik voor zons-
opkomst opstond om naar het ziekenhuis te gaan. Alhoewel, wie
weet waren we tegen de tijd dat ik dertig was al gescheiden. Maar
ik denk dat we nog steeds samen zouden zijn.

We hadden overal ter wereld kunnen wonen: Singapore,
Dubrovnik, Boston. De wereld lag voor ons open met onze car-
rieres; niets was uitgesloten. Kinderen? Geen kinderen? Het had
alle kanten op kunnen gaan. Waar ik echter zeker van ben, is dat
we gelukkig zouden zijn geweest, ook al waren we gewoon door-
gegaan zoals we begonnen waren: twee mensen in dat lieve kleine
appartementje in Londen.

Een van ons had vroeg kunnen overlijden, natuurlijk, al denk ik
daar niet graag aan. Maar hoe zouden onze levens er nu uitzien als
die storm niet was gekomen, als we die avond niet op het strand
waren geweest? Wie zou hij dan voor mij zijn?

Maar de storm kwam, en we trouwden uren later dan gepland.
We dronken Singha, cocktails en een twijfelachtig goedje uit de
heupfles van een backpacker. We dansten, we kusten, en elke keer
dat we dat deden, glimlachte ik in zijn glimlachende mond, omdat
ik zoveel van hem hield. Ik voel nog steeds, als een herinnering
in mijn lichaam, hoe stevig hij aanvoelde onder mijn handen. De
breedte van zijn rug.

Zijn outfit was een kaki gestreept T-shirt, ik droeg een jurkje
dat ik voor een paar baht op de nachtmarkt had gekocht. Iemand
had een bloemenkrans om de hals van een zwerfhond gehangen.

Elton John hield op met spelen, maar wij bleven dansen, dicht
tegen elkaaraan: tweerijpe, jonge vruchten. Webewogenlangzaam,



zijn handen warm op mijn lichaam, en ik had op dat moment, om
acht uur ’s avonds, met alle liefde ons trouwfeest kunnen verlaten
om alleen met hem te zijn. Maar ik bleef en danste, omdat ik dat
606k wilde, en die laatste paar minuten waren prachtig.

Tot ons huwelijksfeest plotseling wemelde van gewapende man-
nen, fel wit licht, harde zwarte schaduwen. Onbekende geluiden,
lichamen in beweging, geschreeuw.

Armen die werden vastgegrepen. Nog meer geschreeuw.

Hij die werd gegrepen, ruw.

Gekrijs - ik — ‘Stop, stop, iemand, help ons! Laat ons met rust,
we zijn gewoon toeristen!’

Nog meer geschreeuw, toen ik begon te beseffen dat het juist
om déze toerist ging, deze man die net met mij op het strand was
getrouwd. Hij was degene voor wie ze gekomen waren.

Eén dom en hoopvol moment probeerde ik hem nog te bescher-
men door tussen hem en al die pistolen te gaan staan. ‘Stop! Doe
dit niet! Stop!’

Als iemand al begreep wat ik zei, liet die het niet merken of zich
ervan weerhouden door te gaan met wat ze deden. Een van hen
richtte zelfs een pistool op mij en schreeuwde iets onverstaan-
baars. Toen hoorde ik Johan gillen dat ik moest bukken, dat ik
weg moest, uit de gevarenzone.

In mijn herinneringen komen de beelden in flitsen terug. Zijn
gezicht, tegen een muur gedrukt terwijl gewapende mannen hem
vasthielden. Het dichtslaan van de busdeuren toen ze hem uit
ons leven roofden, uit onze toekomst. Hoe snel ik daarna achter
de colonne aan rende, tot aan de hoofdweg, waar een man in een
felverlichte kiosk stukjes gegrilde kip op stokjes verkocht. Een
spookachtige werkelijkheid: auto’s die voorbij zoefden, een rot-
tende berg kokosnoten, twee buffels vastgebonden aan een paal
in een schraal veld. Mijn geschreeuw overstemd door het getoeter
van een brommer en het slaperige gekwaak van een pad in het
ziedende struikgewas. Vrolijke muziek uit de kipkiosk.



En toen het onmogelijke: hij was weg, en ik stond alleen op een
weg op een Thais eiland, een kersverse bruid van zevenentwintig.

Ik denk nog vaak aan die ene inktvisboot. Hoe hij geluidloos
langs de horizon gleed die nacht, daar waar zwart in zwart over-
ging.

Niet lang nadat ik Thailand had verlaten, slapeloos van verdriet
en schok, googelde ik ‘inktvis vissersboten’. Op internet staan
prachtige foto’s. Die felle lichten die we vanaf de kust zagen, blijken
eigenlijk groen te zijn: ze schijnen recht het water in om plankton
aan te trekken, dat op zijn beurt de inktvissen lokt. Maar er zijn
zdveel van die boten, zdveel lichten, dat je ze ’s nachts zelfs van-
uit de ruimte kunt zien. Jadegroene schitterwolken in de zwarte
handen van de Andamanse Zee; een verleidelijke begroeting voor
al het buitenaardse dat langs de rand van ons zonnestelsel glijdt.

Dat was wat ik deed toen ik terug was in ons flatje in Londen,
’s nachts alleen, terwijl het zich bleef afspelen in mijn hoofd: de
mitrailleurs, de pad, het verraad van alles wat hij me had beloofd.
Dan stapte ik uit bed, ging aan de keukentafel zitten, terwijl
Londen zachtjes mompelde op de achtergrond, en keek ik naar
die lichtclusters, gefotografeerd vanuit de ruimte.

Heel even kon ik dan mijn woede en mijn verlies dempen en
gewoon aan hem denken. Me herinneren hoe het voelde om zijn
vrouw te zijn. Alleen die paar uur, voor hij werd meegenomen.
Voor ik ontdekte wie hij werkelijk was.
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Nu: Devon, december 2022

Bijna elke avond om tien uur stap ik even naar buiten, precies op
het moment dat ik eigenlijk het licht uit zou moeten doen. Maar
ik lig nooit om tien uur in bed, en wel hierom: deze diepe teug
heidelucht. Deze wilde ruimte onder de sterren, het rieten dak
dat boven me kraakt, vleermuizen die als dolle kogels door de
lucht zigzaggen en uilen die roepen in het donker. Dit moment
is van mij.

Nadat Robin en ik de tweeling in bed hebben gelegd, negeer
ik alle waarschuwingen die ik vroeger aan mijn patiénten gaf
over het googelen van aandoeningen - of, erger nog, die van hun
kinderen - en zoek ik naar recente onderzoeken over chronische
longziekten. De arts in mij keurt dat soort gedrag af, maar mijn
telefoon staat niet langer vol met klinische contacten en boven-
dien ben ik in de eerste plaats ouder.

Ik heb ook berichtjes gestuurd naar mijn zus, die in Colorado
woont. Ik heb haar foto’s gestuurd van het kerstspel van van-
avond: Raffy verkleed als een rolletje Rolo en Maeve als een ‘top-
turnster’. Maya stuurde me op haar beurt foto’s van haar hond
die een blok gerookte tofu opat, iets wat we allebei verontrustend
vonden. Maar onvermijdelijk kwam daarna onze vader ter sprake.
Zijn partner Nicola en ik hebben, uiteindelijk, geaccepteerd dat
hij nu echt naar een zorginstelling moet. Niemand van ons kan
de voortdurende onrust nog aan; mijn lichaam schiet al in vecht-
of-vluchtstand zodra mijn telefoon gaat, en mijn ooit zo rustige
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stiefmoeder kan niet meer slapen uit angst dat hij ’s nachts het
veld in dwaalt.

Maya komt met kerst naar Engeland om te helpen met de ver-
huizing, wat een enorme opluchting is. Nicola en ik houden deze
situatie nu al drie jaar vol; het wordt alleen maar erger, nooit beter.
We zijn allebei uitgeput, vooral Nicola. We hebben een pauze
nodig.

En dus, hoe blij ik ook ben dat ik mijn zus weer zie, stroomt er
een verdriet door haar aanstaande reis. Geen van ons is er klaar
voor dat dit gebeurt. Papa was, met al zijn gebreken, altijd degene
op wie je kon bouwen. Hij was het thuis waar we naar terugkeer-
den.

De lucht is helder na een dag vol regen en mist, de maan dik en
bol boven de heide. Bij Buckland Beacon kan ik langs de helling
donkere plukken varens en gaspeldoorn onderscheiden en een
paar door de wind geteisterde oude meidoorns steken zwart af
tegen de inktzwarte hemel. De zeelucht hing de hele dag als gor-
dijnen om ons huis, maar nu ze is opgetrokken, draagt de wind
al mijn lievelingsgeuren met zich mee: nat mos, vochtig turf, en
de zachte kruidigheid van houtrook uit het huis van onze buren,
achter de heuvel.

Raffy redt zich wel; hij is sterk, mijn kleine jongen. Er is geen
reden waarom hij zijn longziekte niet te boven zou komen met de
tijd. En op de momenten dat ik kan schakelen van dochter naar
arts, kan ik aanvaarden dat mijn vader recht heeft op veiligheid.

Binnenkort is hij in de handen van bekwame, goed opgeleide
zorgverleners, en dat is, hoezeer mijn hart ook pijn doet, precies
wat hij nodig heeft.

Ik leun tegen de koude stenen van onze veranda en herhaal de
woorden terwijl mijn zenuwstelsel tot rust komt. Hij verdient het
om veilig te zijn. Bekwame, goed opgeleide professionals. Wat hij
nodig heeft.
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Boven de smalle beek die onze tuin in tweeén snijdt, scheren
vleermuizen heen en weer. Een zacht vierkant van licht uit Robins
werkkamer ligt stil op het gras naast het huis, vlak bij ons kleine
vakantiehuisje, de Pig Shed. We hebben op dit moment gasten
uit Londen. Ze hebben een foto gemaakt van het bordje op de
deur van de Pig Shed en het op Instagram gezet. Hun onderschrift
luidde: ‘Het ECHTE platteland.’

Mensen vragen vaak: Wat heeft jullie hierheen gebracht?
De meesten zijn gewoon nieuwsgierig, maar sommigen zien
ons als buitenstaanders uit Londen. We zijn allebei geen echte
Londenaren, maar ik ben opgehouden dat uit te leggen; er luistert
toch niemand.

‘Ik ben hier opgegroeid, zeg ik meestal. En dat is waar: vanuit
mijn slaapkamerraam kon je de oude rug van Hameldown zien,
als je een beetje schuin naar buiten hing. Maar toen ik hier vertrok
om geneeskunde te gaan studeren, had ik nooit gedacht dat ik zou
terugkeren. Ik verlangde naar de rijkdom en de intense ervaring
van het stadsleven.

In de jaren die volgden werkte ik in Londen, Manchester,
Johannesburg, Newcastle; een fellowship in Chicago lag in het
verschiet. Ik werkte op traumacentra in grote steden en ik bloeide
daar helemaal op.

Tot ik mijn tweeling drie maanden te vroeg ter wereld bracht,
zes maanden doorbracht op de intensive care, en ophield met
bloeien.

Ik sleepte me nog bijna twee jaar voort in Londen voordat ik
toegaf aan de waarheid: dat ik terug moest naar hier. Naar dit
anderwereldse land van grootse seizoenen en eindeloze luchten.
Naar de helende rust van de heide, met haar oeroude paadjes,
met mos bedekte keien, en dat licht dat in trillende platen door de
wolken breekt; rozenrood, koper, goud.

En dus keerden we terug. Naar het ECHTE platteland.

Als ik binnenkom is Robin een tweedehands cameralens aan
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het uitpakken. Naast het pakje ligt zijn laptop, met op het beeld-
scherm de website van het ruimtestation van NASA. Aan de andere
kant staat een grote Pyrex-schotel met macaroni en kaas van het
avondeten, hard en koud. Er steekt een vork in. Mijn man is een
onvervalste liethebber van comfort food. Zijn telefoon staat vol
recepten voor jachtschotel en jam roly-poly, en hij lacht luid om
de zorgvuldig gezonde lunchpakketjes die ik tegenwoordig voor
mezelf maak, terwijl hij vissticks op brood eet.

‘Carrie! Kijk dit,’ zegt hij, terwijl hij de lens eerbiedig vasthoudt.
Is hij niet prachtig?’

Ik loop ernaartoe om hem op te pakken. ‘Oh ja. Echt prachtig.’

Ik heb geen flauw idee of hij echt prachtig is, of hoe hij iiber-
haupt nog een lens nodig kan hebben, maar astronomie is een
niet onderhandelbaar deel van hem en ik ben opgehouden de
frequentie en omvang van zijn aankopen in twijfel te trekken.
Hij heeft me beloofd dat hij maar één belachelijk dure telescoop
nodig zal hebben, die de helft van onze al kleine logeerkamer in
beslag neemt, en zolang hij zich daaraan houdt, kan ik leven met
de camera’s, lenzen en al die lieve gepensioneerde mensen met wie
hij praat over supernova’s en exoplaneten.

Hij steekt een arm uit en trekt me naast zich neer. ‘Hallo, zegt
hij.

Deze lieve man. Ik leun schuin tegen zijn oksel, genietend van
zijn vermoeide, zanderige geur, het rustige ritme van zijn hart
dat door zijn trui klopt. Zijn ribben kraken als hij lang en stil
geeuwt.

Sinds ik mijn carriere opgaf heeft Robin ons in z'n eentje onder-
houden, vaak met bikkelharde werktijden. Hem aanmoedigen in
zijn ene hobby voelt als het minste wat ik kan doen.

‘Hij voelt lekker zwaar aan, zeg ik, terwijl ik de lens van hand
tot hand beweeg. Tk vind hem fijn.’

Dat lijkt hem te plezieren. ‘Het ruimtestation is morgenavond
zichtbaar, zegt hij en hij knikt naar zijn laptop. ‘Als het weer
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meewerkt. Ik keek er vanmorgen al met Maeve naar en ze was
er echt in geinteresseerd, ik zou het graag aan hen laten zien. Het
wordt dan wel een late bedtijd, maar we kunnen warme chocola-
demelk drinken op het veld. Wat denk jij?’

‘Dat zou heerlijk zijn. Al hangt het af van hoe het met Raffy
gaat.

Robins gezicht betrekt. ‘Ons arm, boos rolletje Rolo’s. Wanneer
heb je hem voor het laatst gecontroleerd?’

Ik kijk op mijn horloge. ‘Eenentwintig minuten geleden. Hij
gaat prima.’

We hadden Raffy en Maeve na school mee naar huis genomen
voor het avondeten, maar reden daarna terug voor hun kerstspel
om vijf uur.

‘Het is midden in de nacht!” zuchtte Maeve terwijl onze kop-
lampen door de dikke duisternis van de heide sneden. Ze kon
het bijna niet geloven. Tk wed dat verder iedereen slaapt.’” Ze was
teleurgesteld en best wel boos toen we terugkwamen in het stadje
en de winkels nog open waren.

Het kerstspel was een beetje ongebruikelijk. Mevrouw Redmond
had de kinderen hun eigen kostuums laten ontwerpen, en ze
hadden een ‘heel grappig’ plan bedacht om zich als snoep en
chocolade te verkleden. Behalve Maeve, die ik als professionele
turnster moest aankleden, met strak naar achter gekamd haar
en een glinsterend turnpakje. Zichtbaar zenuwachtig keerde ze
terug naar haar standaard showgedrag en maakte twee radslagen
en een flikflak onderweg naar het kindje Jezus — ze was een van
de Wijzen - en schopte een schaap uit de weg. De moeder van het
schaap sloeg ons opzettelijk over bij het uitdelen van de pasteitjes.

Toch reden we goedgehumeurd naar huis terwijl we Little
Donkey door open ramen blerden en de pony’s langs de weg
graasden, maar toen we bij Cold East Cross uit de auto stapten
om naar het schitterende sterrenvuur boven ons te kijken, merkte
ik dat Raffy piepte bij het ademen. Daarna werd alles een stuk
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minder vrolijk. Hij vecht al de hele week tegen een verkoudheid.
Toen we thuiskwamen wilde hij zijn salbutamol niet nemen en
kreeg hij een complete meltdown. Zijn ademhaling ging snel ach-
teruit. Robin, de good cop, moest de boel sussen met alle omkoop-
trucjes die je officieel niét mag gebruiken, terwijl mama - bad
cop én dokter — erbij hing met inhaler en voorzetkamer en de
kinderafdeling in Torbay belde. Maeve, die inmiddels over haar
eigen, veel lichtere, longproblemen heen is, ging gewoon door
met turnen, alsof er niets aan de hand was. Ze heeft dit inmiddels
vaak genoeg gezien om te weten dat ingrijpen weinig zin heeft.
Maar toen we Raffy mee naar de badkamer namen om stoom
op te bouwen, was haar beperkte zesjarige geduld op. Ze begon
Raffy toe te schreeuwen dat hij moest stoppen met ‘stom doen’,
en toen hij maar bleef huilen stormde ze de badkamer binnen
met haar enorme knuffelhond. Ze sloeg op zijn Rolo-pak en riep:
‘Stop! sTOP!’, totdat Robin haar moest optillen en de kamer uit
dragen.

Het arme Rolo-kostuum, een kartonnen koker die we zondag
om middernacht hadden beschilderd, raakte flink ingedeukt en
Rafty ging boos en héél verdrietig naar bed. Sinds hij slaapt ben ik
elk uur boven geweest om zijn zuurstofwaardes te controleren, en
ik zal hem de hele nacht salbutamol geven. Hij doet het goed - het
was een lichte aanval en de dienstdoende kinderarts maakte zich
niet al te veel zorgen — maar ik blijf hem de hele nacht checken,
omdat ik zijn moeder ben en ik niet anders kan.

‘Hij komt er wel weer bovenop, zegt Robin zacht. “‘We horen
morgen wel wat het ziekenhuis zegt. Maar dit is lang niet zo erg
als het eerder is geweest. Gewoon een dipje.’

Hij heeft gelijk, al wil ik hem het liefst tegenspreken. Ik houd er
niet van als Robin zich minder zorgen maakt om de kinderen dan
ik, wat altijd het geval is.

‘Carrie, zegt hij, na een korte stilte. ‘Heb je vanavond eigenlijk
wel iets gegeten?’
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‘Ik heb eerder gegeten.’ Ik sta op en loop naar het vuur. ‘Met de
kinderen.

‘Weet je dat zeker? Ik heb je alleen maar heen en weer zien ren-
nen om die kostuums af te krijgen.’

Ik glimlach; betrapt. ‘Goed dan. Ik zal wat eten.’

Ik pook in het vuur terwijl Robin een vierkant stuk verharde
macaroni probeert los te wrikken. ‘Goed zo, zegt hij.

‘TJe bent een fascist.

‘Vertel me hoe je dag was,” antwoordt hij, terwijl hij zonder com-
mentaar toekijkt hoe ik in het smeulende hout por zonder dat de
vlammen ook maar iets doen. Tot voor kort was het vuur zijn
terrein, maar ik probeer dat te veranderen. Ik probeer veel dingen
te veranderen.

‘En je vader? Alles goed?’ vraagt Robin.

Ik trek mijn telefoon uit mijn broekzak om te checken. Ik heb
hem tegenwoordig nooit meer op stil, maar toch ben ik voortdu-
rend bang dat ik een sos van Nicola heb gemist. Gelukkig is er
niets.

‘Hij was vandaag vrij rustig, godzijdank. Maar ik heb w¢l
nieuws.’ Ik sluit het deurtje van de houtkachel en ga op mijn hie-
len zitten. Tk ga weer aan het werk, het is rond.’

Het is de eerste keer dat ik die woorden hardop zeg. Ze voelen
vreemd, vol belofte. Tk word weer chirurg!’

Robin staart me aan. “Ze hebben je groen licht gegeven?’

Ik knik, stralend als Raff vanavond in zijn Rolo-pak. ‘Ze zei-
den dat mijn beoordeling heel goed ging en ze hebben net mijn
bevoegdheid om te praktiseren bevestigd. Ik moet zes maanden
re-integreren onder supervisie, dan nog eens zes maanden in mijn
specialisme, en daarna bepalen ze op welk niveau ik terugkom.
Ik hoop op ten minste basisarts, maar zelfs als ik weer als AN10S
moet beginnen maakt het me niet uit, ik bedoel...’

‘Carrie.” Robin grinnikt. ‘Normale taal, alsjeblieft.’

‘Sorry!” Ik sta bijna te stuiteren. ‘Maar het beste nieuws is dat
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een van mijn oude mentoren vorig jaar is aangetrokken om in
Plymouth een gespecialiseerd hepato-biliair team op te zetten.
Hij zegt dat hij er open voor staat mij op een dag terug te nemen,
en, en... ik voél het gewoon, Robin, ik voél het! Dit gaat gebeuren!”

Voor even is Robin met stomheid geslagen. Dan staat hij op en
omhelst me. ‘Dit is niets minder dan spectaculair.’

Het einde van mijn carriere begon eigenlijk op het moment dat
ik zwanger werd. Ik voelde me precies drie dagen fantastisch, tot
het overgeven begon. Het ging razendsnel bergafwaarts richting
hyperemesis. Toen ik acht weken zwanger was, moest Robin drie
weken op zakenreis en verloor ik bijna mijn verstand. Ik werd ziek
gemeld - een smet op het blazoen van elke chirurg, laat staan een
zwangere chirurg — en toen ik zelfs geen vocht meer kon binnen-
houden, moest ik zes dagen worden opgenomen in het Chelsea
and Westminster.

Ik haatte Robin omdat hij me had achtergelaten. Ik verachtte
hem, vervloekte hem, terwijl hij niets anders had gedaan dan op
een al maanden geplande werkreis gaan; en hij onmiddellijk zou
zijn teruggekeerd als ik hem had gebeld en had verteld wat er aan
de hand was.

Natuurlijk vergaf ik het hem toen hij thuiskwam, want er viel
niets te vergeven, en de arme man week geen seconde van mijn
zijde tot ik me rond zeventien weken weer iets beter begon te voe-
len. Hij ging zelfs zo ver dat hij een vakantie boekte aan het eind
van mijn tweede trimester, aangezien we allebei verwachtten dat
ik me tegen die tijd goed zou voelen.

Maar toen werden onze baby’s drie maanden te vroeg geboren,
en ben ik nooit meer op reis geweest.

Ik bracht honderdtweeénzeventig dagen door in het Chelsea
and Westminster ziekenhuis met mijn kleine motjes, geveld door
het besef dat mijn lichaam deze twee hulpeloze wezentjes had
afgestoten door de afgrijselijke angsten van het leven op de NICU.
Mijn dagen draaiden om beademingsapparaten, endotracheale
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zuigingen, piepende infuuspompen; het zien van mijn moeder-
melk die door plastic slangetjes liep, de paarse adertjes in Raffy’s
en Maeves piepkleine handjes. Ik was totaal losgezongen van de
buitenwereld.

Mijn baby’s overleefden het wonderbaarlijk goed, maar mijn
zelfvertrouwen niet. Toen het moment daar was om terug te keren
naar mijn werk, merkte ik dat ik mijn kinderen niet kon toever-
trouwen aan de gastouder die ik zo zorgvuldig had uitgezocht.
Wat als Raffy door een luchtweginfectie ineens snel achteruit-
ging? Zou zij het op tijd zien? Wat als ze zo iemand was die me
‘niet lastig wilde vallen’ tijdens mijn werk?

Ik had het gered doordat de tweeling de hele dag, elke dag, bij
me was, maar mijn angst om hen bij iemand anders achter te laten
was niet te managen. En ik kon ook de dagelijkse stroom van
leven-en-doodbeslissingen op mijn werk niet meer aan; de slo-
pende uren, het gebrek aan ademruimte, de oproepdiensten. Dus
zei ik tegen Robin dat ik niet meer terug wilde.

Robin aarzelde geen seconde. Hij verzilverde het geld dat hij
had geérfd toen hij twintig was, toen zijn ouders omkwamen bij
een verkeersongeluk. Tot dan toe was het onaantastbaar geweest
- zijn pensioen, zijn zekerheid, zorgvuldig beheerd in een inves-
teringsportefeuille — maar hij zette alles op onze gezamenlijke
spaarrekening zodat ik fulltime voor de kinderen kon zorgen.

Ik schreef naar de London Deanery en Imperial College om
te zeggen dat ik klaar was met de chirurgie. Er kwamen panie-
kerige aanbiedingen met ‘bewezen re-integratieprogramma’s’ en
‘vertrouwelijke crisisbegeleiding’, maar ik wees alles af en schreef
me uit bij de General Medical Council. Het kost jaren van werk
en opoffering om chirurg te worden, maar blijkbaar slechts een
paar uur om ermee te stoppen. Ik werd fulltime moeder en keek
niet meer om.

Tot zes maanden geleden, toen Robin plotseling — schokkend
plotseling - zijn baan verloor. Meer dan tien jaar had hij gewerkt
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voor Andrew Heynes, een man met kolossale rijkdom en, naar wij
dachten, lovenswaardige bedoelingen. Maar toen werd Andrew,
tot onze ontzetting, onderzocht wegens fraude en de meeste van
zijn activiteiten, zelfs de liefdadige, werden tijdelijk stilgelegd.
Robins ontslag was een van de vele die daarop volgden. We gin-
gen er allebei van uit dat hij snel een nieuwe baan zou vinden,
maar het duurde lang. Blijkbaar is het landschap het afgelopen
decennium sterk veranderd en zijn mensen minder geneigd om
hun geld weg te geven. Robin rekende eindeloos. We hadden zijn
erfenis natuurlijk nog, maar die zou niet eeuwig meegaan.

Robin sliep niet meer en ik ook niet. Op de een of andere manier
had ik me de afgelopen jaren, zonder het te merken, gewoon
omgedraaid als een zacht dier en mijn man alles laten dragen. Ons
allemaal laten dragen. Ik had geen idee waar Carrie Cole gebleven
was, waarom ik haar had laten afbrokkelen zonder weerstand. Tk
moest weer geld gaan verdienen.

Een huishouden runnen was voor veel andere vrouwen genoeg;
briljante vrouwen met scherpe geesten en belangrijke carrieres
voordat ze kinderen kregen. Maar ik vroeg me vaak af, terwijl
ik de wc’s in de Pig Shed stond te schrobben, of ik misschien
gewoon anders in elkaar zat. Mijn eigen moeder was in elk geval
niet gebouwd voor ouderschap of huishouden. Toen ik elf weken
oud was, was ze alweer aan het campagnevoeren en ze had ner-
gens schuldgevoel over. Ze deed wat zij moest doen en was daar
gelukkiger door.

Toen het idee om weer te gaan werken eenmaal in mijn hoofd
was geslopen, werd het mijn enige focus. Ik deed het niet omdat
het moest - juist in die periode vond Robin eindelijk een nieuwe
baan — maar omdat ik het wilde. De dag dat ik de Gmc belde om
me opnieuw als arts te laten registreren, voelde als een wederge-
boorte.

Nu, net als toen, steunt Robin mijn plannen volledig, maar ik
weet dat de snelheid van alles hem overweldigt. Vooral door mijn
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besluit om volgende maand drie nachten naar Zweden te gaan.
Tot voor kort wilde ik de kinderen niet eens één nacht achterlaten.

Ik ontspan en laat Robin me vasthouden. Het is spectaculair, hij
heeft gelijk. Hoelang het me ook gaat kosten om niet alleen mijn
hoofd maar ook mijn handen weer te trainen, of hoeveel jaren het
duurt voordat ik terug ben op het niveau van een ANI0S-6, het
niveau waarop ik stopte; het feit dat de NHS me tiberhaupt weer
wil aannemen is al reden genoeg voor een groot feest. Het was
allerminst vanzelfsprekend.

‘Ik kreeg vanmiddag trouwens ook een telefoontje van Yanika
Hatziz. Ze zei dat ik bij haar mag komen meelopen in Zweden ter-
wijl ik wacht tot mijn heroriéntatie begint! Al moet ik haar eerst
ontmoeten voor een soort kruisverhoor als ik in Stockholm ben.’

Ik pak Raffy’s kleine knuffelkonijn, Friday Bunny heet hij,
omdat we hem op een vrijdag kochten, gooi hem omhoog, vang
hem weer en druk hem stevig tegen me aan.

‘Mijn favoriete bron van bacterién, zeg ik, terwijl ik glimlach in
Friday Bunny’s lieve, bacillenrijke vacht.

Ik dwing mezelf te gaan zitten en Robin geeft me mijn kom
macaroni. Hij zegt: Tk schaam me bijna om toe te geven dat ik
hen geloofde toen ze zeiden dat het niet mogelijk was. Dom van
mij. Als iemand dit kan, ben jij het.

Ze waren vergeten wat voor goede chirurg ik was.’

Ik probeer zo veel mogelijk op deze manier te praten en te den-
ken. De komende jaren zullen er genoeg mensen zijn die me op
elke mogelijke manier willen kleineren terwijl ik me een weg
terug knok in mijn carriére. Mijn oude studievriend Dell heeft
me al gewaarschuwd dat de zachtere randjes van de NHs als werk-
gever de chirurgie nog lang niet hebben bereikt.

‘Heb je het je moeder al verteld?’ vraagt Robin.

‘Ik heb haar gebeld. Ze nam niet op. Ik heb een voicemail inge-
sproken.’

‘En?’
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‘Niets.

‘Klinkt als je moeder.” Hij knijpt in mijn hand.

‘O, ik denk dat ze wel blij zal zijn. Ze heeft er nooit iets van
begrepen dat ik ervoor koos om fulltime thuis te blijven als moe-
der’

Robin heeft mijn moeder al te vaak mij en de kinderen zien
teleurstellen om nog veel geduld voor haar te hebben, maar hij is
respectvol genoeg om zijn mening meestal voor zich te houden.

‘Vertel me meer over die stageplek in Zweden, zegt hij. ‘Moet je
dan Zweeds spreken?’

‘Dat denk ik wel. Yanika zegt dat iedereen er Engels spreekt,
maar geen enkele arts met gezond verstand gebruikt een vreemde
taal in een noodgeval. Ik ga een taalapp installeren zodat ik vast
kan beginnen met opfrissen.’

‘Juist, zegt Robin, minder enthousiast. ‘Klinkt verstandig.’

Hij weet dat ik me al snel nadat ik iets met Johan kreeg had
opgegeven voor Zweedse les; dat ik vanaf het begin stomdronken
was van verliefdheid. En hoe gelukkig Robin en ik ook zijn, hoe-
veel jaren er ook voorbij zijn sinds Johan me nog iets deed, ik denk
dat het hem toch steekt dat die taal nog steeds ergens in mij zit.
Dat er ooit een tijd was dat ik naast Johan lag, wakker, denkend:
Jag dlskar dig. Ik hou van je. Ik hou van je.

Ik neem nog een hap macaroni, als stille herinnering aan Robin
dat ik aan zijn kant sta.

Hij pakt zijn telefoon en we googelen Yanika.

Het is meer dan dertien jaar geleden dat ik onder Yanika Hatziz
werkte, maar ze is nog altijd de beste mentor die ik ooit heb gehad.
We waren destijds allebei geen typische chirurgen - Yanika met
haar zware Griekse accent, ik een kwart Maleisisch en te klein om
te opereren zonder op een stalen box te staan. Maar: ‘Je mag nooit
toestaan dat zulke dingen je tegenhouden,’ zei ze tijdens ons eerste
begeleidingsgesprek in het Royal London. Je moet uitmuntend en
onbevreesd zijn in alles wat je als chirurg onderneemt, Carrie. Je
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krijgt de kracht om iemands leven te redden in slechts een paar
uur! Laat niemand, en al helemaal geen man, je ervan weerhou-
den die taak uit te voeren.’

Helaas voor mij werd Yanika vlak voor het einde van mijn
basisopleiding weggekaapt; weggelokt naar Zweden door een
prestigieus universitair ziekenhuis. Ze is daar nu directeur van
oncologische en acute chirurgie; chirurgen vliegen de hele wereld
over om geavanceerde robottechnieken van haar te leren. Wie dat
niet kan, hangt aan haar YouTube-kanaal, waar ze video’s plaatst
van operatietechnieken die ze letterlijk zelf heeft uitgevonden. Ik
heb ze allemaal gekeken, ademloos. Ze is een powerhouse.

‘Is ze niet geweldig?’ zeg ik. Robin zit nog steeds haar biografie
te lezen. Ik kijk naar hem, net op tijd om iets anders, iets vreemds,
in zijn ogen te zien. ‘0. Wat is er?’

Hij had niet door dat ik keek. Hij wuift me weg. ‘Sorry. Ik ben
gewoon...” Hij zucht. ‘Het is op het moment gewoon veel om te
verwerken, Carrie. Zes maanden geleden zei je nog dat je echt
gelukkig was als moeder, met het huis en het vakantieverblijf.
Maar toen ik ontslagen werd, besloot je bijna van de ene dag op
de andere terug te gaan naar de chirurgie, en nu maak je plannen
om naar het buitenland te reizen.” Hij zwaait met zijn telefoon,
Yanika’s foto nog steeds op het scherm. Tk weet dat het in jouw
hoofd allemaal met honderdtien per uur gaat, maar ik zit nog een
stukje achter je. Op zeventig, denk ik. Versnellend naar tachtig.
Maar ik heb wellicht nog even tijd nodig om te schakelen.’

‘Natuurlijk, zeg ik, en ik leg mijn vork neer. ‘Sorry. Ik snap het.’
Ik buig me naar hem toe en geef een kus op zijn wang.

‘Het is goed. Geweldig zelfs. Hij schuift mijn hand in de zijne.
‘Maar ik wil wel iets zeggen: als het op enig moment te veel wordt,
wil je me dan beloven dat je een stap terug doet en nog een paar
jaar wacht? Tk werk weer. We redden het wel. Ik wil niet dat je
jezelf er doorheen perst als je op een dag beseft dat je een fout
hebt gemaakt.
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‘Dank je.’ Ik glimlach. Je hebt gelijk; doordouwen is precies wat
ik zou doen. Maar, eerlijk: ik wil dit.

Robin laat dat even bezinken.

‘Tk wil terug, Robin. Ik ben er klaar voor. Echt klaar.

Hij haalt adem. ‘Dat is fijn om te horen, lieverd. Maar het blijft
een feit dat jij me ooit hebt gevraagd om je nooit meer naar de chi-
rurgie terug te laten gaan, mocht je in de toekomst van gedachten
veranderen. En hier zijn we, in de toekomst, en ben je wel van
gedachten veranderd. Ik ga je niet tegenhouden, maar het zou
verkeerd van me zijn om niet te zeggen dat jouw welzijn voorop
moet blijven staan. We houden te veel van je om je weer te zien
instorten.’

Ik pak Friday Bunny op. Jarenlang ging Raffy nergens heen zon-
der dit kleine beestje; tegenwoordig vergeet hij soms zelfs hem
mee naar bed te nemen. Mijn kinderen groeien hard; met elke
dag die voorbijgaat worden ze een helderder versie van de zieltjes
die ze altijd al zouden worden. Maar ik ben ook een ziel, en ik ben
niet trouw geweest aan het blauwdrukje in mijn DNA. Ik ben een
vrouw met de roeping om te werken op het snijvlak van leven en
dood, en daar moet ik naar terugkeren. Het gaat niet meer om
onze bankrekening of Robins vaste inkomsten. Het is een basis-
behoefte.

‘Tk snap het,’ zeg ik, terwijl ik — zoals ik al jaren doe - pro-
beer het scheve oortje van Friday Bunny recht te zetten. Het valt
meteen weer om en ik geef het op, pak Robins hand opnieuw vast.
‘Het moet uitputtend zijn geweest om de afgelopen jaren naar de
menselijke achtbaan te kijken die jouw vrouw is. Dat zie ik, Robin,
en het spijt me. Maar dit is wat ik moet doen. Niets hiervan is een
vergissing.’

Mijn man glimlacht en kust me. Hij zegt dat hij wat bubbels gaat
zoeken zodat we mijn geweldige nieuws kunnen vieren, en hij fluit
terwijl hij naar de schuur loopt waar we onze voorraad bewaren
- maar ik voel dat het me niet gelukt is zijn zorgen weg te nemen.
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