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Dicht opeen glijden de auto’s als een modderstroom tussen de be-
tonnen woonblokken door. Vanochtend heb ik Créteil achter me ge-
laten en nu zit ik in een boze droom waarin je zonder overgang van 
de ene plek op de andere belandt. Als een hulpeloze toeschouwer 
aanschouw ik hoe de stad van mijn kindertijd dikke druppels wan-
orde en vervuiling uitzweet. Voorbijgangers glippen tussen de files 
door; het druipt, het gromt en het kruipt tegen de betonnen gevels 
op. Alles is vuil, zelfs achter de stadsmuren. De airco van mijn auto 
werkt niet en ik raak bevangen door de hitte. Om niet te bezwijken 
draai ik met moeite het raam open. Voordat ik het politiebureau van 
Annemasse bereik, werk ik achter het stuur mijn uitlopende mas-
cara bij en maak mijn in mijn nek klevende haar in orde. Uiterlijk 
is heel belangrijk, vooral als je een goede eerste indruk wilt maken.

Eindelijk kan ik me losmaken uit de file en een alternatieve route 
nemen, en daar verschijnt een vrouw op het terras van haar huis. Ze 
is rood als een kreeft en ligt roerloos op haar ligstoel; met tussenpo-
zen wordt ze door haar automatische sproei-installatie nat gespet-
terd. Haar onduidelijk gekleurde suv onttrekt haar nog net niet aan 
het zicht. Ik rem af zodat ik haar beter kan observeren, vanuit een 
door een ongezonde onderzoeksdrang ingegeven verlangen om haar 
te beoordelen. Maar laten we eerlijk zijn. Wat zou deze vreemdelin-
ge van mijn zelfingenomen smerisgedrag vinden? We zijn allemaal 
andermans sloofje, maar ik kan de gedachte niet onderdrukken dat 
sommigen dat meer zijn dan anderen – en heel vaak meer dan ik.

Ik ben bijna bij het gloednieuwe, pas opgeleverde politiebureau. 
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In mijn herinnering was deze stad enorm groot. Waarom lijken de 
plekken uit je kindertijd met de tijd gekrompen? Zelfs de bergen 
lijken te dichtbij en ze benauwen me. De fabrieken aan de voet ervan 
braken dikke gaswolken uit en de nevel blijft hangen in de snikhete 
vallei, die in de brandende zon ligt te blakeren.

Vanwege een rommelige wegomlegging moet ik uitwijken naar de 
naastliggende baan. Het licht springt op rood, ik stop dwars over 
twee rijstroken, er wordt naar me getoeterd. Mijn hand spant zich 
om de versnellingspook. Ik weerhoud mezelf ervan om de auto in 
zijn achteruit te zetten en de ouwe brik te rammen van de idioot die 
net op drie centimeter van mijn bumper remde. Glimmend van het 
zweet en overdreven geïrriteerd zit hij achter het stuur te gebaren. 
Uiteindelijk pas ik ervoor om mee te gaan in zijn gedrag; straks stapt 
hij nog uit en krijg ik zijn stank en zijn nutteloze scheldpartijen over 
me heen. Via de achteruitkijkspiegel werp ik hem een donkere blik 
toe en laat deze zinloze twist achter me.

Links van me zie ik een mooi huis dat als een programmeerfout af-
steekt tegen het grijze beton. Er liggen kleurige fietsen tegen bloem-
bakken aan. Een ervan, met zijwieltjes en vlinders op het stuur ge-
monteerd, rust tegen een afdakje waaronder hout ligt opgestapeld. 
Verderop staat een barbecue te knapperen. De wind draait en de 
rook dringt mijn auto binnen.

Snel draai ik het raampje omhoog maar het is al te laat. Mijn hart-
slag versnelt en er breekt een dam in mijn hoofd. Een stortvloed 
aan herinneringen breekt los: het feest, de muziek in de verte, de 
vlammen, het roet in mijn longen, de versplinterende ruiten en het 
inferno dat mijn onbeduidende meisjesleven verscheurt. Je kunt niet 
gelukkig leven zonder te vergeten. Dat is iets wat zeker is. Sommige 
dingen vergeet je, maar niet dat. Want het vervult je hele wezen, het 
vernietigt alles wat ervoor was en vergiftigt alles wat erna komt.

Kutstoplicht. Ik kan het niet negeren, ik zit vast in de rij auto’s. Ik 
concentreer me op de flatgebouwen in de verte, die vol schietsleuven 
zitten. Het landschap trilt in de hitte. Er gaan tien seconden voorbij. 
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Het is sterker dan ik, ik draai mijn hoofd en begin het gruwelijk 
perfecte tafereeltje uitvoerig te bekijken. De tafel is gedekt voor het 
avondeten, zoals in tekenfilms, met veel kleuren die ik haat. In de 
glazen herken ik van die plastic ijsblokjes in de vorm van fruit. Die 
je in de vriezer legt en naar rubber smaken, maar die je uiteindelijk 
lekker gaat vinden omdat ze je aan de vakantie doen denken. Dan 
komt het gelach, kristalhelder en ondraaglijk.

Vroeger lachte ik ook zo, met mijn zusje Noémie. Dat was voordat 
de huid van onze moeder slap en wit begon te worden rond haar met 
drank gevulde buik. Voordat ze vergat ons naar school te brengen. 
Voor de koude baden. Voor de walgelijke geur van conservenblikken 
in de keuken. Dat was voor haar dood. En voor de brand. Al met al 
heeft het niet lang geduurd.

Het licht springt op groen. In mijn hoofd slaat alles op hol. Ik word 
verteerd door een onbedwingbaar verlangen om hun paradijsje te 
slopen. Ik zie mezelf al aan het stuur draaien, naar de eerste versnel-
ling schakelen en het gaspedaal intrappen. Ik beeld me in hoe mijn 
diepe bandensporen hun tuin zouden ruïneren en ik de barbecue 
zou rammen zodat hij tegen de tafel knalt. Ik stel me voor hoe de 
fietsen tegen de gevel geslingerd worden, hoe hun belachelijke bellen 
rinkelen op het moment dat ze op de straatstenen neerkomen en hoe 
het geschreeuw zich vermengt met die hele vrolijke klerezooi.

In plaats daarvan adem ik in. Zonder om te kijken rijd ik rustig 
weg. Als ik Adèle niet zou hoeven terugvinden, had ik nooit meer 
een voet gezet in deze nachtmerrie.
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23 maart 2017 was de laatste dag van mijn vroegere leven.

Ik herinner me het knisperen van mijn laarzen in de smeltende hoop-
jes grauwe sneeuw. Het was een mooi paar kunstleren laarzen die tot 
net onder mijn knieën reikten. Ik had bijpassende wanten. Onder mijn 
dikke, bordeauxrode jas van nepbont droeg ik nog mijn werkbloes.

Het staat me nog zo helder voor de geest omdat ik vandaag de dag 
nog steeds niet in staat ben om iets te dragen wat erop lijkt omdat het 
me aan jou doet denken en ik braakneigingen krijg.

Het was al lang donker. De contouren van de bergen achter de daken 
van Annemasse waren allang niet meer zichtbaar. Ik zat nog op de mid-
delbare school en had een bijbaantje bij een hotel, waar ik ’s avonds en in 
de weekenden werkte. Boven op mijn salaris mocht ik er overnachten in 
een kamer voor mij alleen. Daardoor hoefde ik niet meer bij mijn vader te 
wonen: een droombaan, dus. Die avond zou ik zoals zo vaak na het werk 
naar Eddy gaan. Ik kon niet wachten om hem te zien.

Ik verliet het hotel en stak de weg over. Op dat moment hoorde ik het 
gebrul van je motor. Aangezien de weg kaarsrecht was, had ik kunnen 
weten dat je afremde vanwege mij, maar in die tijd had ik dat instinct 
nog niet. Ik was nog veel te onwetend. Ter hoogte van waar ik me be-
vond remde je bruusk. Je sprong naar buiten en in een fractie van een 
seconde had je me tegen het busje gedrukt.

De telefoon in mijn hand rolde op het asfalt. Je hield me met je schou-
der in bedwang, ik probeerde te schreeuwen maar je kneep mijn lucht-
pijp dicht terwijl je me langs het plaatwerk sleurde. Je gooide me achter 
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in het busje. Ik probeerde tegen te stribbelen maar je gaf me een harde 
schop tegen mijn kaak. De smaak van roest vulde mijn mond. Ik wilde 
spugen, maar je knevelde me met ducttape. Toen bond je mijn polsen 
vast aan mijn enkels en deed me een blinddoek om. Weet je dat ik tot 
op de dag van vandaag panisch word in het donker?

Je deed de deur dicht. Ik probeerde te kalmeren want hoe meer ik 
hijgde, hoe meer ik het gevoel had dat ik bijna stikte. Hoe goed ik ook 
op de bochten lette, al snel verloor ik elk gevoel van richting. Door het 
geklop in mijn slapen kon ik me niet concentreren. In mijn lip zat een 
snee en uiteindelijk heb ik mijn bloed doorgeslikt.

We stopten. De rit had nog geen tien minuten geduurd. Je sleepte me 
uit het busje en gooide me in de modder. Je sneed de banden rond mijn 
enkels door en duwde me voor je uit. Ik gunde je mijn snikken niet, 
maar het was sterker dan ik. Er was een flauwe helling, we liepen maar 
een paar meter. Ik viel op het beton en je opende een deur die er oud 
uitzag. Ik hoorde een spijker rollen en voelde allerlei metalen voorwer-
pen rond mijn voeten. Als je me had losgemaakt, had ik je gesmeekt me 
te laten gaan, ik had je gezworen er nooit met iemand over te praten. 
Ik denk zelfs dat ik mijn leven weer had kunnen oppakken alsof er niets 
gebeurd was.

Terwijl je me tegen je aan hield, deed je een luik open. Het rook er 
vochtig en muf. Je duwde me naar beneden en zette me daar met mijn 
rug tegen de muur. Vanaf dat moment kon ik niet meer helder denken. 
Ik zweefde ergens tussen het druipende plafond en de spinnenwebben 
die ik overal op mijn ijskoude huid voelde kleven. Je legde je handen 
rond mijn hals. Slechts het stille schuren van jouw kleding tegen de 
mijne verraadde je aanwezigheid. Je ademhaling versnelde. Ik wilde 
dat het stopte, ik bad dat je wegging. Volgens mij heb ik zo intens ge-
beden dat mijn wens uitkwam. Je stapte achteruit maar ik wist dat je 
nog steeds in de kelder was. Stond je door het duister heen soms mijn 
ellende te observeren? Toen ging je terug naar boven en sloot het luik 
achter je. Het enige wat achterbleef was je geur.

Noten van kruiden en cederhout, die ik zo goed kende.
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Ik heb een afspraak met Carène Sauveterre maar ze verschijnt niet 
op tijd dus ik moet wachten bij de balie van het politiebureau. De 
ruimte zit vol mensen. Ik concludeer dat de afdeling aangiften in 
het weekend onderbezet is. De jonge politieagent achter de balie laat 
een ogenschijnlijk verwarde oude man zijn absurde verhaal voor de 
derde keer herhalen. Daarachter zit iedereen op zijn eigen manier 
ongeduldig te zijn. Achteroverleunend wacht ik op mijn beurt. Mijn 
oog valt op de voorlichtingscampagnes voor hulpverlening en be-
wustwording – laten we hopen dat er nog mensen zijn die daardoor 
gered worden. Dan steekt de opgehoopte vermoeidheid weer de kop 
op en tot mijn verbazing begin ik te knikkebollen op de tegen de 
muur geschroefde metalen stoel.

Gisteravond bedacht ik dat mijn vertrek, hoe tijdelijk ook, de per-
fecte gelegenheid was om een borrel te organiseren. Bij de recherche 
vieren we gewoonlijk onze successen: een geslaagde inval of de arres-
tatie van een lang geschaduwde verdachte. Maar aangezien dat al een 
tijdje niet meer was voorgekomen was iedereen blij dat ik trakteerde. 
We hebben gewacht totdat het politiebureau van Créteil verlaten was 
en toen de rechercheafdeling op z’n kop gezet. Tegen de tijd dat ik al-
les had opgeruimd, werd het al licht. Hoewel ik niet erg genoten heb, 
wat geen verrassing was, was het precies wat ik nodig had. Zo hoefde 
ik niet te proberen om in slaap te komen.

Eindelijk word ik opgemerkt door de jonge agent; hij glimlacht 
naar me, steekt een duim op en begint meteen te bellen. Vijf minu-
ten later zwaait de personeelsdeur open.
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‘Emma! Dat is lang geleden!’
Gezien de omstandigheden klinkt Carène veel te vrolijk. Haar 

schelle stem bezorgt me onaangename rillingen. Ongegeneerd werpt 
ze zich op me en omhelst me alsof we vriendinnen zijn, wat me ver-
wart. Dit soort mensen wekt bij mij evenveel bewondering als weer-
zin. Aarzelend beantwoord ik haar omhelzing en dwing mezelf vrien-
delijk te zeggen: ‘Carène, alles goed? Je ziet er goed uit!’

Het compliment is gemeend. Sinds we samen op de politieschool 
zaten is ze niets veranderd. Carène is een van die mensen op wie ver-
oudering geen vat heeft. Haar knot is veranderd in een lange blonde 
vlecht die op haar wijde, in haar spijkerbroek gepropte T-shirt hangt. 
Je zou kunnen denken dat ze nauwelijks meerderjarig is.

‘Jij ook, maar laten we niet te vroeg juichen, straks passeren we 
de dertig. Zullen we anders straks het glas heffen op ons weerzien? 
Kom,’ gaat ze verder terwijl ze de personeelsdeur opent, ‘ik zal je 
even rondleiden. Je zult zien, vergeleken met Créteil lijkt het net een 
opbergkast.’

Tijdens de rit hiernaartoe is mijn witte overhemd verkreukeld; 
voor ik Carène volg strijk ik het nog snel glad.

Uiteindelijk lijken alle politiebureaus op elkaar, tot en met de kof-
fiemachine. We passeren de rechercheruimte op de begane grond. 
Ik groet de drie agenten van het basisteam die al lunchend hun ad-
ministratie aan het afronden zijn, omringd door processen-verbaal, 
formulieren en opgewarmd voedsel. Er hangt een penetrante geur in 
de raamloze ruimte. Ze trekken hun wenkbrauwen op als ze me zien. 
Hoewel ze vermoedelijk wel weten wie ik ben, stel ik me toch voor.

‘Brigadier Emma Fauvel, gedetacheerd van de recherche Val-de-
Marne1. Ik kom het onderzoeksteam versterken bij de ontvoering 
van Adèle Jezequel.’

We wisselen wat clichés uit en bij het verlaten van de ruimte be-
sluiten we met het klassieke ‘werk ze!’, iets wat we elkaar bij de politie 

1  Val-de-Marne is een buitenwijk van Parijs. (Alle noten zijn van de auteur.)
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altijd toeroepen en wat zowel ‘ik zie je later’ als ‘pas goed op jezelf ’ 
betekent. Want we kunnen elkaars steun goed gebruiken, aangezien 
we te maken hebben met geweld, ellende, drama’s, oplichting, alles 
wat je op straat tegenkomt. Maar ook wat zich binnenshuis afspeelt: 
de verdorvenheid van de een, de fouten van een ander, botsende 
moralen, misplaatste trots, opgebouwde frustraties, ongefundeerde 
kritiek, die er op een slechte dag voor kunnen zorgen dat alles in 
elkaar stort.

Carène lacht verlegen en maakt een onbeholpen gebaar. Ze gaat me 
weer voor en we eindigen de rondleiding in de cellengang. Terwijl 
ze zichzelf in de glazen deuren bewondert, voel ik me verplicht om 
haar te vragen: ‘Waar is jouw kantoor?’

Ze bloost en schraapt haar keel. ‘O ja, sorry. Op de tweede verdie-
ping.’

‘Is de chef aanwezig?’
‘We hebben geen commissaris meer. Vijf jaar geleden is de laatste 

met pensioen gegaan. Momenteel heeft hoofdinspecteur Jezequel de 
leiding over het bureau.’

Ik kan mijn verbazing maar moeilijk verbergen. ‘Nogal een ver-
antwoordelijkheid.’

‘Zeker, gezien de omstandigheden.’
‘Inderdaad.’
We bereiken de eerste etage waar kantoren, garderobes en pauze-

ruimtes elkaar afwisselen.
‘Oké, wil je misschien koffie voordat de briefing begint?’ vraagt 

Carène.
‘Graag.’
Ze overhandigt me een kop koffie zonder suiker en koopt voor 

zichzelf een blikje frisdrank. Vervolgens lopen we opnieuw een trap 
op. Carène vergist zich: deze plek lijkt me net zo’n doolhof als het 
politiebureau in Créteil.

De afkortingen van de verschillende teams staan op de deuren. De 
splinternieuwe gangen zijn bijna leeg maar doordeweeks zal het er 
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wel krioelen van de mensen. Annemasse is de Franse buitenwijk van 
Genève. De allerrijksten en de talrijke delinquenten leven er naast 
elkaar, wat een explosieve cocktail oplevert, op smaak gebracht met 
een levendige handel in verdovende middelen. De Zwitserse grens 
biedt vele voordelen voor allerlei activiteiten, legaal of niet, wat de 
plaatselijke politie behoorlijk bezighoudt.

We lopen het kantoor van de eenheid geweldsdelicten binnen. 
Hier worden onder andere zaken behandeld die te maken hebben 
met huiselijk en seksueel geweld. Naar mijn mening de verschrik-
kelijkste eenheid van allemaal. Te veel tranen, te veel kinderen, te 
veel emoties.

‘We zijn hier met z’n zessen,’ vertelt mijn collega. ‘De rest van het 
team zul je maandag wel zien.’

Ze wijst naar een stapel onderzoeken in de kast achter haar, waar-
van sommige al jaren oud zijn.

‘We hebben het stervensdruk, maar dat zal overal wel zo zijn,’ gaat 
ze verder. ‘Het is me gelukt om met mijn leidinggevende af te spre-
ken dat ik me fulltime met de ontvoering kan bezighouden om jou te 
helpen, maar we zijn dus maar met z’n tweeën op deze zaak. Ik weet 
het, dat is niet genoeg,’ haalt ze me de woorden uit de mond, ‘maar 
de anderen hebben het al veel te druk. Ik heb versterking uit Annecy 
gevraagd, maar daar is geen akkoord voor gegeven.’

‘Oké, dan doen we het met z’n tweeën.’
Ze knikt terwijl ze haar stoel pakt.
‘En aangezien commandant Jezequel familie van het slachtoffer is, 

is hij van de zaak af gehaald. Maar hij helpt ons zoveel hij kan. Hij 
organiseert zoekacties, er is er momenteel een gaande onder zijn lei-
ding.’

‘Zodra ze klaar zijn, zoek ik hem op.’
Carène wijst me een computer op het bureau naast dat van haar, 

aan de raamkant. Overal zwerven frisdrankflessen tussen snoep- en 
koekverpakkingen. Gelukkig voor haar heeft ze een slanke bouw. 
Zonder haar goedkeuring af te wachten veeg ik de boel schoon om 
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ruimte voor mezelf te maken. Mijn blik glijdt langs de muren en ik 
ben haar dankbaar dat ze er geen fotolijsten heeft opgehangen, of 
nog erger: kindertekeningen. Die hangen er altijd in politiebureaus. 
Kinderen zijn er dol op om de politie te bedanken.

Ik ga zitten en geef haar de tijd om het bestand te vinden waar-
naar ze op haar computer op zoek is. Ik staar door het raam naar 
de Salève. Die berg lijkt wel hoger dan vroeger. Ik ben niet meer 
gewend aan hoogteverschillen.

‘Oké,’ zegt Carène uiteindelijk. ‘Kom hier, we beginnen hiermee.’
‘Wat is dat?’
‘De video van de gemeentelijke bewakingscamera die de ontvoe-

ring van Adèle heeft vastgelegd. Voor het hotel du Bec-Croisé, waar 
ze werkt. Ze was net klaar met haar dienst.’

Overmand door de hitte en het slaapgebrek van de afgelopen nacht 
sta ik op om de opname te bekijken, maar ik zie dubbel.

Nadat ik me met enige moeite heb kunnen focussen, kan ik langs 
het lege wegdek uiteindelijk enkele grijsachtige massa’s onderschei-
den – sneeuw, midden in de zomer? Een paar seconden later ver-
schijnt er een blonde tiener in beeld. Vlak bij haar stopt een don-
ker voertuig, een Citroën Jumpy; er stapt een man uit die zich op 
Adèle werpt. Zijn gezicht is verborgen en zijn identiteit is niet vast te 
stellen. Het jonge slachtoffer verzet zich, maar kan niet voorkomen 
dat ze achter in het busje belandt, dat weer wegrijdt. Het heeft geen 
nummerbord. De video is ten einde. Onderaan het scherm zie ik de 
opnamedatum staan.

‘Dat was op 23 maart 2017, dat is zeven jaar geleden. Wat is het 
verband met de huidige ontvoering?’

‘Let maar op, dat zie je zo.’
Ik heb brandende ogen, ik moet in de verte kijken want mijn ogen 

stellen niet meer automatisch scherp. Carène, die zich duidelijk niet 
heeft voorbereid, doorzoekt haar bestanden.

Ze opent een nieuw tabblad en er verschijnt een nieuw fragment, 
gedateerd op 8 augustus 2024 om 23.50 uur; oftewel afgelopen don-
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derdag. De straat wordt door dezelfde bewakingscamera gefilmd.
Opnieuw zie ik Adèle op de stoep lopen. Geen sneeuw dit keer. 

Op dat moment verschijnt er ter hoogte van haar weer een busje. 
Ik buig voorover om het beeld beter te bekijken: opnieuw is het een 
zwarte Citroën Jumpy zonder nummerplaat. Aan de bestuurders-
kant stapt er iemand uit die haar vastgrijpt. Ze verzet zich heel even, 
maar verliest haar evenwicht, belandt op straat, en krijgt een trap 
in haar gezicht. Met geweld trekt haar aanvaller haar de auto in en 
scheurt weer weg. Hij heeft een gemiddeld postuur, maar door zijn 
muts en sjaal is zijn gezicht niet te zien. Hij draagt een dikke jas, een 
wijde broek en handschoenen. Gezien de hitte probeert hij zo dui-
delijk zijn identiteit te verbergen. Toch is het waarschijnlijk dat het 
om hetzelfde individu gaat als op de eerste video.

‘Is Adèle op dezelfde plek en op dezelfde manier ontvoerd?’ vraag 
ik verbijsterd.

‘Ja. We hebben te maken met een gecopy-pastete ontvoering, met 
hetzelfde slachtoffer, zeven jaar later. Bij de eerste keer was ze zestien 
jaar oud, momenteel is ze drieëntwintig.’

‘Is dit een slechte grap of zo?’
‘Was het maar waar,’ verzucht ze.
Ik neem een slok koffie en ga weer zitten. Pas wanneer Carène het 

dossier op haar bureau opent, vallen me de rimpels in haar engelach-
tige gezicht op. Ze gaapt zonder gêne en haar kleine tanden worden 
zichtbaar. Ik ben duidelijk niet de enige die de ruimte niet meer in 
drie dimensies waarneemt. Ik nestel me in de gevoerde stoel, in het 
volle besef dat deze gewoonlijk gebruikt wordt voor personen die in 
afwachting zijn van hun verhoor en die er vaak een twijfelachtige 
persoonlijke hygiëne op na houden.

Ik richt me weer tot mijn collega. ‘Hoe staat het er momenteel 
voor met het onderzoek?’

‘In 2017 is er een onderzoek gestart naar de eerste ontvoering,’ 
antwoordt ze, tussen twee slokken uit haar blikje door. ‘Dat heeft 
niks opgeleverd. De zaak is meerdere keren bijna geseponeerd. Maar 
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deze tweede ontvoering wordt nog steeds als een heterdaad2 gezien, 
kun je nagaan. Alleen zitten we muurvast, en ook al zit er een dui-
delijk verband tussen de twee zaken, er is geen enkel bewijs dat dit 
dezelfde dader is.’

‘Ik snap het. Hebben jullie kunnen vaststellen in welke richting de 
auto afgelopen donderdag is weggereden?’

‘Hij heeft de D46 genomen, richting Annecy. Het enige wat we 
weten is dat hij de Zwitserse grens niet is overgestoken en ook niet 
de snelweg is opgegaan. Net als bij de eerste keer.’

‘In elk geval heeft de dader ons district verlaten.’
‘Ja, waarschijnlijk wel. We hebben alle gendarmeries van het de-

partement gewaarschuwd.’
Ik adem uit, iets te hard, en ga verder: ‘Oké. Dus als ik het goed 

begrijp heb je nog geen verdachte voor de ontvoering van afgelopen 
donderdag?’

‘Niet echt,’ geeft ze mompelend toe.
‘Niet echt of helemaal niet?’
‘Helemaal niet.’
Net als toen we samen de opleiding volgden aan de politieacade-

mie weet Carène Sauveterre niet zo heel veel. Ze mag haar uniform 
dan wel hebben ingeruild voor een burgertenue, dat maakt van haar 
nog geen goede rechercheur. Voordat ik mijn gebruikelijke minach-
ting de overhand laat nemen, probeer ik te bedenken welke kwalitei-
ten ze bezit, maar ik kom niet verder dan haar popachtige schoon-
heid. Ik denk verder na. Maar al met al is een barbieachtig uiterlijk, 
gezien het vak dat ze uitoefent, geen pre.

‘Wie had destijds de leiding over het onderzoek?’
‘Commissaris Cormier, maar die is daarna met pensioen gegaan. 

Ik was zijn belangrijkste assistent, hoewel commandant Jezequel ons 
zo goed mogelijk hielp.’

2  Heterdaad (in het Frans: ‘‘flagrant délit’’): stadium van een onderzoek vlak 
nadat een strafbaar feit is gepleegd.
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Ik reageer ontstemd. ‘Een commissaris? De zaak werd geleid door 
een commissaris?’

‘Ja, het ging om de dochter van zijn rechterhand, daarom hebben 
ze het zo gedaan.’

‘Oké, dat begrijp ik.’
Carène overhandigt me een recente foto van Adèle. Ik kan me haar 

nog levendig herinneren. Toen ik de streek verliet, was ze een jaar of 
tien. Van zichzelf had ze bruin haar, maar ze heeft het helblond ge-
kleurd, of moet ik zeggen ‘gekalkt’? Door haar polkakapsel en pony 
lijkt ze op een zangeres uit de jaren zeventig. Trapsgewijs valt haar 
haar over haar grote ogen die te ver uit elkaar staan, boven een wip-
neus en pafferige jukbeenderen. Ze is zo iemand met een ontrege-
lende schoonheid, tussen aantrekkelijk en vreemd in.

‘Ze is klein van stuk,’ verklaart Carène, terwijl ze haar woorden 
gepaard laat gaan met een handgebaar. ‘Ongeveer een meter vijftig. 
Heel tenger. Ze lijkt nog wel een kind.’

‘En wat is er in 2017 na haar ontvoering gebeurd?’
‘Ze zat twee maanden opgesloten in de molen bij Eaux-Belles, op 

de grens van het district, in Étrembières. Die molen is verlaten. Ze is 
opgesloten, verkracht en verminkt.’

‘Verminkt?’
Carène speelt gegeneerd met de draad van haar muis.
‘Ja… gesneden,’ mompelt ze uiteindelijk.
Ik blijf zwijgen totdat ze me meer details geeft. We werken nu al zo 

lang bij de politie, het zou gek zijn als een verwonding, hoe gruwelijk 
ook, haar van slag zou maken.

‘Bij haar genitaliën,’ gaat Carène met verstikte stem verder. ‘Met 
veel geluk heeft ze weten te ontsnappen.’

‘Hoe precies? Is ze besneden?’
‘Niet helemaal. Nou ja, het lijkt erop, maar laten we zeggen dat het 

niet chirurgisch was. Het zag er niet prettig uit.’
In mijn onderbuik voel ik een soort fantoompijn. Ik sla de etappe 

waarin ik mijn medeleven toon over en stel de volgende vraag.
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‘Ook al heb je voor de recente ontvoering nog geen verdachte, is er 
destijds iemand geweest die jullie aandacht heeft getrokken?’

‘Nee. Er was wel iemand, maar het was te mager, het heeft niets 
opgeleverd.’

Niet verrassend uit Carènes mond. Op de politieacademie kreeg 
ze al zo goed als niks voor elkaar, zelfs het meest in het oog sprin-
gende stukje bewijs zag ze over het hoofd. Ik snap niet hoe ze ooit 
haar examen heeft kunnen halen.

‘Om wie ging het?’
‘Een gozer met wie ze ten tijde van de misdaad in 2017 een liefdes-

relatie had, Adam Becker.’
‘Woont hij nog steeds in Annemasse?’
‘Min of meer. Hij heeft in een buurgemeente een huis geërfd, maar 

hij hangt hier vaak rond.’
‘Denk je dat hij misschien weer in de fout is gegaan?’
‘Onmogelijk. Hij heeft een alibi voor de avond van de ontvoering 

afgelopen donderdag.’
‘Misschien kreeg hij hulp?’
Carène haalt haar schouders op. ‘Voor zover wij weten niet. Maar 

het is het onderzoeken waard.’
‘Ja, net als de rest. Want imitator, recidivist of grappenmaker, we 

hebben nog geen enkel spoor.’
Ik merk dat ze die laatste hypothese niet kan waarderen. Ikzelf 

eerlijk gezegd ook niet. Ik zie mezelf al terugkeren naar Créteil en 
vertellen dat mijn ontvoering gewoon een erotisch rollenspel of zo-
iets was. Ik zou net doen alsof ik erom moest lachen en dat zou het 
zijn, maar bij ons wordt er niets vergeten. Bij het minste of geringste 
worden er bijnamen gegeven en die achtervolgen ons tot er een nog 
ergere gevonden wordt.

Aangezien ze verder niets toe te voegen heeft, doe ik het in haar 
plaats. ‘Ik ken commandant Jezequel goed. Die vraagt nooit om hulp. 
Hij zou me nooit hebben laten komen als het niet zo ernstig was.’

‘Het is meer dan ernstig,’ bevestigt Carène.
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‘Wie het ook is, de dader probeert ons iets duidelijk te maken, 
dat staat vast. Een misdaad op exact dezelfde manier herhalen heeft 
absoluut iets te betekenen.’

‘Maar waarom zou je het opnieuw doen met hetzelfde meisje?’
Ik neem een paar seconden om na te denken, maar ik kan maar 

één overtuigende hypothese bedenken: ‘Misschien beschikt Adèle 
over belastende informatie. We zijn zeven jaar verder, misschien is 
ze er op de een of andere manier achter gekomen wie haar agressor 
is. Wellicht is hem dat ter ore gekomen en heeft hij haar het zwijgen 
op willen leggen voordat ze haar mond open zou doen.’


