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en wat niet?
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Proloog

De veren in het matras kreunen zachtjes onder haar gewicht wan-
neer ze zich op haar zij draait en haar gezicht in het hoofdkussen
drukt. De bloemige geur van het kussen snuift ze diep op en daarna
laat ze langzaam haar adem los. Niets zo lekker als een schoon bed.
Ze gaapt uitvoerig. Hoe laat zou het zijn? Moet ze al opstaan? Haar
oogleden zijn zwaar en ze kan de energie niet vinden om ze te ope-
nen. De verleiding is groot om weer weg te zakken in die diepe slaap
waar ze net uit kwam.

Hoewel ze zeker weet dat ze wakker is en inmiddels haar ogen
open heeft, is de duisternis allesomvattend. Misschien dat ze bij na-
der inzien toch nog slaapt en alleen droomt dat ze wakker is. Ze
draait zich verder op haar zij, maar wanneer ze haar knieén probeert
op te trekken, houdt iets haar voeten tegen. Harder dan net probeert
ze haar knieén omhoog te bewegen. Wat is dit? In een reflex trapt ze
met haar benen het dekbed omlaag. Bij iedere trap gaat er een pijn-
scheut door haar enkels en ze gilt het uit. Ze schiet omhoog en reikt
in het pikkedonker met haar handen naar haar voeten. Beide enkels
worden omsloten door koud staal. Enkelboeien. What the fuck!?
Wat is dit voor zieke grap?

Flarden van herinneringen aan gisteravond schieten door haar
hoofd. Heeft ze te veel gedronken of iets gebruikt? Door de overwel-



digende vermoeidheid krijgt ze haar gedachten niet op orde. Ze
voelt zich versuft en ook een beetje misselijk. Waar was ze gister-
avond en met wie? Ze doet haar uiterste best zich iets te herinneren,
maar op het moment dat er een gedachte in haar opkomt is ze die
net zo snel weer kwijt.

Ze spert haar ogen wijd open, staart in het donker en doet ze weer
dicht. De donkerte benauwt haar en als ze nog in een droom zit, zou
ze nu graag wakker worden. Ze volgt de witte sliertjes en vlekjes,
waarvan ze weet dat het lichtgevoelige cellen in haar netvlies zijn.
Haar gymnasiumeindexamen biologie had dit onderwerp uitvoerig
behandeld. Waarom denkt ze daar nu aan?

Een stekende hoofdpijn dwingt haar onmiddellijk weer terug in
de zachte kussens. Met twee handen grijpt ze naar haar slapen en ze
duwt zo hard ze kan om de steken tegen te gaan. De pijn beneemt
haar de adem.

Met haar linkerhand probeert ze de wekkerradio op haar nacht-
kastje te vinden. Ze tast in het donker, maar voelt niets: geen wek-
kerradio en tiberhaupt geen nachtkastje. De drukke beweging van
haar arm zorgt ervoor dat de misselijkheid van daarnet weer heviger
terugkomt en ze blijft stilliggen tot de neiging om te spugen weer
zakt. Waarom is het zo donker? Ze probeert nogmaals haar nacht-
kastje te vinden zodat ze haar bedlampje kan aandoen. Niets. Dan
draait ze haar hoofd opzij en tast met haar rechterarm naast zich,
waardoor ze hard met de zijkant van haar hand tegen een muur
slaat. Het dringt tot haar door dat ze helemaal niet in een tweeper-
soonsbed ligt. Ze ligt niet in haar eigen bed. Waar is ze dan wel... en
hoe is ze in vredesnaam hier gekomen? Alles komt vertraagd bin-
nen.

Weer trappelt ze met haar benen. Ze kan haar voeten nauwelijks
bewegen. Ze haalt diep adem tegen de misselijkheid en komt weer
omhoog. Met haar handen volgt ze vanaf de boeien om haar enkels
de zware ketting die vastzit om de spijlen van het bed.



Dit is niet goed, dit is helemaal niet goed! Adrenaline raast door
haar lijf, maar minder heftig dan ze zou verwachten voor de hoeveel-
heid paniek die ze voelt. Ze is te moe. Gedrogeerd? Door wie dan?
Haar gedachten schieten alle kanten op.

‘Goedemorgen.’

Ze schrikt zich kapot van de harde, zwaar vervormde stem die
plots de hele ruimte vult. De keiharde hoge piep die daarop volgt
maakt dat ze haar handen over haar oren slaat. ‘Stop!” Het is weer
stil. Waar kwam die stem vandaan? Staat er iemand naast haar? Ze
draait haar hoofd wild opzij en weer terug.

‘Blijf maar lekker liggen, je voelt je vandaag absoluut nog niet
goed genoeg om uit bed te komen. Bovendien gaat opstaan lastig,
zoals je waarschijnlijk al hebt gemerkt.” De mechanische stem zou
zowel van een man als een vrouw kunnen zijn, ze heeft echt geen
idee. Wie zou haar willen vasthouden? Een gestoorde fan? Een stal-
ker? Ze probeert omhoog te komen.

Kan die persoon haar zien? Ze wil iets terugzeggen, vragen waar
ze is en wat hier precies de bedoeling van is, maar ze heeft simpelweg
de kracht niet. Dit gebeurt niet echt. Het is een nachtmerrie of een
hallucinatie. Ze heeft water nodig en frisse lucht, dan wordt alles
beter.

‘Om te beginnen... het is allemaal voor je eigen veiligheid, ik wil
dat je dat weet.’

Voor haar veiligheid? Dat ze hier vastgebonden op een bed ligt?
Wild schudt ze haar hoofd als de paniek dan toch eindelijk doorzet.
Haar ademhaling versnelt en haar hart bonkt in haar borstkas. Felle
kleuren schieten in lichtflitsen door het donker. Ze grijpt weer naar
haar hoofd, trapt hard met haar voeten en gilt het uit. Die boeien
zitten veel te strak.

‘Rustig nou, alles heeft zijn tijd. Als je zo wild trapt doe je jezelf
alleen maar pijn. Gillen heeft trouwens helemaal geen zin, niemand
kan je horen.’



‘Wie ben jij?’ Haar stem klinkt schor en ze kan haar tranen niet
binnenhouden.

‘Niet huilen, ik kom er zo aan. Het duurt nog even voor ik er ben,
want je bent sneller wakker geworden dan ik had gedacht.’

‘Waar ben ik?’ Ze ziet nog steeds geen hand voor ogen.

‘Je hebt een heftige nacht achter de rug.’

Dan herinnert ze zich iets. Er was een worsteling, geschreeuw en
toen was het zwart. Nu ze praat merkt ze pas hoeveel dorst ze heeft.
Tk wil water,” zegt ze zo luid mogelijk, maar haar stem klinkt zacht
en haar tong is zo droog dat hij niet van haar lijkt en vreemd aan-
voelt in haar mond.

Een schelle lach klinkt door de donkere ruimte. ‘Je bent niet be-
paald in de positie om iets te willen, of wel?’

Ze wil van alles terugzeggen maar heeft de kracht niet. Dit kan
niet waar zijn. Ze wil gewoon naar huis.

‘Ben je soms je tong verloren? Normaal ben je altijd zo rap met je
antwoorden. Je bijdehante mond gaat je hier in ieder geval niets hel-
pen. Maar zo te zien heb je dat zelf ook al door.”

Ze wordt dus bekeken en deze persoon kent haar. In het echt of
alleen van haar socials? Ze moet letten op details in zijn taalgebruik
en de manier waarop hij praat proberen te herkennen.

‘Ik kom zo bij je en dan krijg je alles wat je nodig hebt. Het zal je
aan niets ontbreken.’

Alles wat ze nodig heeft? Wat bedoelt hij in godsnaam?

‘Probeer nog wat te slapen.’

Opeens heeft ze het koud. Rillend trekt ze het dekbed over zich
heen en laat zich achterover in de zachte kussens zakken. Ze doet
haar ogen dicht. Rustig blijven. Het is niet echt. Als ze straks wakker
wordt, ligt ze in haar eigen bed en heeft ze alles gedroomd. Tegen
alle verwachtingen in valt ze weer in slaap.
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Rixt

Door de lamellen die voor de hoge ramen in de zittingszaal in
Utrecht hangen, schijnt een flauw zonnetje naar binnen. De meer-
voudige kamer houdt zitting over een recidiverende winkeldief en
Rixt heeft net de tenlastelegging uitgesproken als in de zak van haar
op maat gemaakte toga haar privételefoon trilt. Zo onopvallend mo-
gelijk probeert Rixt de zwarte wijde mouw opzij te schuiven om op
haar smartwatch te kunnen kijken. Een berichtje van Victor.

Je auto is binnen! We kunnen hem vandaag nog ophalen.

Ze heeft geen idee hoe laat de showroom dichtgaat, maar ze heeft
vanmiddag nog een politierechterzitting op de planning staan, dus
dat zal sowieso krap worden.

Victor is maanden bezig geweest om een veilige auto voor haar
uit te zoeken. Eerst wilde hij per se een nieuw model, maar uitein-
delijk is het een tweedehands gepantserde Mercedes-suv geworden.
Ze had het in eerste instantie een belachelijk idee gevonden om een
gepantserde auto aan te schaffen, maar ze is inmiddels blij dat
Victor het idee heeft doorgedrukt. Er zijn steeds meer aanslagen op
officieren van justitie en gezien haar verleden wil ze voor haarzelf
en haar gezin geen enkel risico lopen. Ze wil hem niet laten wach-
ten op een berichtje, dus haalt ze haar telefoon uit haar zak en appt
hem terug.
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Red jij het om alleen te gaan? Ik zit hier nog even vast. Heb de hele
middag zitting.

De voorzitter van de rechtbank richt zich tot de verdachte, die
in elkaar gedoken naast zijn advocaat zit. Ze is blij dat ze zelf enige
afstand heeft, want zelfs vanaf deze afstand bereikt zijn ranzige
lichaamsgeur haar neus..

‘U heeft de tenlastelegging van de officier gehoord, wat vindt u
hiervan?’

De man haalt zijn magere schouders op en kijkt met een troebele
blik eerst naar haar en dan naar de drie rechters die voor hem zitten.
‘Ja, wat moet ik erop zeggen. Ik sta op die beelden, dus ik kan moei-
lijk zeggen dat ik het niet was.’

‘En waarom heeft u die blikjes bier en...” - de voorzitter kijkt op
zijn beeldscherm - ‘meerdere stukken kaas niet gewoon afgere-
kend?

‘Omdat ik geen geld heb natuurlijk, en ik had honger.’

“Zoals op de beelden is te zien, heeft u de beveiliger een flinke duw
gegeven nadat hij u vastgreep toen u probeerde weg te rennen.
Daarna heeft u hem bij de keel gegrepen, toen hij u terugbracht naar
de winkel voor een tassencontrole. Het is voor het eerst dat u bij een
winkeldiefstal overgaat tot het gebruiken van geweld. Kunt u dit ver-
klaren?

De man schudt zijn hoofd. ‘Behalve dat ik niet helemaal... helder
was op dat moment.’

‘Volgens het reclasseringsrapport bent u al jaren bekend met in-
tensief middelengebruik, zowel harddrugs als alcohol, en is er zo te
zien al veel inzet geweest ten aanzien van begeleiding en behande-
ling, zowel klinisch als ambulant. Toch lukt het u nog niet om alles
op de rit te krijgen en blijft u strafbare feiten plegen. Hoe komt dat?’

‘Ik heb dat hele circus van hulpverleners allemaal niet nodig. Ik
red het prima zelf, ik heb mijn verslaving al jaren onder controle. Ik
weet precies hoeveel ik nodig heb per dag.’
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‘Maar u heeft geen werk, geen eigen huisvesting en u zit hier weer
in deze rechtszaal, dan kunt u toch niet zeggen dat u het prima zelf
redt?’

De man haalt zijn schouders op.

‘U heeft inmiddels een flink strafblad opgebouwd, wat vindt u
daarvan?

‘“Tja.” De man haalt weer zijn schouders op. Tk moet toch eten.’

Rixt zal straks in haar requisitoir de rechtbank vragen een maat-
regel tot plaatsing voor twee jaar onvoorwaardelijk in een inrichting
voor stelselmatige daders op te leggen en zo te horen doet ze daar
goed aan. Dit is precies waarom ze zo gemotiveerd is om aan de bo-
venkant van de drugsketen de boel aan te pakken. Ze weet ook wel
dat ze de war on drugs nooit gaan winnen, maar als je niets doet
wordt het alleen maar erger. Haar handen jeuken om weer met de
grote drugs- en witwasonderzoeken aan de slag te gaan en dat heeft
ze vanmorgen aangegeven bij haar teamleider. Het is niet dat ze deze
kleinere strafzaken onbelangrijk vindt, maar haar hart gaat er niet
sneller van kloppen. Ze mist de opwinding die ze bij de afdeling
Ondermijning en Zware Criminaliteit juist zo mooi vindt. Het jagen
en het vooruitdenken, de spanning en de actie van een grote vangst.
De enige vraag is of ze er alweer aan toe is.

De verplichte rust na de aanslag op haar leven was goed en nodig,
en ze is nog steeds niet helemaal van haar paniekaanvallen af. Vooral
op straat en in openbare ruimtes schrikt ze soms van de kleinste din-
gen. Helemaal niet gek na alles wat ze heeft meegemaakt, maar wel
vervelend.

De rechter geeft haar het woord en ze levert haar betoog kort en
bondig. Na haar requisitoir luistert ze met een half oor naar het plei-
dooi van de advocaat, die haar best doet om de man vrij te pleiten
van iets wat overduidelijk bewezen is. De advocaat betoogt dat de
spullen het winkelpand uiteindelijk niet hebben verlaten, dus dat er
teitelijk geen sprake is van het wegnemen van goederen. Ze waren
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weliswaar voorbij de kassa, maar nog wel aanwezig in het pand.
Kansloos. Ze werpt een korte blik op de rechters, die links van haar
zitten, maar die verblikken of verblozen niet. Haar telefoon trilt
weer.

Prima, dan ga ik samen met Pieter. Heel fijn als dit straks geregeld
is. Succes vanmiddag!

Ze glimlacht en stuurt een duimpje terug. Haar zoon is waar-
schijnlijk allang blij dat hij mee mag en een rondje door de showroom
kan lopen. Hij heeft zich samen met Victor volledig verdiept in alle
specificaties van de auto, net als toen ze samen alle opties voor
Pieters scooter bekeken en vergeleken. Zelf heeft ze zich er nauwe-
lijks mee bemoeid.

De communicatie tussen haar en Victor is de laatste maanden
aanzienlijk verbeterd. Het gevoel dat ze twee eilanden waren die
naast elkaar in een oceaan van emoties lagen, heeft plaatsgemaakt
voor een nieuwe vorm van verbinding, waarbij ze opborrelende
frustraties meteen met elkaar delen. De aanslag op haar leven heeft
op iedereen in haar omgeving een diepe indruk gemaakt. Het cliché
dat je soms iets moet verliezen om te waarderen wat je hebt, blijkt
ook nu maar al te waar, en ze kan niet ontkennen dat de minder
grote werkdruk wel even lekker was, ook voor haar gezin.

En dat ze vanaf vandaag een gepantserde auto zal hebben, komt
natuurlijk precies goed uit met haar wens om weer wat grotere za-
ken te gaan doen. Nu nog bedenken hoe ze dat voornemen op een
goede manier met Victor en de kinderen kan delen. Ze wil zich niet
schuldig voelen over dat ze wil doen wat ze het liefste doet: jacht
maken op grote criminelen. Dat knagende gevoel van op alle vlak-
ken tekortschieten, dat voortdurend latent aanwezig is, lijkt onlos-
makelijk verbonden te zijn met de combinatie van het moederschap
en een veeleisende baan.

De advocaat sluit haar pleidooi af en kijkt met een schuin oog
naar Rixt. Ze zijn elkaar al vaker tegengekomen en ook zij weet dat
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dit een gedane zaak is. De rechter richt zich tot de verdachte en glim-
lacht vriendelijk.

‘U krijgt het laatste woord. Als er nog iets is wat u wilt toevoegen
of wilt zeggen of uitleggen over uw zaak is dit uw laatste kans.’

De man trilt hevig en kan duidelijk een nieuwe fix gebruiken. Rixt
probeert uit alle macht een beeld weg te drukken van haar toen ze-
ventienjarige broertje, hangend tegen de kale betonnen muur van de
junkflat in Amsterdam Zuid-Oost waar hij toen woonde. Ze slikt.
Waar je niet aan wilt denken, verschijnt des te groter in je gedachten.
Had Jurre er nu ook zo bij gezeten als hij twintig jaar geleden niet
aan een overdosis was overleden? Of hadden ze hem toch kunnen
redden als ze de juiste stappen hadden ondernomen? Als ze zelf niet
zo druk was geweest met haar studie en haar studentenleven had ze
hem misschien kunnen... Ze slikt iets weg en stopt haar gedachten,
zoals haar is opgedragen door haar psycholoog. Ze schiet niets op
met alle ‘wat als’-scenario’s. Ze moet het nemen zoals het is. Haar
broertje is dood en dat is niemands schuld. Behalve van die verdom-
de drugs, denkt ze verbeten.

De man voor haar haalt zijn schouders op en kijkt met lodderige
ogen naar zijn advocaat, die hem een briefje toeschuift.

‘Ik zal mijn uiterste best doen om af te kicken en mijn leven te
beteren. Ik denk dat dat beter kan als ik geen vrijheidsbeperkende
maatregel krijg. En ik wil mijn welgemeende excuses aanbieden aan
de beveiliger die ik bij zijn nek pakte.” Hij kijkt op naar de rechters.
‘Dat was het.’

‘Dank u wel, dan sluiten we hierbij het onderzoek ter terechtzitting.’

De rechters verlaten de zaal en de parketpolitie ontfermt zich over
de verdachte. Rixt pakt haar spullen bij elkaar. Ze moet vanmiddag
nog de hele middag naar de politierechter. Eerst wat verkeersdelic-
ten, daarna een uit de hand gelopen kroeggevecht en dan zit haar
zittingsdag erop. Haar smartwatch licht op door een bericht van
haar jongste dochter. Ze pakt haar telefoon uit haar tas.
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Mag Noor blijven eten? Pls? We zijn aan het zwemmen bij ons en
opa en oma eten ook mee. Meteen volgt een selfie van Julia en haar
vriendin in bikini in de hangmat in hun tuin.

Rixt stuurt een duimpje terug en neemt zich voor de drie extra
eters niet te vergeten als ze boodschappen haalt voor ze naar huis
rijdt. Ze groet de advocaat en de bode, die galant de deur voor haar
openhoudst, en loopt dan de gang in van de interne afdeling van het
gerechtsgebouw, op weg naar haar volgende zaak.
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