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Proloog

Stomverbaasd keken mijn ouders mijn slaapkamer in. Het was 
tien uur ’s avonds. ‘Wat ben jij nou aan het doen?’ Ik was vijf-
tien jaar en ging al even niet meer naar school. Het ging niet 
goed, maar dit? Ze zagen hun zoon draden spannen van zijn 
bed naar de hoek van zijn kamer en weer terug. Om zichzelf te 
blokkeren, zodat hij niet bij zijn laptop kon komen.

Ik zweeg. Ik was buiten zinnen. Ik was bang. Bang voor me-
zelf. Bang voor wat ik zou doen. Ik vertrouwde mezelf niet. Ik 
vertrouwde niet wat ik op die laptop zou doen. Ik was bang 
dat ik mijn gedachten zou uitvoeren. Bizarre dwanggedach-
ten, ook wel bekend als intrusies, die vertelden dat ik op die 
laptop via sociale media een van de sterke, stoere klasgenoten 
kon uitschelden. En dat zij me dan in elkaar kwamen slaan. 
Mijn angstbrein sloeg op hol, zag overal gevaar en won het 
van mijn verstand en zelfvertrouwen. Hij sloot me op in zijn 
kerker, waar ik paniekerig zocht naar de uitgang.

Ik bleef jarenlang zwijgen over mijn angsten, intrusies en 
dwanghandelingen. Ik schaamde me kapot. ‘Je zag je broer en 
zus praten en open zijn, maar jij deed het niet. Jij was eigen-
wijs. Jij verklaarde hen voor gek, vond dat belachelijk,’ weet 
mijn moeder nog. ‘Jij liet je moeilijk lezen jongen,’ voegt papa 
toe. Ik stopte alles liever in een laatje in mijn hoofd en liet dat 
potdicht. Ik moest het toch zelf oplossen. Huilen deed ik al 
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helemaal niet. Dat was voor meisjes. En ik vond mezelf al een 
slappe zak door die angsten.

Waarom al die zwijgende jaren? Geen idee. Schaamte? Ik kom 
uit een enorm open gezin. En mijn broer sprak wel. Alleen, als 
ik om me heen keek, leek ik niet de enige. Sterker nog, nu ik 
heb geleerd om wel over mijn binnenwereld te spreken, voel 
ik me tussen andere mannen vaker een gekke uitzondering. 
Alsof ik te veel ben. Te gevoelig, te moeilijk, te complex. Ik ga 
liever de diepte in dan dat ik aan de oppervlakte blijf hangen 
met gesprekken. Dat zorgt voor gevoelens van eenzaamheid, 
zelfs tussen vrienden.

Maar ben ik wel zo’n uitzondering? ‘Wij’ mannen blinken 
tegenwoordig uit in negatieve statistieken. We zijn vaker ver-
slaafd, gewelddadig en eenzaam, presteren onder op school en 
overlijden veel vaker aan suïcide. Dat laatste doen we overi-
gens al sinds het cbs het voor het eerst mat in 1950 en het ver-
schil is alleen maar gegroeid. Ging het in de jaren vijftig nog 
om 13,2 mannen ten opzichte van 6,6 vrouwen per honderd-
duizend inwoners van Nederland, in 2023 waren het 14,7 man-
nen om 6,2 vrouwen. In 2024 waren het in totaal 1250 mannen. 
Dat zijn er 3,5 per dag.

Cijfers vertellen alles, maar tegelijkertijd ook niks. Ze zijn 
kil, droog. Maar dit zijn 1250 vaders, partners, vrienden, zo-
nen, collega’s. Mannen die om allerlei redenen vastliepen. En 
vaak, te vaak, hoor je nabestaanden zeggen: we wisten van 
niks. De vraag die onbeantwoord blijft is: waarom praten deze 
mannen niet over wat zich in hun hoofd afspeelt?

Ik zocht zelf naar mijn eigen wortels, naar mijn overtuigin-
gen die me weerhielden om te praten. Die zoektocht was lang 
en pittig. Ik moest eerst heel erg vastlopen, meerdere keren. 
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Worstelend in de put vallen. Denken: het is voor iedereen be-
ter als ik er niet meer ben. Mijn levensvreugde won het geluk-
kig. Nadat ik op mijn vijftiende de diagnose gegeneraliseer-
de angststoornis en obsessieve-compulsieve stoornis kreeg, 
leerde ik menig behandelkamer van binnen kennen. Ik sloot 
een abonnement voor onbepaalde tijd af bij de ggz. Ik leerde 
uiteindelijk praten. Over mijn binnenwereld, over mijn gevoe-
lens en gedachten. Over mijn kwetsbaarheden, mijn angsten 
en dwanghandelingen en moeilijkheden om daarmee om te 
gaan.

Ik leerde dat praten me lucht gaf, dat het me hielp om mijn 
gedachten te ordenen en dat ik me er minder eenzaam door 
voelde. En dat gevoel heb ik nog steeds, iedere keer als ik de 
deur van de praktijk achter me sluit. Het lukt me tegenwoordig 
beter om mezelf te accepteren en te praten over mijn angsten, 
ook al zegt de criticaster in mijn hoofd nog haast iedere dag: 
‘Je moet je niet zo aanstellen’, ‘Je bent te gevoelig’ en ‘Je moet 
het alleen kunnen’. Maar ook: ‘Je kunt het niet.’

Ik ben zeker niet de enige. Ik schreef als journalist in de 
afgelopen vijftien jaar voor diverse media, van het Algemeen 
Dagblad tot Men’s Health. Ik interviewde experts en ervarings-
deskundigen. Ik schreef artikelen over de hoge suïcidecijfers, 
over mannen die vastliepen. Ook ik kwam niet verder dan de 
conclusie: mannen praten niet. Maar waarom niet? Die vraag 
snakt naar een antwoord.

Daarom begon ik aan het boek dat jij nu leest. Ik schrijf dit 
als journalist en als ervaringsdeskundige. Ik laat mijn eigen 
zoektocht zien. Hoe de angsten me velden en hoe praten me 
redde. Ik ga met mannen uit mijn omgeving, maar ook uit al-
lerlei andere bubbels en lagen van de samenleving, in gesprek. 
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Ik interview experts uit de wetenschap, psychologie en hulp-
verlening. Ik praat met bekende en onbekende rolmodellen, 
van een kickbokser, rapper en voetballer tot ervaringsdeskun-
digen.

Ik begin met het hoofdstuk over suïcide, om het probleem 
direct een gezicht te geven en mijn ervaring daarmee te de-
len. Daarna pel ik het probleem af, vanaf de vraag of mannen 
niet over hun gevoelens praten, omdat ‘wij’ een ander brein 
hebben dan vrouwen. Komen mannen van Mars en vrouwen 
van Venus en maken we op Mars alleen maar oppervlakkige 
grappen? Een lastig onderwerp, maar wel essentieel om uit te 
zoeken of daar de wortels van het probleem liggen. Vervolgens 
kijk ik naar het leven van de jongen die opgroeit tot man en 
wat hij daarin tegenkomt, wat hem vormt en welke lessen hij 
leert. Door heel het boek vind je ook verhalen van mannen 
die de cijfers een gezicht geven met hun indrukwekkende er-
varingen.

Ik wil dat dit boek een constructieve bijdrage levert. Daarom 
ga ik verder dan ‘Waarom?’ en ‘Hoe is het nu?’ en vraag ik me 
ook af: ‘Hoe beter?’ Wat kunnen we doen om de mentale ge-
zondheid van de man te verbeteren? Ik deel de aanbevelingen 
uit de artikelen die ik lees, uit de gesprekken met experts en 
met andere mannen en uit mijn eigen ervaringen in een brief 
aan de man – die stiekem voor iedereen is bedoeld.

Mijn vurige wens? Mannen niet alleen vertellen, maar ook 
echt laten voelen: praten over je gevoelens is oké. Het even 
niet meer weten is oké. Om hulp vragen is oké. Niet altijd de 
onkwetsbare zijn is oké. Je emoties laten zien is oké. Sterker 
nog, het levert je veel meer op dan dat het je kost. Het redt 
misschien wel je leven.
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1

Suïcide

Is het niet beter als ik er niet meer ben? Ik bezorg mijn ou-
ders toch alleen maar hoofdpijn? Wie gaat mij missen? Het 
zou voor hen toch ook een verlossing zijn? En voor mezelf, om 
niet meer met dit kutgevoel te leven. Ik kan de treinen vanaf 
hier horen denderen over het spoor. Wat nou als?

Ik was achttien jaar en voor de tweede keer in mijn angst-
put gevallen. Een plek die ik nog kende en die altijd wachtte 
op mijn gezelschap. Ik lag weer zonder schild, kwetsbaar en 
poedelnaakt op de grond van die put. Weer gefaald. Weer die 
exploderende angststoornis. Weer naar de psycholoog. Weer 
niet naar school durven. Weer niet uitgaan. Wat had me ook 
bezield om na de havo nog vwo te gaan doen op die kutschool? 
Om nog twee jaar extra door de jungle te banjeren? Wat een 
domme beslissing. Fucking dom. En nu lig je hier weer. Sukkel.

Ik ging met mijn vader mee naar zijn werk op de Tilburg 
University. Bij hem voelde ik me het veiligst en weg uit 
Roosendaal al helemaal. Al mijn angsten hadden zich vastge-
kleefd aan die stad. Papa ging iets ophalen en vroeg of ik even 
buiten wilde wachten. Niet veel later kwam een studente naar 
me toe met de vraag of ik mee wilde werken aan een onder-
zoek, waarvoor ik een spelletje op de computer moest spelen. 
Het zou tien minuten duren. Prima, dacht ik. Het werd een 
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kwartier. Toen ik buitenkwam, zag ik mijn vader niet meteen.
Opeens kwam hij aangerend. De paniek in zijn ogen staat 

nog steeds helder op mijn netvlies. ‘Wil je dit nóóit meer 
doen?’ riep hij uit, terwijl hij me stevig vastpakte. Ik wist niet 
wat er gebeurde. Hij pakte zijn telefoon, toetste een nummer 
in en zei: ‘Sorry, het is niet meer nodig. Ik heb hem gevonden.’ 
Hij had de alarmcentrale gebeld. Vanaf Tilburg University kun 
je de trein ook horen denderen.

Op de middelbare school voelde ik me allesbehalve thuis. En 
toch verlengde ik mijn carrière daar met nog eens twee extra 
jaren, op het vwo. Ik dacht: ander niveau, andere klasgenoten, 
ander leven. Ik had toen nog niet zo door dat het vooral een 
intern probleem was. Het was een spiegel. Een uitspraak, blik 
of gebaar van een klasgenoot interpreteerde ik als manier om 
mij onderuit te halen. Omdat ik mezelf voortdurend onderuit-
haalde. Ik was zo onzeker, had zo weinig zelfvertrouwen.

Probeer het maar eens vol te houden, iedere dag weer onder 
hoogspanning door de school banjeren en ondertussen ook 
nog presteren. Die prestaties waren vrij aardig. Ik ging dan 
ook over naar 6 vwo, maar trok de stekker eruit. Of ja, eigen-
lijk was het de kortsluiting in mijn hoofd die voor stroomuit-
val zorgde.

Weer kwam ik bij een psycholoog terecht die probeerde me te 
laten praten. Die me een schriftje gaf en me gedachteschema’s 
in liet vullen. Gebeurtenis, gedachte, gevoel, gedrag, gevolg. 
Papa mee, mama mee. Doorverwijzing naar een psychiater. 
Die schreef me antidepressiva voor. Ik nam het één keer en 
flikkerde de rest weg. Dat vertelde ik mijn ouders natuurlijk 
niet. Ik vond de psychiater een zakkenvuller. Een man in een 
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steriele ziekenhuiskamer die me wat vragen stelde en toen pil-
len voorschreef om vervolgens in zijn dikke auto naar huis te 
rijden – dat laatste had ik erbij bedacht. Rot op. Als je pillen 
neemt, dan ben je pas echt gek. Het klinkt vijftien jaar later 
gestoord dat je bijna liever doodgaat dan pillen neemt, maar 
zo hard was ik blijkbaar wel in die tijd. Grootgebracht in een 
tijd waarin antidepressiva bijna gelijkstaan aan vergif. Open je 
sociale media en je ziet die mening nog steeds overal verschij-
nen. Over geen medicijn bestaat zoveel controverse.

Maar de zakkenvuller had het niet verkeerd gezien. Ik zonk 
misschien nog wel dieper dan twee jaar eerder. Ik haatte me-
zelf. Ik haatte dat ik dit weer liet gebeuren. Waarom kan ieder-
een het leven aan, maar ik niet? Waarom ben ik mijn familie 
weer tot last? Mijn arme ouders. Huilend lag ik in mijn bed, in 
mijn kamertje boven in ons huis. Niemand kon me helpen, ik 
kon alleen mezelf helpen door de angsten aan te gaan. Maar ik 
was voor zoveel dingen bang. Ik was bang dat iemand me in 
elkaar zou slaan. Ik was bang om gepest te worden, bang om 
te veel op te vallen op school, bang om over heel mijn lichaam 
uitslag te krijgen en daarmee getreiterd te worden. Bang om de 
beurt te krijgen in de klas. Bang om een spreekbeurt te moeten 
houden. Bang dat klasgenoten mijn shirt stom vonden. Bang 
dat mijn ouders iets overkwam. Bang dat de pestkoppen bij 
mijn bijbaantje bij de Albert Heijn me te grazen zouden ne-
men. Bang dat deze angsten nooit meer weg zouden gaan.

Mijn vrienden gingen op stap. Ik durfde niet mee. Ik wist dat 
tijdens het uitgaan veel ruzies ontstonden. Ik had ze zelf ook 
gezien. Ik hoorde verhalen van jongens die lens waren gesla-
gen. Onschuldig, maar verkeerde tijdstip en verkeerde plek. Ik 
was soms zelfs jaloers op mijn zus: was ik maar een meisje, die 
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werden niet zo snel in elkaar geslagen. Ik schaamde me. Mijn 
vrienden vroegen me altijd mee. Steeds verzon ik een excuus.

Ik klom gelukkig vrij snel weer uit het dal. Nadat ik een tijd-
je thuis kon blijven van school kreeg ik ademruimte. Ruimte 
voor dat ene, wat altijd verlossend werkt, maar soms zo on-
mogelijk eng voelt: exposure. Het aangaan van je angsten. Het 
inktzwarte monster in de bek kijken. Je niet terug laten trek-
ken door dat beest met z’n tentakels, maar vechten, knokken, 
doorzetten. Eerst een klein stukje wandelen, naar de super-
markt en terug. Daarna op de fiets naar mijn sportvereniging 
en terug. Dan een keer in het donker de fiets op. Daarna de 
auto weer eens in. Langzaam maar zeker weer wat terrein te-
rugwinnen van het monster.

Uiteindelijk vluchtte ik. Ik stopte met de middelbare school, 
liet de ellende achter me en begon aan de opleiding journa-
listiek pakweg vijftig kilometer verderop. Na een halfjaar 
verhuisde ik en ging ik op kamers in Tilburg. Weg van die 
‘kutstad’, op naar betere tijden. Mijn angsten verdwenen als 
sneeuw voor de zon. Wat ik toen nog niet wist, was dat de 
sneeuw altijd weer terugkwam en ik ook aan een wintervacht 
kon werken in plaats van naar een zonnig oord te verkassen. 
Dat vertelde de psycholoog mij niet.

De suïcidecijfers tonen het meest pijnlijke gevolg van man-
nen die nooit hebben geleerd om op een gezonde manier met 
hun gevoelens te dealen. Twaalfhonderdvijftig Nederlandse 
mannen overleden in 2024 aan suïcide. Iedere zeven uur één 
man. Een man die radeloos was. Een man die niet meer wist 
hoe hij verder moest. Een man die niet om kon gaan met de 
ellende in zijn hoofd, in zijn lijf. Een man die de dagen steeds 
donkerder zag worden. Tot het nooit meer licht werd.
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En wat het nog erger maakt: deze mannen voelden zich vaak 
zo alleen. Het komt veel te vaak voor dat ik een artikel lees 
waarin nabestaanden zeggen: wij wisten van niks. Omdat de 
man zich niet uitte. Zo stuit ik op een interview in De Gelder-
lander met Heleen. Zij was elf jaar samen met Bram. Ze vertelt 
in het artikel dat ze alles met elkaar bespraken, maar dat ze 
niets wist van de financiële problemen die hij met zijn restau-
rant had. Die verstopte hij voor haar en voor hun samengesteld 
gezin, omdat hij bang was dat zij zich zorgen zouden maken.

‘Een halfjaar voor zijn dood zat hij niet lekker in zijn vel. Hij 
had veel last van het overlijden van zijn vader. Daardoor was 
de band met de rest van zijn familie veranderd. Ook zag hij 
zijn eigen kinderen – we waren een samengesteld gezin – bijna 
nooit. Daar sprak hij nooit over. Hij draaide het gesprek naar 
een ander onderwerp als ik vroeg hoe het met hem ging. Hij 
had nooit geleerd om over zijn gevoelens te praten. Maar ik 
merkte het aan hem. Het ging slechter en slechter. Ik sleepte 
hem mee naar de huisarts. Die schreef antidepressiva hoor. 
Het leek in de daaropvolgende maanden beter te gaan. Bram 
maakte weer grapjes en zong liedjes. Hij zei zelfs dat hij wilde 
stoppen met zijn medicatie.’

Had ze geen signalen gemist? Heleen vroeg het zich vaak 
af na zijn dood, zo vertelt ze mij als ik haar spreek. Het enige 
wat ze merkte, was dat hij zich meer op zijn gezin richtte en 
de rest van de wereld buitensloot, maar ze had geen idee wat 
daarachter zat.

En dat terwijl ze over van alles met elkaar spraken. Ze had 
hem die bewuste woensdag in april zelfs nog aan de telefoon. 
Ze hoorde hem lopen. Hij was onderweg naar zijn moeder, 
vertelde hij. Hij bleek onderweg naar de plek om een einde aan 
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zijn leven te maken. ‘Het enige gekke aan het gesprek, vond ik 
de manier waarop hij afsloot. Hij zei alleen: “Doei.” Dat zei hij 
nooit tegen mij. Hij wist niet hoe hij afscheid moest nemen, 
denk ik.’

Ze kwam thuis en voelde dat ze op zijn laptop moest kijken. 
Daar vond ze een brief, waarin hij alles vertelde. ‘Hij schreef 
dat hij niet meer wilde, dat hij zich zo leeg en eenzaam voelde. 
Het enige wat hij wilde, was rust in zijn hoofd. Hij schreef dat 
hij het een egoïstische daad vond, maar dat hij het ook deed 
om ons rust te gunnen. Hij wilde mij en de kinderen bescher-
men.’ Voor de financiële problemen, zo bleek later. In zijn be-
drijfsbus vond Heleen brieven vol ellende van schuldeisers, 
bijvoorbeeld over de veertigduizend euro die openstond bij de 
Belastingdienst. ‘De problemen speelden blijkbaar al jaren. Ik 
snap dat hij dit niet in zijn eentje kon dragen of oplossen. Had 
hij me maar in vertrouwen genomen.’

Heleen denkt dat Bram zich te veel schaamde om haar te be-
trekken bij de problemen. ‘Hij dacht dat zijn schulden zouden 
zijn opgelost met zijn dood, omdat alles op zijn naam stond. 
Maar dat was niet zo. Als hij maar een beetje had geweten van 
de ellende die nog zou volgen, dan had hij het nooit gedaan.’ Zij 
kreeg de schulden voor haar rekening én de oordelen van an-
deren. ‘Mensen lieten me vallen. We zijn zelfs verhuisd uit het 
dorp waar we woonden.’ Had hij maar gepraat. Had hij maar 
om hulp gevraagd. Het zijn wensen die Heleen uitspreekt. ‘Sa-
men waren we hier wel uit gekomen. Je doet je partner heel erg 
tekort door het niet te delen.’

Ik spreek Heleen anderhalf jaar na de dood van Bram en 
het gaat veel beter met haar. Ze kreeg hulp vanuit alle hoeken 
na het eerdergenoemde artikel en is mede daardoor inmiddels 
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schuldenvrij. Ze maakt zich wel ernstige zorgen over haar vijf-
tienjarige zoon. ‘Hij heeft veel last van de dood van Bram. Hij 
praat net zomin over zijn gevoelens. Hij trekt zich terug in al 
zijn eenzaamheid. Daarnaast speelt zijn autisme hem parten. 
Hij stapelt, stapelt en stapelt en ontploft dan met een grote 
woedebui. Dat vind ik heel moeilijk om te zien. Als ik alle puz-
zelstukjes leg, dan snap ik Bram zijn keuze wel, maar als ik 
mijn zoon zo zie, dan ben ik ook heel boos. Gelukkig start hij 
vrijdag met een rouwverwerkingstraject.’

Heleen kan goed met haar twee dochters praten. Daarnaast 
zit ze in een lotgenotengroep van partners die hetzelfde mee-
maakten. Heleen denkt dat het voor mannen heel moeilijk is 
om over hun gevoelens te praten. ‘Ze willen sterk zijn en het 
gezin beschermen. Ze hebben ook minder meegekregen om 
met elkaar te praten dan meisjes.’

Het verhaal van Heleen is helaas allesbehalve uitzonderlijk. 
Daar weten de onderzoekers van 113 Zelfmoordpreventie al-
les van. Zestien jaar geleden richtte een groep wetenschappers 
de stichting achter het telefoonnummer op. Inmiddels helpt 
de organisatie niet alleen dagelijks zevenhonderd hulpvragers, 
maar heeft het ook een team van veertig onderzoekers onder 
leiding van bijzonder hoogleraar suïcidepreventie Renske 
Gilissen, dat beoogt het aantal suïcides te laten dalen. Jonas 
Manait doet in haar team als promovendus onderzoek naar 
suïcidaliteit onder mannen van middelbare leeftijd. Samen 
schuiven ze aan voor een gesprek over dit onderwerp.

Manait sprak reeds tientallen mannen die worstelden met 
suïcidale gedachten en daarnaast analyseerde hij interviewda-
ta van verschillende nabestaanden. ‘De verwachtingen rond-
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om masculiniteit lijken ook een rol te spelen in de hoge suïci-
decijfers onder mannen: de verwachtingen die de samenleving 
op mannen projecteert en die zij vervolgens internaliseren. 
Mannen vinden vaak dat ze sterk moeten zijn. Als ze daar niet 
aan kunnen voldoen, omdat ze bijvoorbeeld hun baan kwijtra-
ken, hun relatie verliezen, met financiële problemen worstelen 
of last hebben van fysieke of mentale klachten, dan heeft dat 
een heel grote impact.’

Dat begint al in hun jeugd, vertelt Manait, die overigens te-
recht benadrukt dat over ‘de man’ praten niet kan, omdat ie-
dereen anders is. ‘Veel mannen leerden van hun ouders nooit 
hoe ze met emoties om moesten gaan. Ze zagen een man-
nelijk voorbeeldfiguur binnen het gezin dat ook niet sprak. 
Dat gedrag namen ze over. Als zij dan zelf vastlopen, weten 
ze niet hoe ze daarover moeten praten.’ Veel mannen uiten 
zich nog steeds niet, isoleren zichzelf en sociale isolatie is 
juist een grote risicofactor voor suïcide. Het is een domino-
effect. ‘Mannen die alleen wonen vinden het moeilijker om 
contacten te maken en overlijden vaker aan suïcide, net als 
ouderen.’

Gilissen schetst eenzelfde beeld. ‘Mannen vinden vaker dan 
vrouwen dat ze hun problemen alleen op moeten lossen. Ze 
schamen zich. Dat heeft veel effect op hun interpersoonlijke 
relaties. Je ziet dat het voor nabestaanden van mannen vaker 
out of the blue komt dan voor nabestaanden van vrouwen. 
Vrouwen hebben vaak al een signaal gegeven.’ De twee bena-
drukken hoe zorgelijk ze de manosfeer vinden, juist vanwege 
de bevestiging van die traditionele gendernormen. Manait ziet 
daarnaast dat als mannen wel iets zeggen, het niet altijd wordt 
opgepikt. ‘Ze laten niet het achterste van hun tong zien, maken 
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er bijvoorbeeld een grapje over. Je ziet in sommige casussen 
dat de omgeving niet echt op die opmerkingen is ingegaan. 
Het probleem ligt dus niet enkel bij de mannen, maar ook bij 
de omgeving.’

Het probleem blijft enorm complex, juist omdat de oorza-
ken uiteenlopend zijn. Gilissen: ‘Dat merken wij ook in de 
gesprekken met nabestaanden. Kwetsbaarheid in je jeugd 
kan meespelen, gecombineerd met externe stressoren, maar 
iemand kan ook geen uitweg meer zien door één stressor, al 
komt dit weinig voor. Meestal is het een opeenstapeling van 
meerdere problemen.’ Het is geen Nederlands probleem, leest 
Manait in de internationale literatuur. ‘Opvallend is dat het 
verschil in het aantal suïcides tussen mannen en vrouwen gro-
ter is in landen met hoge inkomens dan in landen met lage 
inkomens. Wellicht komt dat door de individualisering van de 
westerse wereld. We moeten voor onszelf zorgen, hard werken 
en geld verdienen. Als dat niet lukt, wordt het lastiger. Landen 
met lage inkomens zijn mogelijk iets socialer.’

De Nederlandse kloof tussen mannen en vrouwen die over-
lijden aan suïcides bestaat al zo ver als het cbs teruggaat, naar 
de jaren vijftig. Als we naar de cijfers sinds de helft van de 
vorige eeuw kijken, zien we dat suïcide toentertijd vooral veel 
bij ouderen voorkwam en weinig bij jongeren. Die cijfers zijn 
wel naar elkaar toe gekropen.

In 2024 overleden 1849 mensen aan suïcide in Nederland. 
Dat zijn vijf zelfdodingen per dag. Mannen beëindigen hun 
leven ruim twee keer vaker dan vrouwen. Mannen zonder 
partner of die arbeidsongeschikt zijn, lopen het grootste ri-
sico. Nog een opvallend gegeven: mannen doen niet vaker een 
poging, hun methodes zijn alleen fataler dan die van vrouwen.
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Wat ik een erg intrigerende factor vind uit het onderzoek van 
113, is dat mannen van middelbare leeftijd vaak klem lijken te 
zitten tussen de traditionele masculiniteit van hun vaders en 
de progressieve generatie van hun zonen. Dit verwart hen over 
hun eigen masculiniteit. Ook schrik ik van een uitspraak die 
Gilissen doet: zestig procent van de mensen die overlijden aan 
suïcide was niet in behandeling bij de ggz. Het overgrote deel 
daarvan is man. Dat is schrikbarend, maar ook verklaarbaar: 
mannen schamen zich vaak voor hun psychische problemen 
en zullen zich dus minder snel melden, als ze al erkennen dat 
ze vastlopen.

Gilissen: ‘Het is een complex en veelzijdig probleem, maar het 
is ook zeker niet onmogelijk om het aantal te verminderen. Wat 
helpt, is dat we steeds meer middelen krijgen om onderzoek te 
doen naar suïcidepreventie. In het verleden werd dat nog wel-
eens zinloos gevonden. Iemand die dood wil, dat kun je toch 
niet voorkomen? De visie is gelukkig inmiddels wel anders.’ 
Ook het onderzoek naar specifiek mannen komt inmiddels op 
gang, bijvoorbeeld door Manait. ‘Het is bijzonder dat daar zo 
weinig studies naar zijn gedaan, als je kijkt naar de cijfers.’

Naast het aantal suïcides heb je nog veel meer mensen die 
een poging doen. Dagelijks zijn dat er naar schatting van 113 
ruim honderd, een jaarlijks totaal van veertigduizend.

Een van de mannen die over dit onderwerp mee kan praten 
is ervaringsdeskundige Jan. De nu 64-jarige Fries deed twee 
suïcidepogingen in een paar jaar tijd. Hij kan het gelukkig na-
vertellen.

Zijn verhaal laat je even stilstaan. Het is typerend voor hon-
derden, zo niet duizenden mannen door de jaren heen. Jan 
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verloor zijn baan en dat had een enorme impact. Hij overleef-
de die impact bijna niet. ‘Mijn hele identiteit was weg. Ik vond 
het heel belangrijk om werk te hebben. Dat gaf me aanzien. Ik 
moest werken, ik moest mezelf onderhouden. Anders was ik 
waardeloos.’

En dus voelde Jan zich waardeloos. Hij belandde in een die-
pe, diepe depressie. Zijn vriendin stuurde hem weg. Ze kon 
zijn depressie niet aan. Jan zat alleen maar thuis. Hij weigerde 
hulp. ‘Daar was ik te trots voor. Ik wilde het zelf oplossen.’ Tot 
hij naar eigen zeggen hysterisch werd. Hij kreeg paniekaanval-
len. Hij stond stijf van de stress. Hij trilde en beefde continu, 
sliep niet. ‘Op een gegeven moment rende ik mijn huis uit, 
trok een voorbijganger van zijn fiets en schreeuwde: “Je moet 
me helpen!”’ De voorbijganger raadde hem aan om het alarm-
nummer van de ggz te bellen. Dat deed Jan, maar ze konden 
niks voor hem doen.

Het werd zo donker in zijn hoofd dat Jan geen uitweg meer 
zag. Hij wilde een einde maken aan de ellende. Hij deed een 
suïcidepoging. Twee dagen later werd hij wakker in het zie-
kenhuis. Tot zijn grote verbazing waren zijn rotgevoelens weg 
– om later nog harder terug te komen. Hij mocht het zieken-
huis al vrij snel weer verlaten, maar de depressie bleef hem 
achtervolgen.

Twee jaar later belandde hij weer in de put. In de tussentijd 
was zijn moeder overleden aan suïcide. Jan zat nog altijd alleen 
thuis. Hij probeerde een eigen bedrijf op te zetten, maar dat 
lukte niet. Al zijn vrienden hadden wel werk. Jan leefde een, 
voor zijn gevoel, leeg bestaan. Hij dacht alleen maar: mijn le-
ven is voorbij. ‘Ik ben waardeloos en dit gaat nooit meer over.’

Hij liep vast en deed weer een poging. Hij wilde niet écht 
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dood, maar hij wilde zichzelf weer verlossen van de ellende. 
Opnieuw belandde hij in het ziekenhuis. De depressie was 
echter niet weg. ‘Daar was ik heel teleurgesteld over.’ Hij werd 
opgenomen op een gesloten afdeling en kreeg cognitieve ge-
dragstherapie. Dat hielp. ‘De psycholoog ging samen met mij 
mijn gedachten uitdagen. De knop ging om toen zij vroeg: 
“Maar Jan, zijn alle werklozen in Nederland, of over heel de 
wereld, dan waardeloos?” Nee, dat kon ik niet zeggen. Toen 
viel het kwartje en dacht ik: maar ho eens even, dan ben ik zelf 
misschien ook niet waardeloos. Dit kantelde mijn geest. Als je 
depressief bent, geloof je in jouw irreële gedachten. Dat moet 
je om zien te draaien en dat gebeurde bij mij dankzij die vraag 
van de psycholoog.’

Een paar maanden na zijn poging verliet Jan het ziekenhuis. 
En nu voorgoed. Hij ging eerst vrijwilligerswerk doen als erva-
ringsdeskundige en kreeg later een betaalde functie. Hij staat 
ouderen met psychische problemen bij. Hij komt veel mannen 
tegen met dezelfde onderliggende factoren als de zijne. ‘Ze lo-
pen vast nadat hun werk stopt. Ze hebben geen levensinvul-
ling meer. Hun hele identiteit is aan hun werk gekoppeld. Ze 
komen opeens thuis te zitten. Ze hebben geen hobby’s, geen 
vrienden, zitten maar de godganse dag op de bank.’ Hij ziet dat 
vrouwen van die generatie een leven naast hun werk hebben 
opgebouwd, maar dat de oudere mannen altijd alleen maar 
hebben gewerkt. ‘In die generatie was het niet lullen maar 
poetsen. Van de man werd verwacht dat ze kostwinner waren. 
Ze moesten zichzelf en hun gezin onderhouden.’

Hij merkt dat deze mannen niet makkelijk over hun gevoe-
lens praten. ‘We proberen dat uit te lokken, maar het gaat bij 
vrouwen toch makkelijker.’ Hij vindt het zelf ook nog steeds 
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lastig om over zijn gevoelens te praten. ‘Als ik een zin begin 
met “ik denk”, verbetert mijn vriendin me altijd en zegt ze: “Ik 
wil niet weten wat je denkt, maar wat je voelt.” Ik spreek mijn 
gevoelens mondjesmaat uit of verwerk ze in een liedje.’

Het gaat inmiddels alweer ruim veertien jaar goed met Jan. 
Natuurlijk blijft het worstelen. Sommige gebeurtenissen laten 
hem wankelen, zoals de suïcide van zijn zus in 2015. Hij noemt 
herstel ‘een proces en geen eindproduct. Ik gebruik nog wat ze 
een onderhoudsdosis medicatie noemen en slaappillen voor 
als het nodig is. Daarnaast mediteer ik dagelijks. Ik zorg voor 
rust, reinheid en regelmaat in mijn leven. Ik werk niet te hard, 
heb niet te veel stress en zoek regelmatig vrienden, mijn vrien-
din en vader op.’

Jan kan zijn pogingen gelukkig navertellen. Dat geldt niet 
voor 1250 mannen in 2024. Dat is zo’n ongelofelijk pijnlijk ge-
tal.


