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			Hoofdstuk 1

			‘De dood komt, zoals het hoort, voor allen, en daarmee de onherroepelijke scheiding van hun geliefden,’ sprak de stem van dominee Tippet monotoon. ‘Henry Shaw, gewaardeerd echtgenoot, vader en prominent lid van onze gemeenschap, we zullen hem missen.’ De eerwaarde zweeg en keek naar de grote groep mensen die zich had verzameld aan het graf voor een laatste groet. ‘Henry zou blij zijn met de aanwezigheid van zo vele vrienden hier vandaag.’

			Henry Shaw zou met één blik op het rijtje auto’s achter het hek van de Salvation begraafplaats hebben geconcludeerd dat deze respectabele opkomst toch minder was dan hij verdiende. Tot hij een jaar geleden was weggestemd door die doortrapte Democraat George Tanasee, had hij vierentwintig jaar lang het burgemeesterschap van Truly, Idaho bekleed.

			Henry was de grote man geweest in deze kleine gemeenschap. Hij bezat de helft van alle winkels en had meer rijkdom vergaard dan het hele stadje bij elkaar waard was. Kort nadat zijn eerste vrouw hem had verlaten, vierentwintig jaar geleden, had hij haar vervangen door de mooiste vrouw die hij kon vinden. Hij had het prachtigste stel weimaraners van de hele staat, Duke en Dolores, en tot voor kort woonde hij in het grootste huis van de stad. Maar dat was nog in de tijd voordat die verrekte Allegrezza-jongens de hele stad volbouwden. Hij had nog een stiefdochter ook, maar over haar had hij in geen jaren gesproken.

			Henry was vooral dol geweest op zijn positie binnen de gemeenschap. Hij had zich hartelijk en gul betoond aan de mensen die op zijn hand waren. Maar als je niet aan Henry’s kant stond, dan was je zijn vijand. Degenen die het durfden hem tegen te spreken kregen daar meestal spijt van. Hij was een arrogante, racistische klootzak geweest en toen ze zijn verkoolde resten uit de verbrande ruïne hadden gehaald, waren sommigen in het dorp ervan overtuigd dat Henry Shaw precies had gekregen wat hij verdiende.

			‘Wij geven het lichaam van onze geliefde Henry Shaw terug aan de aarde.’

			Delaney Shaw, Henry’s stiefdochter, luisterde naar de slaapverwekkende toon van dominee Tippets stem en wierp een steelse blik op haar moeder. De donkere tinten die hoorden bij de prille rouw stonden Gwen Shaw goed, en dat verbaasde Delaney niets. Alles stond haar moeder goed. Dat was altijd al zo geweest. Delaney keek weer naar de gele rozen op Henry’s kist. De felle junizon schitterde op het hoogglanzende mahonie en glimmende koperen beslag. Ze reikte in de zak van het mintgroene pakje dat ze van haar moeder had geleend, en vond haar zonnebril. Met het bruine plastic op haar neus beschermde ze haar gezicht tegen de brandende stralen van de zon en de nieuwsgierige blikken van de mensen om haar heen. Ze rechtte haar schouders en haalde een paar keer diep adem. Ze was al tien jaar niet meer thuis geweest. Het had altijd in haar bedoeling gelegen om terug te komen en vrede te sluiten met Henry. Nu was het te laat.

			Een zacht briesje bewoog haar rode, met goud doorschoten krullen om haar gezicht en ze veegde de korte krullen achter haar oren. Ze had het moeten proberen. Ze had niet zo lang weg moeten blijven. Ze had het niet zo lang moeten laten duren, maar ze had nooit gedacht dat hij zou sterven. Niet Henry. De laatste keer dat ze hem had gezien hadden ze verschrikkelijke dingen tegen elkaar gezegd. Zijn woede was zo hevig geweest dat ze zich die nog levendig kon herinneren.

			Een geluid dat klonk als de wrake Gods bulderde in de verte en Delaney richtte haar blik ten hemel, waar ze donder en bliksem verwachtte, omdat de komst naar het paradijs van een man als Henry zeker voor kabaal zou zorgen. Maar de lucht bleef knalblauw terwijl het gerommel bleef voortduren en ze richtte haar aandacht nu op het hek van de begraafplaats.

			Gezeten op een glanzende, zwart met chromen motorfiets, met lange haren wapperend in de wind, keek een eenzame biker neer op de menigte rondom het graf. De reuzenmotor deed de grond trillen en de lucht vibreren. De zegening van de dominee werd luid overstemd door de dubbele uitlaat. Gekleed in een verwassen spijkerbroek en een zacht wit T-shirt, bracht de man zijn Harley ratelend tot stilstand vlak voor de donkergrijze lijkwagen. De motor ging uit en met zijn laars schrapend over het asfalt zette hij hem op de standaard. Daarna stapte hij er, in één vloeiende beweging, van af. Een hipsterbaardje verhulde zijn krachtige kaaklijn en leidde de blik naar een gulle mond. In een oorlel hing een gouden ringetje en zijn ogen gingen schuil achter een zilverkleurige Oakley zonnebril.

			De stoere biker kwam haar vagelijk bekend voor. Iets in zijn olijfkleurige huid en gitzwarte haren deed een belletje bij haar rinkelen, maar Delaney wist niet precies welk.

			‘O, mijn god,’ hoorde ze haar moeder naast zich zuchten. ‘Dat geloof je toch niet, dat hij het lef heeft zo op te komen dagen.’

			Haar ongeloof werd gedeeld door andere rouwenden, die zo onbeleefd waren hardop te gaan fluisteren.

			‘Dat wordt hommeles.’

			‘Altijd al een zwart schaap geweest.’

			Een vale Levi’s spijkerbroek spande strak om zijn bovenbenen, omvatte zijn kruis en bedekte zijn lange benen met de zachte stof. Een briesje drukte zijn shirt tegen zijn brede gespierde borstkas. Delaney bestudeerde zijn gezicht. Langzaam haalde hij de zonne­bril van zijn rechte neus en stak hem in zijn borstzakje. Zijn lichtgrijze ogen staarden haar rechtstreeks aan.

			Prompt bleef Delaney’s hart stilstaan en stond ze als aan de grond genageld. Die ogen, die zich in de hare boorden, herkende ze. Ze waren precies zoals die van zijn Ierse vader, maar veel sprekender omdat ze zich bevonden in een gezicht dat verder zo typisch Baskisch was.

			Nick Allegrezza, de knapste jongen in de buurt, waar ze haar hele jeugd van had gezwijmeld en degene die haar toekomstdromen aan diggelen had geslagen. Nick, de charmante klootzak. Hij stond er zo nonchalant alsof hij de commotie die hij had veroorzaakt niet in de gaten had. Het was aannemelijker dat hij dat wél in de gaten had maar het hem niets kon schelen. Delaney was tien jaar weg geweest en sommige dingen waren kennelijk niet veranderd. Nick was steviger geworden en zijn trekken volwassener, maar zijn aanwezigheid trok nog steeds alle aandacht.

			Dominee Tippet boog zijn hoofd. ‘Laat ons bidden voor Henry Shaw,’ begon hij. Delaney liet haar hoofd zakken en sloot haar ogen. Zelfs als kind had Nick al meer aandacht gekregen dan goed voor hem was. Zijn oudere broer Louie was ook een wilde geweest, maar nooit zo wild als Nick. Iedereen wist dat de broers Allegrezza gek waren, impulsieve Basken, temperamentvol en zo geil als pas ontslagen gevangenen.

			Elk meisje in het stadje was gewaarschuwd zo ver mogelijk uit de buurt van de broertjes te blijven, maar net als ratten werden gebiologeerd door de rattenvanger, zo lieten velen zich verlokken door de roep van de natuur en wierpen zichzelf in de armen van ‘die Baskische jongens’. Nick had bovendien de reputatie dat hij maagden uit hun kuise broekjes kon kletsen. Alleen Delaney had hij niet tot vrouw gemaakt. In tegenstelling tot wat velen dachten, was zij niet écht met Nick Allegrezza het bed ingedoken. Haar maagdelijkheid had hij haar niet ontnomen.

			Technisch gesproken dan.

			‘Amen,’ prevelden de rouwenden als met één stem.

			‘Ja, amen,’ mompelde Delaney, zich wat schuldig voelend dat ze zo afgeleid was geweest tijdens het gebed. Ze tuurde over de rand van haar zonnebril en kneep haar ogen toe. Ze zag dat Nick iets prevelde en snel een kruis sloeg. Hij was natuurlijk katholiek, net als alle andere Baskische families in dit gebied. Toch was het bijna heiligschennis om zo’n overduidelijk sexy, langharige, oorbel dragende, motorrijdende hipster te zien bidden, alsof hij een priester was. Toen verplaatste hij op zijn gemak, alsof hij alle tijd had, zijn blik van het pakje dat ze droeg naar Delaney’s gezicht. Even leek er wat te flikkeren in zijn ogen, maar dat was razendsnel weer verdwenen, toen zijn aandacht werd getrokken door een blonde vrouw in een roze niemendalletje naast hem. Ze ging op haar tenen staan en fluisterde hem iets in het oor.

			Nu dromde de menigte om Delaney en haar moeder samen, om hen te condoleren, voordat de mensen weer terugkeerden naar hun auto’s. Ze verloor Nick uit het oog en wendde zich tot de anderen. Ze herkende de meeste van Henry’s vrienden, maakte een praatje met sommige, maar bespeurde weinig mensen van onder de vijftig. Ze glimlachte en knikte, schudde handen en haatte elke seconde. Ze wilde niet door hen bekeken worden. Ze wilde alleen zijn. Ze wilde in haar eentje denken aan Henry en aan die goede oude tijd. Ze wilde zich Henry herinneren zoals hij was geweest voordat ze elkaar zo verschrikkelijk teleurgesteld hadden. Maar ze wist dat ze die kans pas veel later zou krijgen. Ze was emotioneel uitgeput en tegen de tijd dat zij met haar moeder terug was bij de limousine die hen weer thuis zou afleveren, wilde ze niets liever dan een lange winterslaap houden.

			Het gerommel van Nicks Harley trok opnieuw haar aandacht en ze keek over haar schouder zijn kant op. Hij gaf twee flinke dotten gas, draaide de motor 180 graden en trok de gashendel helemaal open. Delaney fronste bedenkelijk toen hij langs stoof, haar blik gefocust op de blondine die zich tegen zijn rug aan drukte als een zuignapje. Hij had een vrouw opgepikt op de begrafenis van Henry, alsof hij op kroegentocht was geweest. Delaney herkende haar niet, maar ze was niet echt verbaasd dat Nick er met een vrouw vandoor ging na een begrafenis. Niets was immers heilig voor die man. Niets ging hem te ver.

			Ze klauterde de limousine in en liet zich in de zachte bank vallen. Henry was dood, maar er was niets veranderd.

			‘Dat was een mooie dienst, vond je niet?’ onderbrak Gwen haar gedachten. De auto verliet de begraafplaats en reed richting Highway 55.

			Delaney keek naar de flitsen blauw van Lake Mary die af en toe zichtbaar waren door het dichte sparrenbos. ‘Ja,’ antwoordde ze en wendde zich naar haar moeder. ‘Het was echt mooi.’

			‘Henry was dol op je. Hij wist alleen niet hoe je compromissen moet sluiten.’

			Deze discussie hadden ze al vaker gehad en Delaney had geen zin het er weer over te hebben. Het gesprek begon en eindigde altijd op dezelfde manier en het loste nooit iets op. ‘Hoeveel mensen zullen er komen, denk je?’ vroeg ze, doelend op het buffet dat na de plechtigheid volgde.

			‘Bijna iedereen, verwacht ik.’ Gwen reikte over de hele breedte van de achterbank en duwde Delaney’s krullen achter haar oren.

			Delaney verwachtte bijna dat haar moeder haar vinger met spuug zou bevochtigen om er kleine krulletjes mee op haar voorhoofd te fabriceren, zoals ze altijd deed toen Delaney nog een kind was. Dat had ze destijds gehaat, en nog steeds trouwens. Dat voortdurende gefrutsel, alsof ze niet goed genoeg was van zichzelf. Dat continue getut, alsof ze veranderd kon worden in iemand die ze niet was.

			Nee. Er was niets veranderd.

			‘Ik ben zo blij dat je er bent, Laney.’

			Delaney kreeg het Spaans benauwd en drukte op het knopje van het raam. Ze ademde diep de frisse berglucht in en blies deze rustig weer uit. Nog twee dagen, hield ze zichzelf voor. Nog twee dagen en dan kon ze naar huis.

			De vorige week had ze bericht ontvangen dat ze werd vermeld in Henry’s testament. Na de manier waarop ze uit elkaar waren gegaan, kon ze zich niet voorstellen waarom dat zo was. Ze vroeg zich af of Nick er ook in stond, of dat hij zijn zoon zelfs na de dood bleef negeren.

			Heel eventjes vroeg ze zich af of Henry haar geld of bezittingen had nagelaten. Waarschijnlijker was dat hij een grap zou uithalen en haar een oude verroeste vissersboot of een stoffige waterdichte jas zou toebedelen. Wat het ook was, het maakte niet uit, ze vertrok zodra het testament was voorgelezen. Nu moest ze alleen nog haar moed bijeenrapen om dat aan haar moeder te vertellen. Misschien belde ze wel gewoon naar huis als ze al in de buurt van Salt Lake City was. Eerst wilde ze nog wat oude vriendinnen opzoeken, een aantal kroegen in de buurt bezoeken en wachten tot ze naar de grote stad terug kon, waar ze weer kon ademhalen. Ze wist dat ze gek zou worden als ze langer dan een paar dagen zou blijven – of nog erger: gillend gek.

			‘Nou, nou, kijk eens wie er terug is.’

			Delaney zette het bordje gevulde champignons op het buffet neer en keek recht in het gezicht van haar grootste vijand van vroeger, Helen Schnupp. In hun jeugd was Helen een voortdurende doorn in haar oog geweest, een steentje in haar schoen en een verschrikkelijke klier van een meid. Elke keer als Delaney een bepaalde kant op liep, was Helen er al, of ze kwam ook die kant op. Helen was mooier geweest, sneller met atletiek en beter in basketbal. In groep twee had Helen haar verslagen als beste speller. In de derde had Helen haar plaats ingenomen als leidster van de cheerleaders en in de vijfde was ze betrapt in de drive-inbioscoop met Delaney’s vriendje Tommy Markham, waar ze hem bereed op de achterbank in de gezinsauto van de familie Markham. Zoiets vergeet een meisje natuurlijk nooit en Delaney verkneukelde zich daarom om Helens gespleten haarpunten en lelijke highlights.

			‘Helen Schnupp,’ zei ze, al moest ze tot haar grote spijt toegeven dat haar oude vijand er, afgezien van haar kapsel, nog steeds goed uitzag.

			‘Markham heet ik nu.’ Helen pakte een croissant en legde er een plak ham op. ‘Tommy en ik zijn nu zeven jaar gelukkig getrouwd.’

			Delaney plakte een geforceerde glimlach op haar gezicht. ‘Wat geweldig.’ Al zei ze tegen zichzelf dat het haar geen moer kon schelen, al had ze altijd gefantaseerd over een gewelddadig einde voor Helen en Tommy, à la Bonnie en Clyde. Het feit dat ze nog steeds die hatelijke gevoelens had moest haar eigenlijk zorgen baren, maar dat was niet het geval. Misschien werd het tijd voor die psychoanalyse die ze al tijden uitstelde.

			‘Ben jij getrouwd?’

			‘Nee.’

			Helen wierp haar een blik vol medelijden toe. ‘Je moeder vertelde me dat je in Scottsdale woont.’

			Delaney moest de neiging onderdrukken om Helen die croissant in haar neus te duwen. ‘Ik woon in Phoenix.’

			‘O?’ Helen reikte naar een gevulde champignon en schuifelde een stapje verder met de rij mee. ‘Dan heb ik het zeker niet goed gehoord.’

			Delaney betwijfelde dat er iets mankeerde aan Helens oren. Haar haren, dat was een andere zaak, en als Delaney niet over een paar dagen zou vertrekken, en als ze wat aardiger zou zijn geweest, had ze aangeboden haar kapsel wat bij te punten. Dan had ze Helens kroezige kapsel zelfs ingepakt met een voedend haarmaskertje. Maar zo aardig was ze niet.

			Ze liet haar blik over de menigte in de eetzaal gaan tot ze haar moeder had gevonden. Omgeven door haar vriendinnen, met elke blonde haar op de juiste plaats en precies de juiste hoeveelheid make-up, leek het of Gwen Shaw als een koningin haar hofhouding toesprak. Gwen had altijd de statuur van de Grace Kelly van Truly, Idaho, gehad. Ze leek zelfs een beetje op haar. Op haar vierenveertigste leek ze pas negenendertig en, zo zei ze zelf graag, in elk geval veel te jong om een dochter te hebben die al negenentwintig was.

			In elke grote stad zou een leeftijdsverschil van maar vijftien jaar tussen moeder en dochter vraagtekens oproepen, maar niet op het platteland van Idaho. Daar was het niet ongebruikelijk voor mensen die al verkering hadden op de middelbare school om op de dag na hun eindexamen te trouwen, soms omdat de bruid op het punt stond te bevallen. Daar vond niemand een zwangere tiener vreemd, tenzij ze natuurlijk ongetrouwd was. Ja, dát was een schandaal waar nog jarenlang over geroddeld werd.

			Iedereen in Truly dacht dat de jonge vrouw van de burgemeester, kort nadat ze met Delaney’s biologische vader was getrouwd, al weduwe was geworden, maar dat was een leugen. Op haar vijftiende had Gwen een relatie gehad met een getrouwde man en toen hij had ontdekt dat ze zwanger was, had hij haar gedumpt en was ze vertrokken.

			‘Ik begrijp dat je er weer bent. Ik dacht dat je dood was.’

			Delaney’s aandacht werd getrokken door de oude mevrouw Van Damme, die gebogen over een rollator moeizaam reikte naar een gevuld ei, haar witte haar in een slordige watergolf, precies zoals Delaney zich haar herinnerde. Ze wist de voornaam van de oude vrouw niet meer. Ze wist niet eens of ze die ooit had gehoord. Iedereen kende haar gewoon als de oude mevrouw Van Damme. Ze was inmiddels zo stokoud, met haar door osteoporose kromgegroeide rug, dat ze wel een menselijk fossiel leek.

			‘Kan ik u iets te eten opscheppen?’ vroeg Delaney haar, terwijl ze iets rechterop ging staan en zich afvroeg wanneer ze voor het laatst een glas melk had genuttigd, of ten minste een calciumrijke reep melkchocolade.

			Mevrouw Van Damme griste een ei van tafel en overhandigde Delaney vervolgens haar bord. ‘Iets van dat en van dat,’ wees ze naar diverse gerechten.

			‘Wilt u geen sla?’

			‘Krijg ik een opgeblazen gevoel van,’ fluisterde mevrouw Van Damme, waarna ze wees op de fruitsalade. ‘Dat ziet er lekker uit, en ook wat van die kippenpootjes graag. Die zijn wel heet, maar ik heb mijn maagtabletten bij me.’

			Voor iemand die zo tenger oogde at de oude mevrouw Van Damme als een bootwerker. ‘Bent u familie van Jean-Claude?’ vroeg Delaney grappend, in een poging de sombere gelegenheid wat op te vrolijken.

			‘Wie?’

			‘Jean-Claude Van Damme, die kickboksende filmster.’

			‘Nee, ik ken geen Jean-Claude, maar misschien woont er eentje in Emmett. Die Van Dammes in Emmett zorgen altijd voor problemen, hebben veel op hun kerfstok. Vorig jaar nog werd Teddy – dat is het middelste kleinkind van mijn broer zaliger – ge­arresteerd voor het stelen van die grote Smokey de Beer, die voor het pand van de boswachterij staat. Waarom doet iemand nou zoiets?’

			‘Misschien omdat hij Teddy heet.’

			‘Hè?’

			Delaney fronste. ‘Laat maar.’ Ze had het kunnen weten. Ze was vergeten dat haar gevoel voor humor niet werd gewaardeerd in dit soort kortzichtige stadjes, waar mannen hun borstzakjes als asbak gebruikten. Ze liet mevrouw Van Damme achter aan een tafeltje bij het buffet en begaf zich naar de bar.

			Ze dacht vaak dat het hele ritueel om zich na een begrafenis klem te vreten en een stuk in de kraag te zuipen nogal vreemd was, al begreep ze dat het er was om de nabestaanden op hun gemak te stellen. Maar Delaney was helemaal niet op haar gemak. Ze voelde zich enorm opgelaten, al had ze zich altijd zo gevoeld in Truly. Ze was opgegroeid als de dochter van de burgemeester en zijn beeldschone vrouw. Delaney had altijd het gevoel gehad dat ze tekortschoot. Ze was nooit zo spontaan of stoer geweest als Henry en nooit zo mooi als Gwen.

			Ze liep de zitkamer in waar Henry’s oude maten uit de Moose Lodge de bar bezet hielden; het rook er naar Johnnie Walker. Ze besteedden weinig aandacht aan haar en ze schonk zichzelf een glas rode wijn in en deed de pumps met lage hakken uit, die ze aan had moeten trekken van haar moeder.

			Hoewel Delaney wist dat ze soms obsessief gedrag vertoonde, had ze feitelijk maar één echte verslaving. Ze was een schoen-oholicus, oftewel: dol op schoenen. Imelda Marcos was niets vergeleken bij haar. Delaney was dol op alle schoenen, behalve lage pumps met lelijke hakken. Te saai. Zij hield meer van hooggehakte schoentjes van Louboutin, te gekke laarzen van Gucci of sandaaltjes van Prada. Ook wat kleding betreft was ze weinig conventioneel. De afgelopen jaren had ze gewerkt bij Valentina’s, een exclusieve kapsalon. Daar betaalden klanten grof geld om hun haar te laten knippen en ze verwachtten dat hun haarstilist gekleed ging volgens de laatste mode. De korte rokjes, lage decolletés of kekke schoenen die Delaney’s klanten graag zagen, waren niet bepaald geschikt voor de begrafenis van haar stiefvader, de man die dit stadje vele jaren had bestierd.

			Delaney wilde net de ruimte verlaten toen ze een flard van een gesprek opving.

			‘Don zei dat hij eruitzag als een stukkie houtskool toen ze hem vonden.’

			‘Wat een manier om te gaan.’

			De mannen schudden eensgezind hun hoofd en namen een slok whisky. Delaney wist dat de schuur die Henry aan de andere kant van het erf had laten bouwen vlam had gevat. Volgens Gwen was hij sinds kort geïnteresseerd in het fokken van Appaloosa-paarden, maar wilde hij de geur van mest niet in de buurt van zijn huis.

			‘Henry was dol op die paardjes,’ zei Moose, gekleed in een cowboyachtig net pak. ‘Ik hoorde dat de brand ook is overgeslagen naar de stal. Er was maar weinig over van die beestjes, een paar botten en wat hoeven.’

			‘Denk je dat het aangestoken was?’

			Delaney rolde met haar ogen. Aangestoken. In een stadje dat nog maar net kabeltelevisie had, was er niets leukers dan luisteren naar en doorvertellen van roddels en intriges. Daar leefde men voor. Ze vraten het als zoete koek.

			‘De inspecteurs uit Boise dachten van niet, maar helemaal uitgesloten is het ook niet.’

			Er viel even een stilte, tot iemand sprak. ‘Ik denk niet dat het opzettelijk was. Wie zou Henry zoiets aan willen doen?’

			‘Allegrezza misschien.’

			‘Nick?’

			‘Die haatte Henry.’

			‘Een heleboel andere mensen ook, om je de waarheid te zeggen. Maar om een man en zijn paarden in de hens te steken moet je wel heel veel haatgevoelens hebben. Ik weet niet of Nick zo’n hekel aan Henry had.’

			‘Henry was anders nogal kwaad vanwege die appartementen die Nick bouwt bij Crescent Bay en die twee gingen bijna met mekaar op de vuist bij de benzinepomp een paar maanden geleden. Ik weet niet hoe hij die grond van Henry losgepeuterd had, maar het was van hem. En toen ging hij het helemaal volbouwen met van die appartementen.’

			Weer schudden ze allemaal hun hoofd en brachten de glazen aan hun lippen. Delaney had heel wat uurtjes doorgebracht op het witte strand en in het helderblauwe water van Crescent Bay. De baai was een plek waar iedereen in het dorp dol op was en tegelijkertijd was een groot stuk van het onontgonnen strand een prachtige belegging. Het was al generaties in bezit geweest van Henry’s familie en Delaney vroeg zich af hoe Nick het had verkregen.

			‘Laatst hoorde ik dat die appartementen van Allegrezza een rijk man hebben gemaakt.’

			‘Zeker, ze gaan als zoete broodjes. Al die Californiërs, hè. Voor je het weet stikt het hier van de latte-zuipende, yogaënde, vegetarische, arrogante lui.’

			‘Of erger nog, acteurs.’

			‘Niets is erger dan zo’n Bruce Willis die met zijn goede bedoelingen van alles gaat veranderen. Hij is het ergste dat het stadje Hailey ooit is overkomen. Denkt maar dat ie hiernaartoe kan verhuizen, een paar pandjes opknappen en dan zeker iedereen in de hele stad vertellen op wie ze moeten stemmen, verdomme.’

			De mannen waren het weer roerend eens en bevestigden dat met een hoofdbeweging hier en een instemmend gebrom daar. Toen het gesprek vervolgens ging over filmsterren en actiefilms, verliet Delaney ongemerkt de salon. Ze begaf zich via de gang naar Henry’s studeerkamer waar ze de deuren achter zich sloot. Vanaf de muur achter het immense mahoniehouten bureau ­staarde Henry’s portret haar aan. Delaney wist nog wanneer hij dat had laten schilderen. Ze was dertien geweest, ongeveer de leeftijd waarop ze voor het eerst wat zelfstandiger werd. Ze wilde gaatjes in haar oren. Henry had nee gezegd. Het was niet de eerste en zeker niet de laatste keer dat hij haar iets had verboden. Henry had altijd het laatste woord gehad.

			Delaney ging in de enorme leren fauteuil zitten en was verrast toen ze een portret van zichzelf op het bureau zag staan. Ze wist zich de dag waarop Henry die foto had genomen nog te her­inneren. Het was de dag waarop haar hele leven was veranderd. Ze was zeven jaar geweest en haar moeder was net getrouwd met Henry. Het was de dag waarop ze de aftandse caravan in een buitenwijk van Las Vegas uit waren gelopen en, na een korte vlucht, het drie verdiepingen tellende victoriaanse monument in Truly hadden betrokken.

			De eerste keer dat ze het huis had gezien, met de dubbele torens en trapgevel, had ze gedacht dat ze in een paleis ging wonen, wat betekende dat Henry de koning was. Het grote huis was omgeven door bos, met aan de voorkant een groot, schitterend onderhouden gazon, terwijl de tuin aan de achterkant langzaam overging in de oevers van Lake Mary.

			Binnen een paar uur was Delaney als een arm meisje in een sprookjesboek beland. Haar moeder was gelukkig en Delaney voelde zich een prinses. En op die dag had ze op de veranda gezeten in een wit jurkje met ruches en kantjes, dat ze van haar moeder had moeten dragen, en was ze verliefd geworden op Henry Shaw. Hij was ouder dan de eerdere mannen in haar moeders leven – en ook aardiger. Hij schreeuwde niet tegen Delaney en hij maakte haar moeder niet aan het huilen. Hij gaf haar een veilig en beschermd gevoel, wat ze maar weinig had meegemaakt in haar korte leventje. Hij had haar geadopteerd en hij was de enige vader die ze ooit had gekend. Om al die redenen had ze van Henry gehouden, en dat was ze altijd blijven doen.

			Het was ook de eerste keer dat ze Nick Allegrezza had gezien. Hij was uit de bosjes in Henry’s tuin gekropen, met zijn grijze ogen vol vurige woede, zijn wangen rood van kwaadheid. Hij had haar bang gemaakt en tegelijkertijd gefascineerd. Nick was een knappe jongen met zijn zwarte haar, licht getinte huid en heldere ogen.

			Hij had tussen de heesters gestaan, met zijn armen langszij, trillend van woede. Al dat rebelse Baskische en Ierse bloed natuurlijk. Hij had hen aangekeken en toen iets tegen Henry gezegd. Jaren later wist Delaney niet exact meer wat dat was geweest, maar ze zou zijn woede nooit meer vergeten.

			‘Zorg er maar voor dat je bij hem uit de buurt blijft,’ had Henry gezegd toen ze samen toekeken hoe hij zich omdraaide en wegliep, met zijn hoofd in de lucht en een rechte rug.

			Het zou niet de laatste keer zijn dat hij haar waarschuwde zich niet met Nick in te laten. En na al die jaren wenste ze dat ze juist naar die ene waarschuwing had geluisterd.

			Nick stak zijn benen in zijn spijkerbroek en stond vervolgens op om zijn gulp dicht te knopen. Hij tuurde over zijn schouder naar de vrouw die verstrikt lag in de lakens van het motelbed, haar blonde haren verspreid om haar hoofd. Haar ogen waren gesloten en ze ademde rustig.

			Gail Oliver was de dochter van een rechter en een onlangs gescheiden moeder van een zoontje. Om te vieren dat haar huwelijk voorbij was had ze haar buik strak laten trekken en haar borsten laten vergroten. Tijdens Henry’s begrafenis was ze heel brutaal op hem afgelopen en had aangekondigd dat hij de eerste was die haar nieuwe lichaam mocht zien. Aan de blik in haar ogen kon hij zien dat ze vond dat hij gevleid moest zijn. Dat was hij niet. Hij had wel behoefte aan afleiding en zij had zich aangeboden. Ze had beledigd gedaan toen hij de Harley had stilgezet voor het Starlight Motel, maar ze had niet gevraagd of hij haar weer naar huis wilde brengen.

			Nick keerde de vrouw in het bed zijn rug toe en begaf zich over het groene tapijt naar de schuifpui die uitkwam op een balkonnetje met uitzicht op Highway 55. Hij was niet van plan geweest de begrafenis van die ouwe bij te wonen. Hij wist nog steeds niet precies hoe het was gegaan. Het ene moment stond hij nog in Crescent Bay, gebogen over wat bouwplannen met een onderaannemer, en voor hij het wist was hij al op zijn Harley op weg naar de begraafplaats. Hij was niet van plan geweest te gaan. Hij wist dat hij persona non grata was, maar toch was hij gegaan. Om de een of andere reden, die hij niet al te diep wilde onderzoeken, wilde hij toch afscheid nemen.

			Hij begaf zich naar het hoekje van het balkon, weg van het zonlicht dat over de houten vlonders scheen, en werd al snel opgeslokt door het duister. Dominee Tippet had het ‘amen’ amper uitgesproken toen Gail, in dat flodderige jurkje met die dunne bandjes, Nick haar voorstel had gedaan.

			‘Mijn lichaam ziet er op mijn drieëndertigste beter uit dan op mijn zestiende,’ had ze in zijn oor gefluisterd. Nick kon zich niet meer precies herinneren hoe ze eruit had gezien op haar zestiende, maar hij wist nog wel dat ze dol was op seks. Ze was het type meisje geweest dat verzot was op neuken, maar na afloop deed alsof ze nog maagd was. Ze sloop dan stiekem haar ouderlijk huis uit om zacht aan de achterdeur van de winkel van Lomax te krabbelen, waar hij na schooltijd werkte in het magazijn. Als hij ook zin had, liet hij haar binnen en nam hij haar op een doos met voorraad of op de toonbank. Daarna deed ze net alsof ze hem een pleziertje had gedaan. Allebei wisten ze wel beter.

			De kille avondlucht streek door zijn baardharen. Hij had amper in de gaten dat het nu kouder was. Delaney was terug. Toen hij het had gehoord over Henry, had hij wel verwacht dat ze thuis zou komen voor de begrafenis. Toch was het een schok geweest om haar aan de andere kant van de kist te zien staan, met haar haren geverfd in vijf kleuren rood. Na tien jaar deed ze hem nog steeds denken aan een porseleinen popje, zo zacht als zijde en even delicaat. Haar terugzien bracht het weer boven, en hij wist nog wanneer hij haar voor het eerst had gezien. Toen was ze nog blond geweest en zeven jaar oud.

			Twee decennia geleden had hij die dag in de rij gestaan bij de ijswinkel toen hij had gehoord over Henry Shaws nieuwe vrouw. Hij kon het niet geloven. Henry was opnieuw getrouwd en aangezien alles wat Henry deed Nicks belangstelling opwekte, waren hij en zijn oudere broer Louie op hun oude fietsen gesprongen en om het meer heen gefietst naar het grote huis van Henry. En zo hard als hun wielen ronddraaiden, zo draaiden de gedachten rond in Nicks hoofd. Hij wist dat Henry nooit met zijn moeder zou trouwen. Ze haatten elkaar al zolang Nick zich kon herinneren. Ze spraken niet met elkaar. Meestal negeerde Henry Nick gewoon, maar dat zou nu kunnen veranderen. Misschien hield Henry’s nieuwe vrouw wel van kinderen. Misschien vond ze hem wel aardig.

			Nick en Louie verstopten hun fietsen achter een boom en kropen op hun buik door het dichte kreupelhout rondom het grasveld. Het was een plek die ze goed kenden. Louie was twaalf, twee jaar ouder dan Nick, maar Nick had meer geduld dan zijn broer. Dat kwam misschien omdat hij het gewend was, of misschien omdat hij meer belangstelling had voor Henry Shaw dan zijn broer. De twee jongens gingen er gemakkelijk bij liggen en wachtten af.

			‘Hij komt toch niet naar buiten,’ klaagde Louie na een uur observeren. ‘We zijn hier al zo lang en hij komt toch niet.’

			‘Hij moet een keer naar buiten komen.’ Nick keek even naar zijn broer en richtte zijn blik weer op het grote grijze huis. ‘Hij moet wel.’

			‘Kom, laten we gaan vissen in de vijver van meneer Bender.’

			Elke zomer gooide Clark Bender zijn vijver tjokvol forel. En elke zomer vingen de jongens Allegrezza er minstens een dozijn schoonheden uit. ‘Dan wordt mama kwaad,’ bracht Nick zijn broer in herinnering; het gevoel van de houten pollepel op zijn hand van vorige week stond hem nog helder voor de geest. Meestal verdedigde Benita Allegrezza haar jongens met een blinde felheid. Maar zelfs zij kon niet ontkennen dat meneer Bender hen terecht verdacht toen hij de twee thuisbracht, riekend naar visafval en met een paar prachtexemplaren bungelend aan hun fietsrek.

			‘Ze komt het niet te weten want Bender is de stad uit.’

			Nick keek weer naar Louie en de gedachte aan al die hongerige forellen deed zijn handen jeuken. ‘Echt?’

			‘Yep.’

			Hij dacht aan de vijver en al die vissen, wachtend op wat aas aan een scherpe haak. Toen schudde hij zijn hoofd en klemde zijn kaken op elkaar. Als Henry hertrouwd was, dan bleef Nick hier wachten om zijn vrouw te zien.

			‘Je bent gek,’ zei Louie met walging in zijn stem en hij schuifelde achterwaarts het kreupelhout uit.

			‘Ga je vissen?’

			‘Nee, ik ga naar huis, maar eerst moet ik mijn worst even uitlaten.’

			Nick glimlachte. Hij vond het geweldig als zijn oudere broer dat soort toffe woorden gebruikte. ‘Niet tegen mama zeggen waar ik ben.’

			Louie ritste zijn broek open en zuchtte van opluchting terwijl hij zijn blaas leegde tegen een spar. ‘Blijf alleen niet te lang weg, anders heeft ze het in de gaten.’

			‘Zal ik doen.’ Louie sprong op zijn fiets en ging weg, intussen bleef Nick zijn blik strak op de voorgevel richten. Hij legde zijn kin in zijn hand en staarde naar de voordeur. Terwijl hij lag te wachten dacht hij aan Louie en hoe gelukkig hij was met een broer die in de zesde zat. Hij kon alles aan hem vragen zonder dat Louie erom moest lachen. Louie kreeg al seksuele voorlichting op school en dus kon Nick hem belangrijke vragen stellen, zoals wanneer je haar op je ballen kreeg. Dingen die je niet zo snel aan je moeder zou vragen, vooral niet als ze streng katholiek was.

			Er kroop een miertje over Nicks arm en net toen hij het wilde platknijpen tussen twee vingers ging de voordeur open en bleef hij doodstil liggen. Henry kwam het huis uit en bleef op de veranda staan. Hij keek over zijn schouder. Hij gebaarde met zijn hand en er stapte een klein meisje door de deur. Ze had een boel blonde krullen die tot op haar rug vielen. Ze legde haar hand in die van Henry en samen staken ze de veranda over en daalden de trap af naar de tuin. Ze droeg een wit jurkje met sokjes, zoals meisjes wel droegen bij hun eerste communie. Maar het was geeneens zondag. Henry wees in de richting van Nick, en die hield zijn adem in, bang dat hij was ontdekt.

			‘Daar ergens,’ zei Henry tegen het meisje, met wie hij het gazon overstak in de richting van Nicks verstopplek. ‘Dat is een hele grote boom die volgens mij wel een boomhut kan gebruiken.’

			Het meisje keek omhoog naar de lange man naast haar en knikte. Haar gouden krullen sprongen op en neer. Het meisje was een stukje bleker dan Nick en haar grote ogen waren bruin. Nick vond dat ze op de poppen leek die zijn tia Narcisa achter slot en grendel in een glazen kast bewaarde, uit de buurt van onhandige slungels met vieze handen. Nick mocht de mooie popjes nooit aanraken. Niet dat hij dat graag wilde, overigens.

			‘Net als in Winnie de Poeh?’ vroeg het meisje.

			‘Zou je dat willen?’

			‘Ja, Henry.’

			Henry ging op een knie zitten en keek het meisje vriendelijk aan. ‘Ik ben nu je vader. Je mag me papa noemen.’

			Nick hapte naar adem en zijn hart begon als een razende te bonken. Hij had zijn hele leven gewacht op die woorden en nu zei Henry ze tegen zo’n stom bleek kind dat van Winnie de Poeh hield. Hij maakte vast een geluid, want Henry en het meisje keken recht naar de struik waaronder hij verscholen zat.

			‘Wie is daar?’ vroeg Henry streng, terwijl hij opstond.

			Voorzichtig en angstig stond Nick op en keek recht in het gezicht van de man, van wie zijn moeder zei dat het zijn vader was. Hij rechtte zijn rug en staarde in Henry’s lichtgrijze ogen. Hij wilde wegrennen, maar kon zich niet bewegen.

			‘Wat doe jij hier?’ vroeg Henry nog strenger.

			Nick stak zijn kin in de lucht maar antwoordde niet.

			‘Wie is dat, Henry?’ vroeg het meisje.

			‘Niemand,’ antwoordde hij en hij wendde zich tot Nick. ‘Ga naar huis. Huppakee, en ik wil je hier niet meer zien.’

			Staand in de struik, die reikte tot zijn borstkas, met knikkende knieën en pijn in zijn buik, voelde Nick Allegrezza al zijn hoop verdwijnen. Hij haatte Henry Shaw. ‘Je bent een stomme klootzak,’ zei hij tegen hem, waarna hij zijn blik richtte op het blonde meisje. En haar haatte hij ook. Met zijn ogen vol haat en bevend van woede draaide hij zich om en liep weg. Hij zou nooit meer terugkeren. Hij zou nooit meer in de schaduw liggen wachten. Wachten op dingen die nooit zouden gebeuren.

			Het geluid van voetstappen rukte Nick terug uit het verleden, maar hij draaide zich niet om.

			‘Wat vind je ervan?’ Gail kwam achter hem staan en sloeg haar armen om zijn middel. De dunne stof van haar jurk was het enige dat hem scheidde van haar nieuwe borsten.

			‘Waarvan?’

			‘Van mijn nieuwe versie?’

			Hij draaide zich om naar haar. Het was donker en hij kon haar amper zien. ‘Je ziet er prima uit,’ antwoordde hij.

			‘Prima? Ik geef duizenden dollars uit aan nieuwe tieten en alles wat jij zegt is “Prima”?’

			‘Wat wil je dan dat ik zeg? Dat je er beter aan had gedaan je geld te beleggen in vastgoed dan in siliconen?’

			‘Ik dacht dat mannen dol waren op grote borsten,’ klonk het pruilend.

			Groot of klein, het maakte niet uit, als een vrouw maar wist wat ze deed met haar lichaam. Hij hield van vrouwen die gebruikmaakten van wat ze hadden, die de controle loslieten in bed. Vrouwen die zich aan hem overgaven. Gail was veel te bezorgd over hoe ze eruitzag.

			‘Ik dacht dat alle mannen fantaseerden over grote borsten,’ ging ze verder.

			‘Niet álle mannen.’ Nick had al heel lang niet over een vrouw gefantaseerd. Sterker nog, hij had niet over vrouwen gefantaseerd sinds zijn jeugd, en die fantasieën waren allemaal hetzelfde geweest.

			Gail sloeg haar armen om zijn nek en ging op haar tenen staan. ‘Daarnet deed je anders niet alsof je ze niet mooi vindt.’

			‘Ik zei niet dat ik ze niet mooi vind.’

			Ze verplaatste haar handen van zijn borstkas naar zijn buik. ‘Bedrijf dan nog maar een keer de liefde met me.’

			Hij legde zijn hand om haar pols. ‘Ik bedrijf de liefde niet.’

			‘Wat deden we dan een halfuurtje geleden?’

			Hij overwoog haar een kort antwoord te geven, maar wist dat ze zijn eerlijkheid niet zou waarderen. Hij wilde voorstellen haar naar huis te brengen, maar ze bracht haar hand al naar zijn spijkerbroek en hij besloot nog even af te wachten wat ze van plan was. ‘Dat was seks,’ zei hij. ‘Het ene heeft niets met het andere te maken.’

			‘Wat klink je bitter.’

			‘Hoezo? Omdat ik seks en liefde niet door elkaar haal?’ Nick vond zichzelf niet bitter, alleen ongeïnteresseerd. Wat hem betreft was liefde weinig waard. Gewoon een hoop verspilde tijd en emotie.

			‘Misschien komt het omdat je nooit van iemand gehouden hebt.’ Ze drukte haar hand tegen zijn gulp. ‘Misschien word je wel verliefd op mij.’

			Nick grinnikte. ‘Reken er maar niet op.’
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