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Ik zal zolang ik leef precies weten waar ik was en wat ik deed toen
ik hoorde dat mijn vader was overleden.

Ik zat in de schoolbibliotheek, aan een van de lange houten tafels
onder een rij met portretten. De middag liep op zijn eind en de
regen tikte tegen de hoge ramen. Om me heen zaten nog meer jon-
gens over hun boeken en laptops gebogen aan opstellen te werken.

Het mailtje kwam binnen om 16.47 uur. De onderwerpregel luid-
de: Nieuws.

Ik opende het bericht.

Beste Alexander,

Tot onze spijt moeten we je mededelen...
Een notaris die ik niet kende schreef dat mijn vader die ochtend
was gestorven. De details over de uitvaart zouden later volgen,
voor het geval ik die wilde bijwonen. In het testament stond dat er
iets aan me was nagelaten.

Ik las het mailtje.
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Daarna sloot ik het af.

Huilen deed ik niet.

Waarom zou ik?

Ik had mijn vader slechts één keer ontmoet.

Een paar weken eerder was hij naar me toe gekomen, in een
besloten ruimte in een Londens hotel. Het vertrek stond me nog
helder voor de geest: donkere vloerbedekking, een lage tafel, een
raam dat van bovenaf uitzicht bood op een straat waar zwarte taxi’s
krioelden als kevers in de regen.

Op dat moment was hij al ziek, al wist ik niet wat hem man-
keerde. Ergens diep vanbinnen had het verval zijn intrede gedaan.
Hij was broodmager en zijn huid had die uitgerekte bleekheid die
je alleen ziet bij iemand wiens lichaam hem in de steek laat.

Ondanks zijn ziekte was mijn vader een indrukwekkende ver-
schijning. Hij was lang, met donker haar en krachtige gelaatstrek-
ken. Hij zag eruit als iemand die ooit alle aandacht had weten op
te eisen.

En zijn naam... Tja.

Die vond ik meteen prachtig.

Hij bood zijn excuses aan omdat hij niet eerder contact met me
had opgenomen. ‘Tk ben nog niet zo lang van je bestaan op de
hoogte’

Zo zei hij het. Op de hoogte. Alsof ik een clausule was die diep in
een contract weggestopt had gezeten.

Ik vroeg wie mijn bestaan verborgen had gehouden.

Daar moest hij om glimlachen. ‘Dat zal ik je vertellen, antwoord-
de hij, waarna hij de naam van mijn moeder noemde.

Voor vertrek overhandigde hij me een pakketje. Het was vrij lij-
vig en in bruin papier verpakt. ‘Lees dit maar, als je de volledige
waarheid wilt weten’

‘De waarheid?’

Weer glimlachte hij. ‘Over jezelf. Je moeder. Haar familie. Mijn
familie’

Vervolgens pakte hij een zakdoek, waar hij hard in hoestte en die
hij weer wegstopte voordat ik kon zien of er bloed op zat.

Ik vroeg wat eraan scheelde.
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‘De tijd, antwoordde hij.

Na afloop nam ik het pakje mee terug naar school en verstopte
het onder in mijn hutkoffer, onder mijn wintersjaals. Wekenlang
liet ik het ongeopend.

Niet omdat ik bang was.

Nee, ik wachtte ergens op.

Waarop, dat wist ik niet.

Misschien tot hij zou sterven.

En nu was het zover.

De jongens om me heen werkten stug door. Ze sloegen bladzij-
den om, fluisterden over de aankomende toetsen, over sportuitsla-
gen en wat er die avond op het menu zou staan. De bibliotheca-
resse liep een keer langs me heen en liet haar blik op me rusten. Ik
staarde onbewogen terug.

Die avond, na het doven van de lampen, trok ik de gordijnen
dicht en haalde ik het pakje uit mijn hutkofter. In het bruine papier
zat een dikke bundel gekopieerde bladzijden, samengebonden met
een zwarte klem. Hier en daar was de tekst vervaagd, alsof het ori-
gineel te vaak tegen het glas was gedrukt.

Op de eerste bladzijde stond in een keurig handschrift een naam
geschreven.

Niet de mijne.

Niet die van mijn vader.

Ook niet die van mijn moeder.

Ik ging achterovergeleund tegen het kussen zitten, trok de lamp
dichter naar me toe en begon te lezen in het geschenk dat mijn
vader me had gegeven.

Het was een kopie van het dagboek van een man genaamd Atlas
Tanit.

19



DEEL I

ORLANDO




Tenterden, Kent, Engeland, 2009
Kerstavond

Ik werd opgeschrikt door het rinkelende belletje boven de deur.
Omdat de zaak vanaf nu tot in het nieuwe jaar gesloten zou zijn,
was ik druk bezig me daarop voor te bereiden, door net zo lang aan
de eigenzinnige thermostaat te prutsen tot de temperatuur voor
de komende week precies goed was ingesteld. Normaal gesproken
nam ik die moeite nooit. Waarom zou iemand in hemelsnaam
een technisch snufje waar de mensheid eeuwenlang zonder had
gekund boven een open haard verkiezen? Ik spendeerde vrijwel
al mijn tijd tussen deze muren en zorgde er daarom voor dat de
kolenkit altijd gevuld was.

Met het mes op de keel zou ik waarschijnlijk moeten toegeven
dat dat vooral een esthetische keuze was. Een klant die een boek-
winkel binnenloopt die handelt in antieke exemplaren en zeldzame
uitgaven, verwacht nou eenmaal een zekere nostalgische charme.
Ik heb dan ook mijn uiterste best gedaan om een dergelijke sfeer te
scheppen bij O. Forbes Esquire — Zeldzame Boeken. Voor wie hier
binnenkomt, is de winkel als een schatkist. De muren worden vol-
ledig in beslag genomen door torenhoge rekken met oude boeken
met harde kaft, hun ruggen glad geworden door meerdere genera-
ties gretige handen. Sommige boeken stal ik in een georganiseerde
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chaos uit op houten tafels, maar mijn waardevolste werken bewaar
ik in glazen vitrinekasten. Om de inhoud te kunnen bekijken moe-
ten klanten mij persoonlijk om een sleutel vragen.

Een smalle wenteltrap voert omhoog naar de entresol achter in
de zaak, waar elke stap wordt gedempt door Perzische tapijten en
waar de middagzon de ene na de andere rij met in leer gebonden
klassiekers uitlicht. Dat is mijn heiligdom, de plek waar ik vaak
achter mijn zware notenhouten bureau te vinden ben en mijn ca-
talogus beheer met de toewijding van een museumbeheerder die
over zijn relikwieén waakt.

Uiteraard zijn niet al mijn pareltjes te koop. Sommige schatten
bewaar ik uit het zicht, verpakt in perkament en gemarkeerd met
mijn krullerige handschrift. Sommige bevatten oude familiegehei-
men, in andere zitten nooit verstuurde brieven. Deze waarheden
bewaak ik als een leeuw. Het zijn immers niet zomaar woorden, ze
vormen een tastbare herinnering aan het verleden.

Desalniettemin moet er brood op de plank komen, wat betekent
dat ik zo veel mogelijk boeken dien te verkopen. Gelukkig wordt
de winkel druk bezocht. Hij is gevestigd in een oud victoriaans
rijtjeshuis met vensters met enkel glas, waarachter mijn waren te
bewonderen zijn.

Tot voor kort was ik erg bezitterig als het op mijn boeken aan-
kwam. Ik beschouwde mijn zaak als een fiscaal aantrekkelijke ma-
nier om een bijzondere privécollectie op te bouwen. Telkens wan-
neer ik mezelf gedwongen zag om iets groots van de hand te doen,
vroeg ik me af of de koper het wel verdiende om zo'n opmerkelijk
voorwerp in bezit te krijgen.

Jeugdige verwaandheid, laten we het daar maar op houden.

Tot mijn grote vreugde kan ik melden dat mijn kijk op deze kwes-
tie in de loop der jaren is veranderd. Met dank aan mijn trouwe
bedrijfsleider. Dat ik Miss Star D’Apliése in dienst heb genomen,
was een van mijn beste beslissingen tot nu toe. Ze is niet alleen een
fijne collega, ze heeft zich daarnaast ook op een veel ingewikkelder
project gestort: een liefdesrelatie met mijn narrige oudere broer,
Mouse. Wat ze in hem ziet is me een raadsel, maar met haar ele-
gantie en geduld heeft ze een beter mens van hem gemaakt.
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Door de humanistische levensvisie van Miss Star heb ik ervaren
wat een genot het kan zijn om een boek aan een nieuwe eigenaar
te koppelen. De tijd dat ik mijn ogen ten hemel sloeg wanneer een
klant om advies vroeg is voorbij, en ook probeer ik klanten die een
vraag stellen niet meer in verwarring te brengen met mijn klets-
praatjes over literatuur. Kortom, ik kan met trots zeggen dat ik,
Orlando Forbes, er tegenwoordig genoegen in schep om boeken
te verkopen.

Desalniettemin zag ik ertegen op om de zaak zeven dagen te slui-
ten. Star stond erop dat ik kerst zou vieren met mijn familie op
High Weald. Hoewel ik in deze tijd van het jaar het liefst alleen
was, het was immers een uitermate geschikt moment om in alle
rust te kunnen lezen, was ik afgelopen zomer tijdens een herden-
kingsdienst voor Stars adoptievader, Atlas Tanit, herinnerd aan het
belang van familie.

Daarom kon ik haar uitnodiging onmogelijk afslaan.

Dat betekende dat ik de strijd moest aanbinden met de centrale
verwarming, want vocht is de grootste vijand van boeken. In de
winter dienen ze goed verzorgd te worden, om te voorkomen dat
ze ten prooi vallen aan de gevreesde vergeling. Als de luchtvochtig-
heid te hoog oploopt, kunnen smetteloze antieke bladzijden wor-
den bezoedeld door geelbruine vlekken. Dat tast niet alleen hun
financiéle waarde aan, het geeft me vooral het gevoel dat ik heb
gefaald in mijn rol als hun beschermheer.

Ik was zodanig verdiept in de digitale symbooltjes en toetsen op
de thermostaat dat ik tot mijn schande moet bekennen dat ik van
schrik een sprongetje maakte toen het belletje boven de deur rin-
kelde.

‘Hallo, mompelde de gestalte die in de deuropening stond. ‘Het
spijt me, ik wilde u niet laten schrikken. Bent u geopend?’

De man was ontzagwekkend lang. Zijn schaduw, veroorzaakt
door het licht van de straatlantaarn buiten, reikte tot ver de winkel
in.

‘U hoeft zich niet te verontschuldigen, beste man, herstelde ik
me snel. Op mijn horloge zag ik dat het iets na zevenen was. ‘Goh,
ik ben vergeten de deur op slot te doen. In dat geval zijn we inder-
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daad geopend. Of liever gezegd, ik. Mijn bedrijfsleider is al naar
huis om kerst te vieren’

Ik besloot de thermostaat even te laten voor wat die was en liep
aarzelend op de onbekende man af. Zijn winterjas reikte tot aan
zijn laarzen en zijn ouderwetse deukhoed was zo ver naar voren
geschoven dat zijn gezicht grotendeels aan het oog onttrokken
werd. Mijn blik viel op een rood speldje op zijn revers dat glin-
sterde in het licht. Het had iets weg van een bloem. ‘U boft dat u
me nog treft, zo laat op kerstavond. Ik stond net op het punt om de
zaak te sluiten voor de feestdagen. Enfin... Theatraal klapte ik in
mijn handen. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

De man stapte over de drempel en deed de van ruitjes voorziene
houten deur achter zich dicht. Tk ben ergens naar op zoek’

‘U zoekt op de valreep nog een kerstcadeau? Dan bent u hier aan
het juiste adres. Ik maakte mezelf lang en duwde mijn schouders
naar achteren. Het was tijd om mijn klant te imponeren en geld te
verdienen. ‘Vertel me alles over haar’

Vertwijfeld keek hij me aan. ‘Pardon?’

‘Waar houdt ze van? Is ze het soort lezer dat gesteld is op zeld-
zame literaire werken waarmee u een goede indruk kunt maken?’
Ik wees naar een vitrinekast links van me. ‘Als ze van poézie houdt,
heb ik hier nog een eerste druk van Walt Whitmans Leaves of Grass
op voorraad. Aangezien de vreemdeling niets zei, vervolgde ik:
‘Whitman is zijn oeuvre zijn leven lang blijven bewerken, vandaar
dat elke oplage weer anders is.

‘Eh...

In een geruststellend gebaar stak ik mijn handen op. ‘Zeg maar
niets meer. Dit is wellicht wat overdreven als ze meer van lectuur
houdt’ Ik slaakte een zucht die waarschijnlijk nogal bevoogdend
overkwam. ‘Mag ik u in dat geval misschien wijzen op deze ta-
fel, waarop ik een aantal kerstgeschenken heb uitgestald?” Ik liep
naar de andere kant van de zaak. ‘Er ligt een eerste druk van The
Snowman tussen. Alleraardigst. Voor zeventig pond is hij van u’
Ik keek om en wenkte de onbekende, die aarzelend bij de ingang
was blijven staan. ‘Kijkt u gerust eens rond. Ik heb ook nog een
dertigjarigjubileumeditie van Alice’s Adventures in Wonderland. Of
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misschien houdt uw geliefde dame meer van het verzameld werk
van William Shakespeare? Dat bestaat uit twee delen, beide in rood
leer gebonden door The Folio Society.

Wederom bleef het stil.

‘Het zou een ware blikvanger zijn in de boekenkast van uw part-
ner’

De onbekende drentelde wat heen en weer, duidelijk niet op zijn
gemak. ‘Eerlijk gezegd heb ik geen partner’

Als ik een pauw was geweest, had ik nu beschaamd mijn staart-
veren ingetrokken. ‘Och, vergeef me mijn arrogantie. Ik ging ervan
uit dat u hier was om een impulsaankoop te doen. Ik haalde mijn
schouders op. ‘Daarmee zou u vandaag niet de eerste zijn. Hoe dan
ook, ik geloof dat ik nu wel lang genoeg heb gepraat. U zei dat u
iets specifieks zocht?’

De man knikte. Ja, maar ik vrees dat het moeilijk te bemachtigen
zal zijn’

‘Uitstekend!” riep ik uit. ‘Dat soort boeken heb ik het liefst. Wat
zoekt u precies?’

Na een korte aarzeling antwoordde hij: ‘A Christmas Carol. Een
eerste druk’

Ik trok een bedenkelijk gezicht. ‘Hm. Ja, dat wordt wel een uit-
daging’ In gedachten nam ik snel mijn catalogus door. ‘Ik heb het
in elk geval niet op voorraad, en ik kan me niet eens meer heugen
wanneer ik voor het laatst een exemplaar voorbij heb zien komen
tijdens een veiling’

‘Nee! De man zette aarzelend zijn hoed af, waar een volle, war-
rige bos zilvergrijs haar onder schuil bleek te gaan.

Mijn blik dwaalde omlaag naar zijn gezicht. Zijn jukbeenderen
wierpen hoekige schaduwen, als gebieden die jarenlang waren ge-
teisterd door de wind. Toen hij langs zijn voorhoofd veegde, ving
ik een glimp op van zijn donkere, doordringende ogen.

‘Vindt u het goed als ik ga zitten? Ik heb een heel eind gelopen’

‘Natuurlijk, beste man!” Ik liep snel om hem heen en trok een van
de met geel fluweel beklede leesfauteuils naar voren.

‘Dank u’ Dankbaar zeeg hij erop neer.

‘Geen dank. Kan ik u iets te drinken aanbieden? Water? Thee?’
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Zijn ogen lichtten op. ‘Als het niet te veel moeite is, zou iets
warms er wel in gaan.

‘Er zit nog wat earl grey in de pot, al is hij wellicht niet meer
gloeiend heet. Suiker en melk?’

‘Een wolkje melk en twee schepjes suiker, graag’

‘Uitstekend” Ik repte me naar de kitchenette achterin en keek
nog eens op mijn horloge. Mijn broer Mouse had me duidelijk te
kennen gegeven dat ik niet te laat mocht komen voor het diner om
half acht. Kennelijk was Miss Star de hele middag bezig geweest
om een in gemberbier gestoofde ham te bereiden en werd ik geacht
die bij elke hap de hemel in te prijzen.

Maar ik kon deze mysterieuze bezoeker toch niet op kerstavond
de deur wijzen? Met een mok ietwat lauwe thee ging ik weer de
winkel in.

Toen ik de man zijn thee voorzette, viel het me op dat hij er erg
moe uitzag en zijn hoofd ondersteunde met zijn gebalde vuist.
‘Kijkt u eens. Bent u zich in de aanloop naar de feestdagen soms al
te buiten gegaan aan alle verleidingen?’

Mijn gast keek me verward aan.

‘U lijkt volkomen uitgeput, verduidelijkte ik.

‘O, verzuchtte hij. ‘Neem me niet kwalijk, ik heb me gehaast om
hiernaartoe te komen’ Hij begon gulzig te drinken en ik zag de
warme vloeistof als het ware door zijn lichaam gaan en elke centi-
meter ervan verwarmen, als water dat door een gietijzeren radiator
stroomde. ‘Bedankt voor de thee’

‘Daar hoeft u me niet voor te bedanken. Ik trok de andere flu-
welen leesstoel erbij, streek op het puntje ervan neer en liet mijn
handen met een klap op mijn knieén neerkomen. ‘Mijn naam is
Orlando trouwens. Orlando Forbes!

‘Dat weet ik’

Ik moet bekennen dat het door die reactie voelde alsof ik leegliep
als een ballon. ‘Meent u dat nou? Is mijn reputatie me vooruitge-
sneld?’

De man grinnikte. ‘Uw naam staat boven de deur’

‘Ah’ Dat was waar ook. Het grootste gedeelte van mijn volwassen
leven had ik Arthur Morston Books in Londen gerund. O. Forbes
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Esquire — Zeldzame Boeken was een relatief nieuwe onderneming.

Tk zit maar wat te dollen, zei hij glimlachend. Temand heeft me
verteld dat u de aangewezen persoon bent om me te helpen bij
deze zoektocht’

‘0. Wie dan?’

De vreemdeling sloeg zijn donkere ogen neer. ‘Wat weet u pre-
cies over de allereerste editie van A Christmas Carol?’

Ik leunde achterover in mijn stoel, tikte met mijn vingertop-
pen tegen elkaar en betrad de diepste krochten van mijn mentale
bibliotheek. “Welnu, begon ik, ‘die is uitgegeven door Chapman
and Hall, daar ben ik vrijwel zeker van’ Toen ik zag dat de man in
zijn nopjes leek met die opmerking, vervolgde ik: ‘Het omslag was
rood’

‘Roodbruin, corrigeerde hij me.

Zo u wilt. Roodbruin, met een vergulde opdruk’

De man boog zich naar voren, duidelijk verlangend naar meer.
‘Dat is allemaal leuk en aardig, maar weet u wat die uitgave werke-
lijk zo bijzonder maakt?’

Ik wilde me niet gewonnen geven en fronste mijn wenkbrauwen.
‘De houtsneden in de tekst rondom het ex libris, antwoordde ik.

Er kwam geen reactie.

‘Nee, wat dom van me. Die zijn niet noodzakelijkerwijs uniek
voor de eerste druk, krabbelde ik terug.

Mijn gast schudde zijn hoofd.

‘Tk moet het natuurlijk zoeken op de titelpagina..’

Hij trok één wenkbrauw op.

‘... of nee... in de schutbladen?’ gokte ik.

‘Helemaal juist’

Het gebeurde me niet vaak dat ik bij dit soort kwesties niet de
leraar was, maar de leerling. Deze man was duidelijk bijzonder
geinteresseerd in het werk van Dickens. “Tot mijn spijt moet ik
bekennen dat ik u zonder gedegen onderzoek te doen niet zou
kunnen vertellen hoe precies aan de schutbladen te zien is dat het
werkelijk om de allereerste editie gaat. Misschien kunt u me dat
vertellen?’

Mijn gast sloeg de rest van de thee in één teug achterover. ‘Het
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gaat om de kleur. De allereerste uitgave heeft groene schutbladen,
maar het was maar een zeer beperkte oplage’

‘Wat bedoelt u precies met “zeer beperkt”?’

Hij haalde zijn schouders op. “Vier of vijf exemplaren, hooguit?’

Mijn ogen werden zo groot als schoteltjes. ‘Goeie genade, zei ik
ademloos.

‘Alle uitgaven daarna zijn voorzien van gele schutbladen, voegde
hij eraan toe.

Ik krabde aan mijn hoofd. ‘Het verbaast me dat ik nog nooit van
deze uitgave gehoord heb’

Er speelde een glimlachje om zijn lippen. ‘Er zijn maar weinig
mensen van het bestaan op de hoogte’

‘Waarvan akte. Dit zou ongetwijfeld een uitdaging worden. “‘Weet
u absoluut zeker dat u een exemplaar met groene schutbladen wilt?
Ik vrees dat dat niet eenvoudig zal worden. Als u ook tevreden bent
met een eerste druk van iets latere datum, kan ik waarschijnlijk
betrekkelijk snel iets voor u regelen’

‘Nee’ De man tuitte zijn lippen en schudde zijn hoofd. ‘Het mdét
de allereerste druk zijn. Met groene schutbladen. Iets anders wil
ik niet.

Dat was duidelijk. Ik krabde me nog eens achter de oren en
maakte een hoofdrekensommetje. ‘Prima, dan zal ik eens navraag
doen. Ik neem aan dat u weet dat dit flink in de papieren kan lo-
pen? Een dergelijk exemplaar zal u naar schatting vijftigduizend
pond kosten’

‘Dat dacht ik al; verzuchtte hij.

Bij het zien van zijn gekwelde gezicht besloot ik hem ervan te
overtuigen dat hij nog meer mogelijkheden had. ‘Tk begrijp dat u
die groene schutbladen belangrijk vindt, maar als de kosten een
probleem zijn, kan ik vast een prachtig exemplaar vinden waarmee
uook..’

Hij stak een hand op om me het zwijgen op te leggen. ‘Nee, het
moet echt de allereerste uitgave zijn. Gedrukt in december 1843’

‘Mag ik vragen waarom dit zo belangrijk voor u is?’

Er trok een verontruste uitdrukking over zijn hoekige gezicht en
hij reageerde een tikje kortaf. “‘Waarom denkt u dat?’
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Ik probeerde de spanning te doorbreken met een hartelijke lach.
‘Mag ik zo vrij zijn om u eraan te herinneren dat u op kerstavond
mijn zaak bent komen binnenvallen en bijna niet meer op uw
benen kon staan voordat u in die stoel plaatsnam? Je hoeft geen
Sherlock Holmes te zijn om te weten dat dit boek van persoonlijke
waarde voor u is! Ik hield zijn blik vast in een wanhoopspoging
deze ondoorgrondelijke man tot antwoorden te dwingen.

‘Moet ik daar dan per se een reden voor hebben?’ kaatste hij te-
rug.

Ik leunde naar voren en liet mijn ellebogen op mijn knieén rus-
ten. ‘Neem maar van mij aan, als ouwe rot in dit vak, dat mensen
altijd een reden hebben. Of u nu een verzamelaar bent, een bewon-
deraar van een bepaalde drukpers, of dat het verhaal zon belang-
rijke rol in uw leven heeft gespeeld dat u de behoefte voelt om het
in zijn puurste, meest authentieke vorm te bezitten’

Mijn gast nam me even onderzoekend op. ‘Goed dan. Het ver-
haal is belangrijk voor mijn familie’ Meer wilde hij er kennelijk
niet over kwijt.

‘Dan bent u hier aan het juiste adres. Ik zal me erin vastbijten’

‘Dat hoop ik’

Zo bleven we nog even zitten, tot ik de stilte niet langer kon
verdragen en een blik op mijn horloge wierp. Tien voor half acht.
‘Goed, beste man, ik vrees dat ik er dringend vandoor moet. Er
wacht een ham op me’

Opeens zag mijn gast er nerveus uit, als een puppy die werd ach-
tergelaten in de sneeuw.

Snel probeerde ik hem gerust te stellen. ‘Maakt u zich geen zor-
gen, ik zal uw gegevens noteren en u geregeld op de hoogte hou-
den van mijn zoektocht’ Ik sprong overeind en pakte mijn in leer
gebonden notitieboek van achter de notenhouten toonbank. ‘Uw
naam is?’

De man stond op. ‘Topper. Fred Topper.

Even staarde ik hem aan. ‘Aangenaam kennis met u te maken,
Mr. Topper. Hoe kan ik contact met u opnemen? Zelf geef ik de
voorkeur aan de telefoon. Is dat goed?’

De man aarzelde. Tk heb momenteel helaas geen telefoon’
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‘Dan wordt het de gevreesde e-mail. Wat is uw adres?’

Hij schudde zijn hoofd. Tk heb ook geen computer’

‘Zo, beste kerel, dan leeft u dus volledig analoog, zogezegd. Ik
benijd u ten zeerste. Zal ik dan maar een postadres noteren? Dan
kan ik u schrijven wanneer er nieuws is’

Fred Topper voelde zich duidelijk niet op zijn gemak. ‘Eigenlijk
ben ik maar zelden thuis, dus ik weet niet of dat veel zin heeft’

Ik klapte mijn notitieboek dicht, maar schonk hem een warme,
geruststellende glimlach. “Tja, in dat geval weet u me te vinden!

Opgelucht keek hij me aan. ‘Precies. Ik kom later terug. Een tikje
smekend voegde hij eraan toe: ‘U zult toch wel uw best doen om
het boek te vinden? Het is echt enorm belangrijk voor me’

Ik knikte bedachtzaam. ‘Natuurlijk. Zolang u maar belooft dat
u inderdaad terugkomt. Als ik het boek vind, zal ik het tegen een
hoog bedrag moeten aanschaffen voordat ik het aan u kan door-
verkopen. Met mijn armen over elkaar geslagen vervolgde ik: Tk
maak er geen gewoonte van om genoegen te nemen met beloftes
van vreemdelingen van wie ik de contactgegevens niet heb, ziet u.

Topper drentelde opgelaten heen en weer.

‘Maar... het is per slot van rekening kerst. En u treft me toevallig
aan het einde van een paar uitzonderlijke jaren. Ik richtte mijn blik
omhoog naar de hemel. ‘Als ik daar iets van geleerd heb, is het wel
dat als iemand hulp nodig heeft, je die met alle bereidheid en in
goed vertrouwen moet bieden’

Topper kwam op me af en gaf me een hand. Tk kom nog terug.
Dat zweer ik’

‘Uitstekend. Ik begin in januari met zoeken’

Hij schonk me een zwak glimlachje, trok zijn jas stevig om zich
heen en zette koers naar de deur.

‘Zeg, u hebt me nog helemaal niet verteld wie mij heeft aanbevo-
len!” riep ik hem na.

Met zijn hand op de deurknop draaide hij zich langzaam naar
me om. ‘O. Gewoon... Onze wederzijdse vriend. Hij knipoogde en
vertrok net zo abrupt als hij gekomen was.

‘Vrolijk kerstfeest, Fred Topper...” mompelde ik. Ik kwam achter
de toonbank vandaan en begaf me naar de achterzijde van de win-
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kel, waar een volledige muur in beslag werd genomen door oranje
populaire klassiekers uit de jaren veertig en vijftig van de vorige
eeuw. Ik liet mijn vinger langs de ruggen op de derde plank van
boven gaan. ‘Dante, Defoe... Dickens!’

Star had de auteurs op alfabetische volgorde gerangschikt en met
de titels precies hetzelfde gedaan. Naast Barnaby Rudge en Bleak
House stonden meerdere beduimelde, maar duidelijk met liefde
gelezen exemplaren van A Christmas Carol.

Gretig pakte ik er een van de plank en begon de dunne bladzij-
den om te slaan. Tk zou durven zweren dat...” Al snel vond ik wat
ik zocht. ‘Ahal’

Daar stond het, zwart-op-wit, in het derde hoofdstuk:

‘Nou, 't doet me pleizier dat te hooren,’ zei Scrooge’s neef,
omdat ik niet veel vertrouwen stel in de kookkunst van jonge
vrouwtjes. Wat zeg jij er van, Topper?’

Topper had klaarblijkelijk een goed oogje op een van de zus-
ters van Scrooge’s nicht, want hij antwoordde dat een vrijgezel
dan toch maar een ellendige verworpeling was, die geen recht
had zijn meening over een dergelijk onderwerp te uiten.

‘Fred Topper, ja, jal’

Tijdens het gesprek met de vreemdeling had ik me overweldigd
gevoeld, maar dat ik deze verwijzing had opgepikt gaf me zelfver-
trouwen. Zijn bezoek had me nieuwsgierig gemaakt. Zijn onver-
wachte binnenkomst, zijn specifieke verzoek, de mysterieuze aan-
beveling... om van die schuilnaam nog maar te zwijgen.

‘Wat verrukkelijk; verzuchtte ik. Eerlijk gezegd vond ik het leven
maar saai sinds de affaire-Atlas Tanit was afgesloten. Ik miste de
mysteries, de versluierde waarheden... het avontuur. Boeken ver-
kopen was mijn vak, maar worden meegesleept door intriges die
regelrecht uit een roman afkomstig leken, was een verhaal apart.

Ondanks de risico’s besloot ik daarom op zoek te gaan naar die
eerste editie. Mocht ik die vinden, dan wilde ik er ook het fijne van
weten waarom deze ‘Fred Topper’ het boek met alle geweld wilde
bemachtigen.
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Ik kuierde terug naar mijn leesfauteuil en liet me erop neerzak-
ken, erover piekerend wie mijn diensten had aanbevolen en waar-
om de klant niet wilde zeggen wie dat had gedaan.

Mijn gemijmer werd ruw verstoord door het schelle gerinkel van
mijn mobieltje. Onhandig tastte ik mijn slungelige lichaam af, tot
ik het vervloekte toestel in het borstzakje van mijn gilet vond. ‘U
spreekt met Orlando Forbes, met wie heb ik het genoegen?’

‘Begin je nou weer? Als je nou eens op het scherm zou kijken
voordat je opnam, dan zou je zien dat ik het ben, je broer, en hoef-
den we niet elk gesprek te beginnen met die bespottelijke begroe-
ting’

Ik slaakte een zucht. ‘Hallo, Mouse. Hoe gaat het?’

‘Je bent tien minuten te laat. We hadden afgesproken dat we om
half acht zouden gaan eten’

‘Wel verdraaid’ Op mijn horloge zag ik dat ik inderdaad te laat
was. Tk heb echt geprobeerd om op tijd te zijn. Ik was zelfs van
plan om te vroeg te komen, erewoord!’

Aan de andere kant van de lijn hoorde ik Mouse zuchten. ‘Geluk-
kig hadden we daar al rekening mee gehouden, dus is de ham om
acht uur klaar. Ik neem aan dat je je voor die tijd wel kunt losruk-
ken van je goede vrienden... Pardon, van je boeken?’

‘Natuurlijk, natuurlijk. Ik kom er meteen aan. Ik sprong op en
pakte mijn edwardiaanse lange overjas van de staande kapstok
achter de toonbank. Tk heb toch zoiets fascinerends meegemaakt,
broerlief. Er kwam een vreemde man de winkel in, die..’

Ta, ja, vertel dat maar tijdens het eten’ Op de achtergrond hoor-
de ik het opgewonden stemmetje van mijn neefje. Tk hoef je er vast
niet aan te herinneren dat je op je woorden moet letten waar Rory
bij is. De Kerstman is echt, hij komt vannacht een bezoekje bren-
gen aan High Weald en het lukt hem en de elfjes om alle kinderen
op aarde cadeautjes te brengen omdat ze de tijd kunnen stilzetten.
Begrepen?’

Hoewel Mouse me natuurlijk niet kon zien, salueerde ik. ‘Prima
plan. De Kerstman kan de tijd naar zijn hand zetten. Begrepen’

“Tot over een kwartiertje dan. Dag’

‘Wacht!” riep ik. Tk was van plan vanmiddag alvast een taxi te
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bestellen, maar ik ben de tijd uit het oog verloren. Zou die lieve
vrouw van je me misschien kunnen ophalen?’

‘Dat meen je toch zeker niet?’

Op de achtergrond hoorde ik de zachte stem van Miss Star. ‘Wat
scheelt eraan?’

‘Orlando wil graag opgehaald worden’

De irritatie van mijn broer kreeg tegenwicht van een vrolijke
lach. ‘Wat had je dan verwacht? Je kunt net zo goed aan Rory
vragen om zijn eigen boontjes te doppen. Maak je geen zorgen,
Orlando! Ik kom eraan. Ik zie je zo buiten de winkel’

‘Dank je, mijn liefste Asterope! Ik... Voordat ik nog meer kon
zeggen, werd de verbinding verbroken.

Ik trok mijn leren handschoenen aan, pakte mijn tas achter de
toonbank vandaan en deed onderweg naar de deur het licht uit.
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