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Beste Ruth Eimers,

Mijn naam is Teresa McNair en ik ben een buurvrouw en vriendin 

van Florence Greene. Ik schrijf u met het droevige nieuws dat 

Florence twee dagen geleden, op de ochtend van 1 juli, is 

overleden. Ik vond haar zittend aan haar keukentafel, gekleed in 

een tweed pak, nylonkousen en hakken, en ze had flink wat 

rouge op haar wangen aangebracht. Ze had ook een hoed en 

handschoenen op de tafel naast haar tas liggen. De ambulance­

medewerker zei dat het leek alsof ze van plan was ergens heen te 

gaan.

	 Ik heb Flo niet zo lang geleden ontmoet toen ze me hielp mijn 

weggelopen kat te vangen, en we raakten al snel bevriend. Ik 

vond haar charmant, rechtdoorzee, vrolijk en vol van wat ik 

alleen maar eenvoudige gratie kan noemen. Ik zeg ‘eenvoudig’, 

maar daarmee bedoel ik niet een gratie zonder diepgang. Ik wil 

het hiermee onderscheiden van een manier van doen die 

misschien wat verheven of zelfbewust overkomt. De gratie die ik 

bij Flo zag, leek niet iets te zijn waar ze naar streefde, maar 

eerder een natuurlijk onderdeel van haar. Hoe moeilijk de wereld 

soms ook kan zijn voor de meeste mensen, Flo leek er een 

onveranderlijke liefde en waardering voor te hebben. Ze 

ontkende de tegenslagen van het leven niet, maar koos ervoor 

zich te richten op de mooie kanten. Ze bezat ook een zekere 

argeloosheid en een gulle aard die weinig ruimte lieten voor 

zelfzucht.
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	 Zoals u wellicht weet, was bij Flo een vorm van kanker 

vastgesteld waarvoor geen genezing bestaat, dus in die zin was 

ze zeker gekleed alsof ze van plan was ‘ergens heen te gaan’. 

Haar houding ten opzichte van het einde van haar leven was 

filosofisch. Ik denk dat ze er eerder nieuwsgierig naar was dan 

dat ze er bang voor was of erom rouwde. (Hoewel ze wel ooit zei 

dat ze een goed stuk appeltaart, gemaakt door iemand die niet 

zuinig was met de kaneel, zou missen, en het geluid van 

spelende kinderen, vooral als ze dachten dat er geen volwassenen 

in de buurt waren.)

	 Flo vertelde me dat ze haar huis en de volledige inboedel aan u 

zou nalaten – haar advocaat zal nog contact met u opnemen – 

en dat ze de bijgevoegde brief zou schrijven om u meer te 

vertellen over een aantal spullen in haar huis. Ze zei dat ze ook 

een aantal dingen over haar leven wilde delen, dingen waarvan 

ze dacht dat het belangrijk was dat u ze wist, en vroeg of ik, als 

ze de brief nog niet had opgestuurd voordat ze overleed, dat 

voor haar zou willen doen.

	 De brief is nogal lang, zoals u ziet, en ik vond het niet gepast 

om hem te lezen. Als u na het lezen ervan vragen hebt, zal ik 

mijn best doen om die te beantwoorden.

	 Ik weet niet of Florence dit in haar brief vermeldt, maar ik ben 

een levenseindedoula. In mijn werk probeer ik mensen in 

onzekere tijden een stabiele en constante aanwezigheid te 

bieden en hen te helpen bij de overgang van leven naar dood op 

een zo vredig en bewust mogelijke manier. Soms willen mensen 

hulp bij het verduidelijken van medische documenten, of iemand 

die als tussenpersoon kan optreden in gesprekken met artsen of 

familieleden. Soms word ik gevraagd om gewoon in stilte bij 

cliënten te zijn, om getuige te zijn. Ik kan en wil niet alle leed 

wegnemen, maar ik hoop het in elk geval te verlichten. Daarnaast 
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probeer ik cliënten te leren open te staan voor nieuwe 

mogelijkheden en perspectieven – juist aan het einde van hun 

leven – en te laten begrijpen hoeveel er in een korte tijd nog 

geleefd kan worden en dat het nooit te laat is voor belangrijke 

inzichten. Tijdens mijn tijd met Flo was ik echter de leerling, en ik 

overdrijf niet als ik zeg dat zij mijn leven heeft veranderd.

	 Ik zal u nu Flo’s brief laten lezen. Ook ik heb meer geschreven 

dan ik van plan was. Maar dat was typisch Flo: ze liet je zien hoe 

waardevol het is om het rustig aan te doen. De dichter Dorianne 

Laux zei ooit: ‘Elk goed gedicht vraagt je simpelweg om de tijd te 

nemen.’ In dat opzicht was Flo net een gedicht.

	 Ik hoop dat de woorden die ze u heeft gestuurd de pijn van 

haar afscheid zullen verzachten. Ik geloof dat ze niets liever zou 

willen. Mijn oprechte condoleances.

Met vriendelijke groet,

Teresa McNair
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Twee maanden eerder

Florence Greene komt langzaam overeind en blijft nog even op de 
rand van het bed zitten om naar de heldere zonnestralen te kijken, die 
onder het gordijn vandaan komen. Weer een dag. Wat een rijkdom!
	 Ze loopt naar het raam en rolt het gordijn omhoog om naar haar 
kleine, nette voortuin te kijken, naar haar witte hek vol gekleurde 
viooltjes. Zijn ze niet prachtig, denkt ze. Een verfdoos van bloem-
blaadjes. Een jonge vrouw jogt door de straat, gekleed in een korte 
broek, een mouwloos T-shirt en een baseballpet. Haar paarden-
staart komt uit een gat aan de achterkant van de pet en zwaait als 
een metronoom heen en weer. Ze heeft van die witte oordopjes in, 
waarvan Flo vindt dat ze mensen er als buitenaardse wezens uit la-
ten zien. Drie huizen verderop stapt een vrouw die Flo weleens heeft 
gezien, maar nooit heeft gesproken, door haar voordeur naar bui-
ten. Flo weet haar naam niet eens. Ze oogt rond de vijftig en de uit-
drukking op haar gezicht is altijd ernstig en een tikkeltje verdrietig, 
een beetje zoals dat van een kind dat berispt is en heeft gezworen 
om datgene waarop hij betrapt werd nooit meer te doen. Ze loopt 
snel naar haar auto, die aan de kant van de weg geparkeerd staat, 
een grote weekendtas over haar schouder. Flo heeft weleens ge-
hoord van stylisten die bij mensen langsgaan om hun haar te doen, 
misschien is zij er wel een. Vroeger kende Flo al haar buren, maar de 
buurt is veranderd en de meeste mensen houden zich afzijdig. Als je 
’s avonds door hun ramen kijkt, zie je vooral tv-schermen, die zo 
groot zijn dat ze Flo aan drive-inbioscopen doen denken.
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	 Nou, tijd om de dag te beginnen. Ze trekt een blauwe jurk en 
sneakers aan, wast zich in de badkamer op de overloop en gaat naar 
beneden, naar de keuken, waar ze genoeg koffie afmeet voor vier 
kopjes. Terwijl de koffie pruttelt, gaat ze zitten aan het kleine ronde 
tafeltje waar ze gisteravond een niet eerder geopend doosje briefpa-
pier met een bloemenprint en een blauwe balpen heeft neergelegd. 
Nadat ze haar rozijnenbrood heeft gegeten en een kop koffie heeft 
ingeschonken, begint ze. Ze wil Ruthie schrijven. Als kind was 
Ruthie Flo’s buurmeisje, en zelfs nadat Ruthie was getrouwd en ver-
huisd, hadden ze contact gehouden. Ze schrijven elkaar niet vaak, 
maar ze zijn altijd open en eerlijk. Zelfs toen Ruthie een klein meis-
je was, had ze het niet graag over koetjes en kalfjes. Op twaalfjarige 
leeftijd had ze aan Flo gevraagd: ‘Leggen wij onze zielen bloot aan 
elkaar?’
	 ‘Ik vind van wel,’ had Flo geantwoord.
	 ‘Goed,’ zei Ruthie. ‘Want ik ga je later een aantal belangrijke din-
gen vertellen.’ Ze stak een vinger in de lucht. ‘Belangrijk met een 
hoofdletter B.’
	 Nu denkt Flo dat ze Ruthie een aantal Belangrijke Dingen te ver-
tellen heeft. De vraag is alleen waar ze moet beginnen. Flo ziet plot-
seling voor zich hoe ze op een hete zomerdag, jaren geleden, achter-
uit de keuken in kwam, met haar armen vol bloemen en tomaten uit 
de tuin. Daar was ze dan, terwijl ze haar achterste door de hordeur 
naar binnen duwde. Haar man Terrence zat aan tafel met zijn krant 
en een kop koffie en bekeek haar. ‘Waarom probeer je niet eens naar 
binnen te komen door vóóruit te lopen?’ had hij gevraagd.
	 En zij had geantwoord: ‘Zo heb ik het altijd gedaan.’
	 Goed dan.


