


Beste Ruth Eimers,

Mijn naam is Teresa McNair en ik ben een buurvrouw en vriendin
van Florence Greene. Ik schrijf u met het droevige nieuws dat
Florence twee dagen geleden, op de ochtend van 1 juli, is
overleden. Ik vond haar zittend aan haar keukentafel, gekleed in
een tweed pak, nylonkousen en hakken, en ze had flink wat
rouge op haar wangen aangebracht. Ze had ook een hoed en
handschoenen op de tafel naast haar tas liggen. De ambulance-
medewerker zei dat het leek alsof ze van plan was ergens heen te
gaan.

Ik heb Flo niet zo lang geleden ontmoet toen ze me hielp mijn
weggelopen kat te vangen, en we raakten al snel bevriend. Ik
vond haar charmant, rechtdoorzee, vrolijk en vol van wat ik
alleen maar eenvoudige gratie kan noemen. Ik zeg ‘eenvoudig’,
maar daarmee bedoel ik niet een gratie zonder diepgang. Ik wil
het hiermee onderscheiden van een manier van doen die
misschien wat verheven of zelfbewust overkomt. De gratie die ik
bij Flo zag, leek niet iets te zijn waar ze naar streefde, maar
eerder een natuurlijk onderdeel van haar. Hoe moeilijk de wereld
soms ook kan zijn voor de meeste mensen, Flo leek er een
onveranderlijke liefde en waardering voor te hebben. Ze
ontkende de tegenslagen van het leven niet, maar koos ervoor
zich te richten op de mooie kanten. Ze bezat ook een zekere
argeloosheid en een gulle aard die weinig ruimte lieten voor
zelfzucht.



Zoals u wellicht weet, was bij Flo een vorm van kanker
vastgesteld waarvoor geen genezing bestaat, dus in die zin was
ze zeker gekleed alsof ze van plan was ‘ergens heen te gaan’.
Haar houding ten opzichte van het einde van haar leven was
filosofisch. lk denk dat ze er eerder nieuwsgierig naar was dan
dat ze er bang voor was of erom rouwde. (Hoewel ze wel ooit zei
dat ze een goed stuk appeltaart, gemaakt door iemand die niet
zuinig was met de kaneel, zou missen, en het geluid van
spelende kinderen, vooral als ze dachten dat er geen volwassenen
in de buurt waren.)

Flo vertelde me dat ze haar huis en de volledige inboedel aan u
zou nalaten — haar advocaat zal nog contact met u opnemen —
en dat ze de bijgevoegde brief zou schrijven om u meer te
vertellen over een aantal spullen in haar huis. Ze zei dat ze ook
een aantal dingen over haar leven wilde delen, dingen waarvan
ze dacht dat het belangrijk was dat u ze wist, en vroeg of ik, als
ze de brief nog niet had opgestuurd voordat ze overleed, dat
voor haar zou willen doen.

De brief is nogal lang, zoals u ziet, en ik vond het niet gepast
om hem te lezen. Als u na het lezen ervan vragen hebt, zal ik
mijn best doen om die te beantwoorden.

Ik weet niet of Florence dit in haar brief vermeldt, maar ik ben
een levenseindedoula. In mijn werk probeer ik mensen in
onzekere tijden een stabiele en constante aanwezigheid te
bieden en hen te helpen bij de overgang van leven naar dood op
een zo vredig en bewust mogelijke manier. Soms willen mensen
hulp bij het verduidelijken van medische documenten, of iemand
die als tussenpersoon kan optreden in gesprekken met artsen of
familieleden. Soms word ik gevraagd om gewoon in stilte bij
cliénten te zijn, om getuige te zijn. Ik kan en wil niet alle leed
wegnemen, maar ik hoop het in elk geval te verlichten. Daarnaast
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probeer ik cliénten te leren open te staan voor nieuwe
mogelijkheden en perspectieven — juist aan het einde van hun
leven — en te laten begrijpen hoeveel er in een korte tijd nog
geleefd kan worden en dat het nooit te laat is voor belangrijke
inzichten. Tijdens mijn tijd met Flo was ik echter de leerling, en ik
overdrijf niet als ik zeg dat zij mijn leven heeft veranderd.

Ik zal u nu Flo’s brief laten lezen. Ook ik heb meer geschreven
dan ik van plan was. Maar dat was typisch Flo: ze liet je zien hoe
waardevol het is om het rustig aan te doen. De dichter Dorianne
Laux zei ooit: ‘Elk goed gedicht vraagt je simpelweg om de tijd te
nemen.’ In dat opzicht was Flo net een gedicht.

Ik hoop dat de woorden die ze u heeft gestuurd de pijn van
haar afscheid zullen verzachten. Ik geloof dat ze niets liever zou
willen. Mijn oprechte condoleances.

Met vriendelijke groet,
Teresa McNair
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Twee maanden eerder

Florence Greene komt langzaam overeind en blijft nog even op de
rand van het bed zitten om naar de heldere zonnestralen te kijken, die
onder het gordijn vandaan komen. Weer een dag. Wat een rijkdom!

Ze loopt naar het raam en rolt het gordijn omhoog om naar haar
kleine, nette voortuin te kijken, naar haar witte hek vol gekleurde
viooltjes. Zijn ze niet prachtig, denkt ze. Een verfdoos van bloem-
blaadjes. Een jonge vrouw jogt door de straat, gekleed in een korte
broek, een mouwloos T-shirt en een baseballpet. Haar paarden-
staart komt uit een gat aan de achterkant van de pet en zwaait als
een metronoom heen en weer. Ze heeft van die witte oordopjes in,
waarvan Flo vindt dat ze mensen er als buitenaardse wezens uit la-
ten zien. Drie huizen verderop stapt een vrouw die Flo weleens heeft
gezien, maar nooit heeft gesproken, door haar voordeur naar bui-
ten. Flo weet haar naam niet eens. Ze oogt rond de vijftig en de uit-
drukking op haar gezicht is altijd ernstig en een tikkeltje verdrietig,
een beetje zoals dat van een kind dat berispt is en heeft gezworen
om datgene waarop hij betrapt werd nooit meer te doen. Ze loopt
snel naar haar auto, die aan de kant van de weg geparkeerd staat,
een grote weekendtas over haar schouder. Flo heeft weleens ge-
hoord van stylisten die bij mensen langsgaan om hun haar te doen,
misschien is zij er wel een. Vroeger kende Flo al haar buren, maar de
buurt is veranderd en de meeste mensen houden zich afzijdig. Als je
’s avonds door hun ramen kijkt, zie je vooral tv-schermen, die zo
groot zijn dat ze Flo aan drive-inbioscopen doen denken.
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Nou, tijd om de dag te beginnen. Ze trekt een blauwe jurk en
sneakers aan, wast zich in de badkamer op de overloop en gaat naar
beneden, naar de keuken, waar ze genoeg koffie afmeet voor vier
kopjes. Terwijl de koffie pruttelt, gaat ze zitten aan het kleine ronde
tafeltje waar ze gisteravond een niet eerder geopend doosje briefpa-
pier met een bloemenprint en een blauwe balpen heeft neergelegd.
Nadat ze haar rozijnenbrood heeft gegeten en een kop koffie heeft
ingeschonken, begint ze. Ze wil Ruthie schrijven. Als kind was
Ruthie Flo’s buurmeisje, en zelfs nadat Ruthie was getrouwd en ver-
huisd, hadden ze contact gehouden. Ze schrijven elkaar niet vaak,
maar ze zijn altijd open en eerlijk. Zelfs toen Ruthie een klein meis-
je was, had ze het niet graag over koetjes en kalfjes. Op twaalfjarige
leeftijd had ze aan Flo gevraagd: ‘Leggen wij onze zielen bloot aan
elkaar?

‘Tk vind van wel,” had Flo geantwoord.

‘Goed,” zei Ruthie. ‘Want ik ga je later een aantal belangrijke din-
gen vertellen.” Ze stak een vinger in de lucht. ‘Belangrijk met een
hoofdletter B’

Nu denkt Flo dat ze Ruthie een aantal Belangrijke Dingen te ver-
tellen heeft. De vraag is alleen waar ze moet beginnen. Flo ziet plot-
seling voor zich hoe ze op een hete zomerdag, jaren geleden, achter-
uit de keuken in kwam, met haar armen vol bloemen en tomaten uit
de tuin. Daar was ze dan, terwijl ze haar achterste door de hordeur
naar binnen duwde. Haar man Terrence zat aan tafel met zijn krant
en een kop koffie en bekeek haar. ‘Waarom probeer je niet eens naar
binnen te komen door védruit te lopen?” had hij gevraagd.

En zij had geantwoord: “Zo heb ik het altijd gedaan.’

Goed dan.
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