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Voor mijn kleinkinderen:

Matthew, Katelyn en Daniel Krintzman,

en Nathaniel Berta


 

 

 

 

Nu is een goed moment, voordat de avond valt,

om de trouw te prijzen van de vaas met bloemen

die de salontafel siert, en de schaal met sinaasappels,

en het boek met de bevlekte bladzijden dat op het tafelkleed rust.

 

uit ‘Still Life’ van Carl Dennis


 

 

 

 

Beste Ruth Eimers,

 

Mijn naam is Teresa McNair en ik ben een buurvrouw en vriendin van Florence Greene. Ik schrijf u met het droevige nieuws dat Florence twee dagen geleden, op de ochtend van 1 juli, is overleden. Ik vond haar zittend aan haar keukentafel, gekleed in een tweed pak, nylonkousen en hakken, en ze had flink wat rouge op haar wangen aangebracht. Ze had ook een hoed en handschoenen op de tafel naast haar tas liggen. De ambulancemedewerker zei dat het leek alsof ze van plan was ergens heen te gaan.

Ik heb Flo niet zo lang geleden ontmoet toen ze me hielp mijn weggelopen kat te vangen, en we raakten al snel bevriend. Ik vond haar charmant, rechtdoorzee, vrolijk en vol van wat ik alleen maar eenvoudige gratie kan noemen. Ik zeg ‘eenvoudig’, maar daarmee bedoel ik niet een gratie zonder diepgang. Ik wil het hiermee onderscheiden van een manier van doen die misschien wat verheven of zelfbewust overkomt. De gratie die ik bij Flo zag, leek niet iets te zijn waar ze naar streefde, maar eerder een natuurlijk onderdeel van haar. Hoe moeilijk de wereld soms ook kan zijn voor de meeste mensen, Flo leek er een onveranderlijke liefde en waardering voor te hebben. Ze ontkende de tegenslagen van het leven niet, maar koos ervoor zich te richten op de mooie kanten. Ze bezat ook een zekere argeloosheid en een gulle aard die weinig ruimte lieten voor zelfzucht.

Zoals u wellicht weet, was bij Flo een vorm van kanker vastgesteld waarvoor geen genezing bestaat, dus in die zin was ze zeker gekleed alsof ze van plan was ‘ergens heen te gaan’. Haar houding ten opzichte van het einde van haar leven was filosofisch. Ik denk dat ze er eerder nieuwsgierig naar was dan dat ze er bang voor was of erom rouwde. (Hoewel ze wel ooit zei dat ze een goed stuk appeltaart, gemaakt door iemand die niet zuinig was met de kaneel, zou missen, en het geluid van spelende kinderen, vooral als ze dachten dat er geen volwassenen in de buurt waren.)

Flo vertelde me dat ze haar huis en de volledige inboedel aan u zou nalaten – haar advocaat zal nog contact met u opnemen – en dat ze de bijgevoegde brief zou schrijven om u meer te vertellen over een aantal spullen in haar huis. Ze zei dat ze ook een aantal dingen over haar leven wilde delen, dingen waarvan ze dacht dat het belangrijk was dat u ze wist, en vroeg of ik, als ze de brief nog niet had opgestuurd voordat ze overleed, dat voor haar zou willen doen.

De brief is nogal lang, zoals u ziet, en ik vond het niet gepast om hem te lezen. Als u na het lezen ervan vragen hebt, zal ik mijn best doen om die te beantwoorden.

Ik weet niet of Florence dit in haar brief vermeldt, maar ik ben een levenseindedoula. In mijn werk probeer ik mensen in onzekere tijden een stabiele en constante aanwezigheid te bieden en hen te helpen bij de overgang van leven naar dood op een zo vredig en bewust mogelijke manier. Soms willen mensen hulp bij het verduidelijken van medische documenten, of iemand die als tussenpersoon kan optreden in gesprekken met artsen of familieleden. Soms word ik gevraagd om gewoon in stilte bij cliënten te zijn, om getuige te zijn. Ik kan en wil niet alle leed wegnemen, maar ik hoop het in elk geval te verlichten. Daarnaast probeer ik cliënten te leren open te staan voor nieuwe mogelijkheden en perspectieven – juist aan het einde van hun leven – en te laten begrijpen hoeveel er in een korte tijd nog geleefd kan worden en dat het nooit te laat is voor belangrijke inzichten. Tijdens mijn tijd met Flo was ik echter de leerling, en ik overdrijf niet als ik zeg dat zij mijn leven heeft veranderd.

Ik zal u nu Flo’s brief laten lezen. Ook ik heb meer geschreven dan ik van plan was. Maar dat was typisch Flo: ze liet je zien hoe waardevol het is om het rustig aan te doen. De dichter Dorianne Laux zei ooit: ‘Elk goed gedicht vraagt je simpelweg om de tijd te nemen.’ In dat opzicht was Flo net een gedicht.

Ik hoop dat de woorden die ze u heeft gestuurd de pijn van haar afscheid zullen verzachten. Ik geloof dat ze niets liever zou willen. Mijn oprechte condoleances.

 

Met vriendelijke groet,

Teresa McNair


 

 

 

 

Twee maanden eerder

 

Florence Greene komt langzaam overeind en blijft nog even op de rand van het bed zitten om naar de heldere zonnestralen te kijken, die onder het gordijn vandaan komen. Weer een dag. Wat een rijkdom!

Ze loopt naar het raam en rolt het gordijn omhoog om naar haar kleine, nette voortuin te kijken, naar haar witte hek vol gekleurde viooltjes. Zijn ze niet prachtig, denkt ze. Een verfdoos van bloemblaadjes. Een jonge vrouw jogt door de straat, gekleed in een korte broek, een mouwloos T-shirt en een baseballpet. Haar paardenstaart komt uit een gat aan de achterkant van de pet en zwaait als een metronoom heen en weer. Ze heeft van die witte oordopjes in, waarvan Flo vindt dat ze mensen er als buitenaardse wezens uit laten zien. Drie huizen verderop stapt een vrouw die Flo weleens heeft gezien, maar nooit heeft gesproken, door haar voordeur naar buiten. Flo weet haar naam niet eens. Ze oogt rond de vijftig en de uitdrukking op haar gezicht is altijd ernstig en een tikkeltje verdrietig, een beetje zoals dat van een kind dat berispt is en heeft gezworen om datgene waarop hij betrapt werd nooit meer te doen. Ze loopt snel naar haar auto, die aan de kant van de weg geparkeerd staat, een grote weekendtas over haar schouder. Flo heeft weleens gehoord van stylisten die bij mensen langsgaan om hun haar te doen, misschien is zij er wel een. Vroeger kende Flo al haar buren, maar de buurt is veranderd en de meeste mensen houden zich afzijdig. Als je ’s avonds door hun ramen kijkt, zie je vooral tv-schermen, die zo groot zijn dat ze Flo aan drive-inbioscopen doen denken.

Nou, tijd om de dag te beginnen. Ze trekt een blauwe jurk en sneakers aan, wast zich in de badkamer op de overloop en gaat naar beneden, naar de keuken, waar ze genoeg koffie afmeet voor vier kopjes. Terwijl de koffie pruttelt, gaat ze zitten aan het kleine ronde tafeltje waar ze gisteravond een niet eerder geopend doosje briefpapier met een bloemenprint en een blauwe balpen heeft neergelegd. Nadat ze haar rozijnenbrood heeft gegeten en een kop koffie heeft ingeschonken, begint ze. Ze wil Ruthie schrijven. Als kind was Ruthie Flo’s buurmeisje, en zelfs nadat Ruthie was getrouwd en verhuisd, hadden ze contact gehouden. Ze schrijven elkaar niet vaak, maar ze zijn altijd open en eerlijk. Zelfs toen Ruthie een klein meisje was, had ze het niet graag over koetjes en kalfjes. Op twaalfjarige leeftijd had ze aan Flo gevraagd: ‘Leggen wij onze zielen bloot aan elkaar?’

‘Ik vind van wel,’ had Flo geantwoord.

‘Goed,’ zei Ruthie. ‘Want ik ga je later een aantal belangrijke dingen vertellen.’ Ze stak een vinger in de lucht. ‘Belangrijk met een hoofdletter B.’

Nu denkt Flo dat ze Ruthie een aantal Belangrijke Dingen te vertellen heeft. De vraag is alleen waar ze moet beginnen. Flo ziet plotseling voor zich hoe ze op een hete zomerdag, jaren geleden, achteruit de keuken in kwam, met haar armen vol bloemen en tomaten uit de tuin. Daar was ze dan, terwijl ze haar achterste door de hordeur naar binnen duwde. Haar man Terrence zat aan tafel met zijn krant en een kop koffie en bekeek haar. ‘Waarom probeer je niet eens naar binnen te komen door vóóruit te lopen?’ had hij gevraagd.

En zij had geantwoord: ‘Zo heb ik het altijd gedaan.’

Goed dan.


 

 

 

 

Lieve Ruthie,

 

Ik zou willen dat ik een kip had, heerlijk scharrelend in de achtertuin, dat is waar ik nu aan denk. Ik heb altijd van kippen gehouden, vanaf het moment dat ik een klein meisje was en voor het eerst een kuiken in mijn hand hield, piepend en licht als een veertje, en ik nauwelijks kon bewegen van pure verrukking. Met die kleine oranje pootjes die uit een bolletje dons steken, zou je haast vergeten dat het ook uit vlees en botten bestaat, het leek wel alsof je een wens kon doen en het donsbolletje dan weg kon blazen. Maar mijn hemel, waarom heb ik het over kippen? Op een moment als dit! Wat ik je wil vertellen is dat ik een slechte prognose heb gekregen. Een vorm van kanker heeft zich door mijn lichaam verspreid en mijn dokter vertelde me dat ik mijn zaakjes misschien op orde moest brengen. Toen hij het me vertelde, verscheen er een blos op zijn gezicht. Arme jongen, hij voelde zich slecht. ‘Ik ben tweeënnegentig,’ zei ik, met een klopje op zijn hand. ‘Maar toch,’ zei hij, en daar kon ik niets tegen inbrengen.

Ik hoop dat dit je niet te verdrietig maakt, schat. Ik weet dat jij ook met slecht nieuws te maken hebt. Ik heb je laatste brief gelezen over je plan om te scheiden. Daar wil ik ook nog iets over zeggen, maar later.

Ik heb nog ongeveer een maand, misschien zes weken. Had je ooit gedacht dat zo’n korte periode van twee weken zo veel kon betekenen? Maar daar komt dat stemmetje in mijn hoofd weer, dat smeekt om die veertien extra dagen. Smeekt! Zelfs een oude vrouw als ik, die niet goed kan zien of ver kan lopen en wier bloed trilt van het verlangen naar huis, naar Moeder Aarde, hoopt nog steeds op meer tijd. Ik zeg je eerlijk, ik zou honderd levens achter elkaar leven als ik kon, maar dat kan ik niet.

O, ik heb altijd een hekel gehad aan die laatste woorden. Ik heb er nóóit in geloofd. Mensen zeiden tegen me: ‘Je kunt dit niet, je kunt dat niet.’ Dan was het alsof ik een barrière in mijn hersenen had. Ik luisterde beleefd, maar vanbinnen dacht ik altijd: waar heb je het in hemelsnaam over? Maar nu moet ik toch echt de feiten onder ogen zien, dus hier komt het, Ruthie.

Ik wil mijn huis en alles wat erin staat aan jou nalaten. Misschien wil je nu wel terugkomen om hier te wonen? Ik weet nog dat je vorig jaar op bezoek kwam. Je had je kinderen bij je ouders achtergelaten in dat appartement waar ze naartoe waren verhuisd. We gingen samen langzaam een rondje om het huizenblok lopen en je vertelde me wat je zo mooi vond aan deze buurt en deelde veel herinneringen die je eraan had. We stopten bij de torenhoge eik van de Filmores, weet ik nog, en je kreeg tranen in je ogen en legde je hand op mijn arm en zei: ‘O, Flo.’ Maar je maakte je zin niet af. Ik vermoed dat de problemen bij je thuis rond die tijd begonnen zijn. Ik weet nog dat ik tegen je zei: ‘Je weet dat je me alles kunt vertellen.’ Je antwoordde dat je niet wist wat je moest zeggen of hoe je het moest zeggen, omdat je zelf nauwelijks wist wat je allemaal voelde. Je zei: ‘Ik vertel het je wel als ik heb besloten wat ik ga doen.’ En ik zei: ‘Dat is prima.’ We hebben er verder geen woord meer over gesproken, maar ik zag de last op je schouders, Ruthie, die is dat hele bezoek niet minder geworden. En ik had medelijden met je, zoals altijd wanneer je pijn had, of het nu was doordat je wat speelgoed was kwijtgeraakt en tranen met tuiten huilde, of doordat je eerste vriendje het vlak na je dertiende verjaardag uitmaakte. (‘Ik háát jongens!’ zei je. ‘Ik zal nooit meer verliefd worden!’ Ik antwoordde zachtjes: ‘Dat denk je nu misschien, maar dingen veranderen.’ Je keek me boos aan en riep: ‘Nee, echt niet!’ Je zat in die vreselijke fase waarin je schreeuwde als je boos was. ‘Ik word gewoon dierenarts!’ riep je. En ik zei: ‘Kun je wat harder praten? Ik heb je niet gehoord.’ En toen moest je lachen en ik ook.)

Hoe dan ook, ik heb een advocaat ingehuurd om de nodige papieren op te stellen om alles aan jou na te laten, en ze zijn getekend en klaar om te versturen. Hij zal ze naar je opsturen wanneer het zover is. Ondertussen wil ik je een aantal dingen vertellen die ik je nog nooit eerder heb verteld, en dan heb ik het in het bijzonder over iets wat ik je al jaren wil vertellen. Weet je nog die dag dat je me vroeg wat ik in de achtertuin achter de rozen deed? Mijn hart denderde in mijn borst. Ik had geen idee dat iemand me had gezien, en ik was doodsbang dat je zelf op onderzoek uit zou gaan en mijn geheim zou ontdekken. Je was namelijk altijd een heel vastberaden kind. Daarom vertelde ik je dat ik gemalen dode dingen begroef om de planten te bemesten. Ik dacht dat je dan weg zou blijven, en dat lukte. Maar dat was niet de waarheid, en ik ga je binnenkort vertellen wat ik daar daadwerkelijk heb begraven.

Ik wil je ook vertellen over een aantal van mijn favoriete dingen in mijn huis, waarvan veel herinneringen oproepen die ik koester. De laatste tijd lijkt het echter alsof er meer achter die dingen schuilt dan dat. Ik kijk in een la of een kast en denk: o, ik moet Ruthie hierover vertellen. Je mag met mijn spullen doen wat je wilt, maar ik vind dat je moet weten waarom het niet zomaar objecten zijn, maar stukjes van mijn leven die wijzen naar iets groters dan alleen míjn leven. Een elastiekje is niet zomaar een elastiekje, zoals je zult zien.

Misschien was ik wel iets té gehecht aan mijn spullen. Terrence en de goede God waarschuwden me daar weleens voor, ieder op zijn eigen manier, maar ik kon het niet helpen dat ik zo veel om sommige dingen gaf. Neem bijvoorbeeld mijn bordjes met die kleine roze roosjes. Op een keer kuste ik een schoteltje nadat ik het had afgedroogd, en precies op dat moment kwam Terrence de keuken binnen, stopte en vroeg: ‘Wat ben je aan het doen?’ En ik zei: ‘Niets.’ We lieten het gewoon gaan, en als je het mij vraagt is weten wanneer je iets los moet laten een van de belangrijkste aspecten van een goed huwelijk. Ik was ook erg dol op een zilveren lijstje met een foto van mijn vader in een weiland, een voet op zijn tractor, zijn zwarte haar net iets te lang, waardoor het in zijn ogen hing, en zijn gespierde armen over elkaar geslagen. Ik was onder de indruk dat mijn vader bergen kon verzetten, en die foto bewees dat voor mij.

Ik wilde dit allemaal liever opschrijven dan het je vertellen, Ruthie. Ik geloof dat er iets gebeurt als je dingen opschrijft en ze op een later moment worden gelezen, iets wat anders niet gebeurt. Ik denk dat jij dat ook gelooft, en daarom heb ik zo veel brieven van jou en heb ik ze allemaal in de onderste lade van mijn kast bewaard. Mijn favorieten zijn die waarin je schreef over het krijgen van je kinderen. Ik had het gevoel dat ik bij je in de verloskamer was, het drama in die brieven was beter dan dat in misdaadseries. En ik genoot er altijd van als je me vertelde over de streken van je kinderen. Ze doen me zo erg aan jou denken op die leeftijd. Je stuurde me een keer een brief toen je vroeg op was op eerste kerstdag om de kalkoen klaar te maken. Je zei dat je aan je keukentafel zat en schreef het hele menu voor me uit. Je zei dat je wilde dat ik erbij kon zijn, en ik deelde dat gevoel. Je klonk zo gelukkig. Het sneeuwde en je vertelde me hoe mooi het eruitzag en dat je het sneeuwballengevecht dat jij en ik ooit met Terrence en je broer hadden nooit zou vergeten, of het feit dat we gewonnen hadden!

Jou schrijven geeft me altijd het gevoel alsof ik bij je op bezoek ben. Natuurlijk ben ik alleen als ik deze woorden schrijf, maar ik zie je gezicht voor me en soms stel ik me voor wat je terug zou zeggen.

Maar over het huis en alle spullen. Ik hoop dat deze brief je helpt als je vergeet wat iets is en waarom het belangrijk was, en ik neem aan dat dit ook als een officieel document kan worden gezien. Ik zou het notarieel kunnen laten vastleggen, ik heb een vriendin die notaris is. Ze doet soms alsof dat haar president van de VS maakt, maar soms moeten we onze vrienden laten geloven wat ze moeten geloven, en zolang het niemand anders schaadt, waarom niet? Weet je, die notaris, Jeannie Drummond heet ze, maakt de lekkerste boysenbessentaart die je ooit hebt geproefd. Ik vraag me af waarom we niet allemaal T-shirts laten maken met een paar van onze mooiste prestaties erop. Stel je voor, je stapt in de bus en gaat naast iemand zitten wiens T-shirt zegt: KAMPIOEN BOWLEN! IK SPREEK CHINEES! IK HEB MIJN HOND LEREN BIDDEN! Het zou een deel van de spanningen in de wereld kunnen verlichten, denk ik. Er zijn zo veel dingen waar we ons niet mee bezighouden die de spanningen in de wereld zouden kunnen verlichten, ik heb nooit begrepen waarom. Ik heb nooit begrepen waarom we van de ene oorlog naar de volgende en weer naar de volgende gaan. Al die jonge mannen van wie de toekomst is afgepakt. En jonge vrouwen. Toen de Tweede Wereldoorlog begon, vroeg ik Terrence geregeld waarom er oorlog moest zijn. Waarom? Hij zuchtte dan altijd en zei: ‘Flo, zo is het altijd al geweest, sinds mensenheugenis.’ En ik zei: ‘Maar waarom?’ Hij zei dan dat het in de natuur van de mens zit, waarop ik antwoordde: ‘Dat geloof ik niet, ik geloof dat goedheid in de natuur van de mens zit.’ Dan hield hij zijn koffiemok omhoog met de onuitgesproken vraag of ik hem kon vullen, alsof ik zijn persoonlijke serveerster was, wat ik in zekere zin ook was, hoewel ik het helemaal niet erg vond, want hij was mijn persoonlijke vuilnisman, monteur en beschermer in de nacht. En dat was het einde van dat gesprek. De natuur van de mens. Sinds mensenheugenis. Toen werd Terrence opgeroepen voor zijn militaire dienst en hebben we allebei niet meer gepraat over waarom er oorlogen zijn. We besloten simpelweg om te bidden voor zijn veilige terugkeer. Elke avond dat hij in Frankrijk was, knielde ik naast mijn bed en bad ik met alles wat ik in me had dat hij gezond en wel terug zou keren, en ik zwoer dat als hij dat deed, er niets, maar dan ook niets zou zijn wat ons uit elkaar zou krijgen. Toen hij terugkwam, probeerde ik hem te vragen hoe het was geweest, maar hij wilde er niet over praten. Niet om de reden die ik dacht. Natuurlijk was hij bedroefd door het grote verlies aan levens, door de vreselijke wonden waarmee veel mannen terugkeerden, maar er was nog iets anders gebeurd, en het duurde vele jaren voordat we erover spraken.

Ik heb je zo veel te vertellen, maar je hoeft dit niet allemaal in één keer te lezen. Weet je wat, ik zal de tijd nemen om het te schrijven als jij de tijd neemt om het te lezen.


 

 

 

 

Flo legt de pen neer en masseert haar hand. Ze zou nog veel meer kunnen schrijven, echt waar, maar ze wordt onderbroken door de deurbel. Het is Denise, haar buurvrouw.

‘Ik vind het vervelend om je te storen,’ zegt Denise, en Flo doet de deur verder open en gebaart haar binnen te komen. Maar Denise zegt: ‘O, dat zou ik graag willen, maar ik ben aan het koken en ik heb een ingrediënt niet meer in huis.’

‘Zou ik het kunnen hebben?’ vraagt Flo.

‘Sumak?’ vraagt Denise.

‘Wat zeg je?’

‘Sumak. Het is een specerij uit het Midden-Oosten. Een beetje pittig.’

‘Wat maak je?’

‘O, gewoon een kipgerecht. Ik maak de laatste tijd alleen nog maar kip. Ik ben het koken helemaal zat.’

‘Ik ook,’ zegt Flo.

‘Nou, daar heb je alle recht op,’ zegt Denise. 

Flo weet dat Denise daarmee doelt op haar leeftijd. Ze overweegt Denise het nieuws te vertellen, maar besluit het niet te doen.

‘Kun je misschien op Champ passen terwijl ik even naar de supermarkt ga?’

‘Natuurlijk.’

‘Ik ga hem halen,’ zegt Denise. ‘Dank je wel.’

Flo weet dat Denises hond niet meer alleen gelaten kan worden en ze is blij dat ze op hem kan passen. Ze zijn al bevriend sinds de dag dat hij als een zes weken oud, verward wit dotje thuiskwam. Ze zijn samen oud geworden. Het zou Flo niet verbazen als ze een deel van hun medicijnen konden delen. Soms zitten ze ’s avonds allebei op hun veranda en kijkt Champ Flo’s kant op, en dan spreekt zijn blik boekdelen. Vaak komt de hond dan naast haar zitten en voeren ze een gesprek, waarbij ze allebei op hun eigen manier commentaar geven op wat ze zien. Champ ziet dan misschien een eekhoorn in een boom klimmen en spant zich aan, maar hij heeft gewoon niet meer de energie om ergens achteraan te rennen. ‘Goed zo, Champ,’ zegt Flo dan tegen hem. ‘Hou hem in de gaten!’ Ze vindt het een fijn idee dat ze hem daarmee in zijn waardigheid laat. Soms lijkt Champ dingen te zien die helemaal niets voorstellen, en dan zegt Flo hetzelfde tegen hem: ‘Juist ja, blijf kijken!’ En dat doet hij, zijn blik vastberaden, zijn houding zo trots als een marmeren leeuw. Flo geeft Champ graag een paar chipjes. Ze moet altijd lachen als ze hoort hoe hij ze net als een mens eet.

Daar komt Champ, in Denises armen. Ze zet hem voorzichtig neer in Flo’s hal. ‘Ik ben zo terug,’ zegt Denise.

‘Geen haast,’ zegt Flo.

Ze sluit de deur achter Denise en kijkt omlaag naar Champ, die haar met zijn troebele ogen aankijkt. Ze klopt op haar been als teken dat hij haar naar de woonkamer kan volgen, maar hij blijft waar hij is. 

‘Wil je op de veranda zitten?’ vraagt ze hem, en zijn staart gaat heen en weer als een ruitenwisser. ‘Oké,’ zegt ze. ‘Ik pak even mijn trui.’

Eenmaal buiten ploft Champ neer op zijn plekje bij de bovenste trede, een van zijn poten over de andere gekruist, zo elegant als Alistair Cooke in Masterpiece Theatre. Flo zit in de schommelstoel en wiegt heen en weer. Eigenlijk is niets zo fijn als een schommelstoel.

‘Champ,’ zegt Flo.

Hij draait zich naar haar om.

‘Zou je samen met mij willen schommelen?’

Champ kantelt zijn kop alsof ze hem vraagt of hij een koekje wil, maar hij maakt geen aanstalten om op te staan.

Ze klopt op haar schoot. ‘Kom op, het is fijn.’

Nu kijkt hij weg. Geen interesse. Tja, je kunt niet verwachten dat iemand iets leuk vindt alleen omdat jij het leuk vindt. Vooral niet als je een hond bent die een andere hond over de stoep ziet lopen, een hond die blijkbaar even goed op zijn plek moet worden gezet.

Champ staat met stijve poten op en loopt naar de rand van de veranda. Hij blaft – één, twee, drie keer – en kijkt dan met half dichtgeknepen ogen toe hoe de hond en de baas verder lopen.

‘Goed gedaan, Champ,’ zegt Flo. ‘Ik ben het ermee eens dat die hond iets in zijn schild voerde. Ik heb altijd gezegd dat teckels niet te vertrouwen zijn. Ze leunen te veel op hun schattigheid, en voor je het weet hebben ze al je dahlia’s opgegraven.’

Champ legt zijn snuit op zijn poten en sluit zijn ogen. Denise vertelde haar laatst dat hij de laatste tijd meer een tapijt dan een hond was, maar ze zei het met veel genegenheid.

‘Verveel je je, Champ? Wil je wandelen?’

Geen reactie. Wat zou hij zeggen als hij kon praten? Ze kan het zich zo voorstellen. Nee, bedankt, Flo, een wandeling is gewoon niet meer hetzelfde. Misschien herken je dat gevoel.

Flo zegt: ‘Ik herken dat gevoel inderdaad, maar weet je, zelfs als je langzaam loopt, kun je het nog steeds naar je zin hebben. Misschien wel meer dan wanneer je je haast. Je ziet meer.’

Dat is waar, hoort ze hem in haar gedachten zeggen. En er gaat niets boven de geuren die je tegenkomt. Waarom geven jullie ons nooit genoeg tijd om te snuffelen?

‘Ach, kom op, Champ,’ zegt Flo. ‘Soms snuffelde je wel twintig minuten lang aan iets als ik met je wandelde. Ik hield dan geduldig de riem vast, maar uiteindelijk moesten we toch echt verder.’

Jullie mensen begrijpen het niet omdat jullie reukvermogen zo slecht is, jullie missen een heel universum aan dingen.

‘Daar heb je denk ik wel een punt. Wij ruiken ook graag aan bloemen.’

Die zijn best aardig. Maar ik heb weleens in dingen gerold die…

‘Ik weet het. Je hoeft niet in details te treden.’

En nadat wij al die moeite hebben gedaan om onszelf een lekker geurtje te geven, halen jullie mensen het weer weg.

Flo kijkt omhoog naar de lucht. ‘Wat een mooie dag, hè? Kijk eens naar die lucht.’

Geen reactie van Champ, zelfs geen denkbeeldige. Hij slaapt diep. Geen slecht idee, een dutje met de warme zon op haar gezicht en een zacht briesje in haar haren. Iets wat Flo pas op latere leeftijd heeft geleerd, is de waarde van een dutje. Hoe je uitgerust wakker wordt en het gevoel hebt dat je weer met een frisse start kunt beginnen.

Flo begint haar ogen te sluiten, maar dan hoort ze iemand toeteren. Daar komt Denise de oprit op rijden. Ze klimt de trap van Flo’s veranda op en neemt Champ in haar armen.

‘Wacht even,’ zegt Flo tegen haar, en ze loopt naar Champ toe om een van zijn oren op te tillen en erin te fluisteren: ‘Ik hou van je.’

Dank je wel, Flo. Ik voel me goed. Ik denk dat ik een mergbot wil.

Tegen Denise zegt Flo: ‘Volgens mij zei hij zojuist dat hij een mergbot wil.’

‘Hij wil altijd een mergbot.’

‘Nou, dan heb ik gelijk.’

‘Bedankt dat je op hem wilde passen, Flo.’

Eenmaal terug in haar huis zet Flo een kop gemberthee. Ze zal die opdrinken en dan weer naar buiten gaan, naar de veranda, om misschien toch nog een dutje te doen.

Maar dan hoort ze het geluid van iemand die de trap van haar veranda op komt. Denise moet iets vergeten zijn. Maar als Flo de deur opent, staat ze oog in oog met een andere vrouw, de vrouw die verderop in de straat woont, die met dat ernstige gezicht.

‘Sorry dat ik u stoor,’ zegt de vrouw. ‘Ik ben Teresa McNair, uw buurvrouw. Mijn kat zit onder uw veranda en hij komt er niet onderuit.’

‘Nou, laten we hem dan proberen te vangen,’ zegt Flo. ‘Ik neem de ene kant, jij de andere.’

Het werkt niet. De kat glipt ervandoor en klimt in de boom langs de stoep. Teresa zegt: ‘Ik kan hem niet kwijtraken. Ik heb hem net! Ik heb hem nog niet eens een naam gegeven!’

‘Je raakt hem niet kwijt,’ zegt Flo. ‘Ik ga wat eten halen, misschien kunnen we hem daarmee naar beneden lokken. Hou hem in de gaten, ik ben zo terug.’

Flo loopt vol energie en enthousiasme terug het huis in. Er is niets wat ze liever doet dan mensen helpen. Ze opent een blikje zalm, giet de inhoud op een vel bakpapier en neemt het mee naar buiten. 

‘Verstop je bij die struiken,’ zegt Flo tegen de vrouw. ‘Ik maak een spoor van zalm dat rechtstreeks naar je toe leidt.’

Teresa loopt langzaam naar de struiken voor het huis en Flo ziet aan haar dat ze niet gelooft dat dit gaat werken. Nou, ze gaan het zien.

Flo loopt naar de voet van de boom en roept omhoog: ‘Hier, poes, poes, poes.’ 

Ze ziet een witte staart bewegen en groene ogen naar beneden staren.

‘Kom deze verrukkelijke zalm halen!’ zegt Flo, terwijl ze het spoor maakt, en dan loopt ze met uiterste nonchalance terug naar haar veranda. Eet het of eet het niet, het kan me niet schelen, dat is wat ze wil overbrengen. Als er één ding is waar katten een hekel aan hebben, dan is het wel dat ze verteld wordt wat ze moeten doen, daar is Flo van overtuigd. En inderdaad, na een paar seconden klimt de kat voorzichtig uit de boom. Als hij de grond bereikt, begint hij te eten. Flo is even bang dat Teresa op hem af zal rennen, maar ze blijft waar ze is. Wanneer de kat recht voor haar staat en het laatste hapje opeet, grijpt ze hem.

‘Dank u wel!’ roept Teresa. ‘Ik woon maar drie huizen verderop. Ik moet nu naar mijn werk, maar mag ik later vandaag langskomen om u nog eens goed te bedanken? Rond een uurtje of zes?’

‘Natuurlijk. En zeg maar je, hoor,’ zegt Flo, en ze gaat weer naar binnen. Misschien moet ze een beetje kleur op haar gezicht smeren als ze zo veel mensen gaat zien vandaag.

In haar make-uplade vindt ze een ongeopende lippenstift in de kleur pecan peach. Hij is oud, uit de tijd dat Avon nog langs de deuren kwam. En was dat niet altijd een aangename onderbreking van de dag? Als de Avon-dame naast Flo op de bank zat in haar mooie jurk en al haar producten die Flo maar wat graag wilde hebben op de salontafel uitspreidde?

Flo probeert de lippenstift en besluit dat hij nog steeds mooi voor de dag komt. Er ligt allerlei oude make-up in de lade. Flo was nooit goed in het weggooien van dingen. Ze rommelt een tijdje in de lade en herinnert zich hoe ze zich vroeger klaarmaakte om met Terrence uit te gaan. Als ze met haar make-up op beneden kwam, zei hij steevast: ‘Zeg, wat zie jij er mooi uit.’ En Flo dacht dan altijd dat hij geen idee had wat ze allemaal deed om er mooi uit te zien, hoe zorgvuldig ze haar mascara, rouge en lippenstift aan had gebracht. Het kon hem niet schelen. Hij genoot er gewoon van dat ze er mooi uitzag. Maar dat was het bijzondere aan Terrence. Ook als ze geen make-up zou dragen, zou hij haar nog steeds vertellen dat hij haar mooi vond. Dat was vooral in haar jongere jaren, maar zelfs toen ze ouder werd, vertelde hij haar nog steeds dat ze mooi was, en dat raakte haar veel meer dan de complimenten die hij haar gaf toen ze jong was. Iedereen is mooi als hij jong is, zelfs als hij het zelf niet weet. En is het niet grappig, vindt Flo, dát de meeste mensen het niet weten? Meestal klagen mensen over tekortkomingen die niemand anders ziet.


 

 

 

 

Ruthie, ik vond net wat oude mascara in de rechterbovenlade van mijn ladekast. Het is zo’n ouderwetse mascara in een doosje met een spiegeltje, en je maakt het mascarablokje nat met het kleine borsteltje dat erbij hoort. Een hele zomer lang speelde je ermee, jij in die grote korte broek die je zo graag droeg omdat die van je zus was geweest, je mond vaker wel dan niet besmeurd door paarse ijslolly’s. Je vond het geweldig als ik die mascara bij je opdeed en een kroontje van aluminiumfolie met een bijpassende toverstok voor je maakte. Een keer veranderde je mijn philodendron in een knappe prins. Dat zei je tenminste, en ik moest mijn handen onder mijn kin vouwen en zeggen: ‘Ooooo ja, ik zie het.’ Ik vraag me af of je dat nog weet.

In de lade onder de make-up ligt een sieradendoosje, en het waardevolste daarin zijn mijn parels. Het maakt niet uit wat je draagt, parels staan overal goed bij. Terrence gaf me die parels met Kerstmis en ik weet nog dat ik hem aankeek en eerst geen woord kon uitbrengen. Maar toen zei ik: ‘Terrence, ik ga ze vanavond dragen en daarna brengen we ze terug. We kunnen ons dit echt niet veroorloven.’ En hij zei: ‘Dat weet ik. Daarom heb ik ze voor je gekocht. Als we rijk waren, wat voor plezier zou het me dan doen om je zoiets te geven? Draag ze, ze helpen je herinneren wat je waard bent.’

O, Terrence kon zo romantisch zijn. Maar zo nu en dan moest ik hopen dat de buren ons niet hoorden kibbelen. Niet dat ze zelf nooit ruzies hadden. ‘Heb je me gisteravond tegen mijn man horen schreeuwen?’ vroeg een buurvrouw me ooit op de oprit. ‘Nee,’ zei ik, ‘waar hadden jullie ruzie over?’ Ze zei: ‘Nou, laten we naar je keuken gaan voor een kop koffie.’ Ik weet nog dat ik mijn bloemenkopjes tevoorschijn haalde en voordat ze kon beginnen met klagen, zei ze hoe mooi die kopjes waren en dat ze er graag uit dronk, de koffie smaakte er beter door. Dorothy Potter, met de kuiltjes in haar wangen en haar prachtige krullen, was echt een knappe vrouw. Ik heb een adresboek en als je daarin onder de letter P kijkt, vind je haar. Je zult een sterretje bij haar naam zien staan, wat betekent dat ze is overleden. Ik heb nooit een naam kunnen doorstrepen. Je zult haar oude telefoonnummer zien: ME 1-6995. ME staat voor Melrose. Ik vond die oude telefoonnummers wel leuk, het is jammer dat ze zijn verdwenen. PL staat voor Parkland. TW staat voor Twinbrook. En natuurlijk, wie zou BUtterfield 8 kunnen vergeten? Elizabeth Taylor. Ik vraag me af of ze, elke keer dat ze in de spiegel keek, ‘yes, indeed’ tegen zichzelf zei. Maar natuurlijk werd ook zij oud en toen vocht ze altijd tegen haar overgewicht. Ze is ontzettend vaak getrouwd, ik snap niet hoe ze na een bepaald punt haar geloften nog serieus kon uitspreken. Als je het mij vraagt moet je goed nadenken voordat je gaat trouwen, en dan moet je daarbij blijven. Anders ruil je het ene probleem alleen maar in voor het andere.

Dorothy Potter vertelde me waarom ze boos was op haar man, en aan het einde van haar verhaal zei ze dat ze zich realiseerde dat ze niet zo boos op hem had hoeven zijn. Ik zei dat ik dat heel goed begreep, en ik vertelde over hoe ik Terrence weleens spuugzat was. En ik kan je vertellen dat ik spuugzat vrij letterlijk bedoelde, ik was dan zo woedend dat ik uit volle borst schreeuwde en er echt speeksel uit mijn mond vloog. Dit was in de beginjaren, voordat ik bepaalde dingen begreep en ik alles wat hij deed persoonlijk opvatte, van de wc-bril niet omlaagdoen tot iets zeggen wat op mij heel ongevoelig overkwam. Dan besloot ik dat hij niet meer van me hield. En ik kookte van woede, denkend aan zijn geloften. Ik zal altijd van je houden, ik zal altijd voor je klaarstaan, ik zal altijd voor je zorgen. Mooie woorden, en hij had ze gezegd als een prediker. En dus zei ik tegen hem: ‘Zeg nooit “altijd” tegen me!’ Hij zei: ‘Wat?’ Ik zei nogmaals: ‘Zeg nooit “altijd” tegen me!’ En hij vroeg waarom niet. En ik zei: ‘Omdat er geen “altijd” bestaat, daarom! Er is alleen soms, en als een meisje in “altijd” gelooft, zal haar hart worden gebroken. Zoals ik zeker kan beamen.’

Terrence had geknikt. Hij was zo kalm dat ik er een beetje achterdochtig van werd. Maar toen zei hij: ‘Soms is er wel “altijd”. Als het gaat om mijn liefde voor jou bijvoorbeeld. Ik kan er niets aan doen als je het niet altijd voelt. Maar het is er altijd. Het is er zolang ik ademhaal, en als het aan mij ligt, zal het er nog lang zijn nadat ik gestopt ben met ademhalen en mijn botten tot stof zijn vergaan.’

Ik zei: ‘Zeg dat soort dingen niet tegen me als ik zo boos ben.’ En hij zei: ‘Zeg me niet wat ik moet doen!’ En toen zei hij iets wat leek op: ‘Wauw, ik vind het niet leuk als een vrouw me vertelt wat ik moet doen!’ Toen barstten we allebei in lachen uit en zei hij: ‘Laat me je iets vragen. Zou je niet liever uit eten gaan dan ruziemaken?’ En we gingen hamburgers eten bij ons favoriete restaurant en toen was alles beter.

Ze verkochten snuisterijen in dat restaurant, waaronder een plastic tandenstokerhouder met kleine rode bloemetjes erop geschilderd. Je kunt de bloemetjes bijna niet meer zien, maar ze waren er wel. Ik zei dat ik die houder mooi vond en Terrence zei dat hij het onnodig vond, als je een tandenstoker nodig had, pakte je er toch gewoon eentje uit het doosje? Toen zweeg ik. We gingen weg en ik was doodstil onderweg naar huis. En toen wees Terrence naar een parkbankje waar we langs liepen en zei hij dat ik daar moest wachten. Hij ging terug naar het café om die tandenstokerhouder voor me te halen. Toen hij terugkwam ging hij op één knie zitten om hem aan me te geven, alsof het een diamanten ring was. Maar hij deed natuurlijk geen aanzoek, hij zei alleen: ‘Hier, alsjeblieft. Sorry dat ik hem niet meteen heb gekocht.’ Ik bedankte hem, en toen we thuis waren, zette ik die tandenstokerhouder in de keuken. Hij probeerde hem uit en zei: ‘Oké, ik snap waarom je hem wilde.’ Maar ik weet nog steeds niet zeker of dat echt zo was. Telkens als ik die tandenstokerhouder zie, denk ik terug aan die keer dat hij zo zijn best deed om me gelukkig te maken. Als je ooit een man met grote, ruwe handen iets kleins en delicaats aan een vrouw hebt zien geven, dan weet je hoe het is. Hij dacht waarschijnlijk: ik heb geen idee waarom we zoiets nodig hebben, maar ze wil het.

Ik herinner me dat Terrence het had over hoe geweldig het moest zijn om een filmster te zijn toen we die avond naar huis liepen. Ik zei dat ik nooit een filmster zou willen zijn. ‘Echt niet?’ vroeg hij, en ik antwoordde: ‘Echt niet. Ik denk dat filmsterren wegkwijnen in hun grote huizen, onzeker en eenzaam, maar aan wie zouden ze dat ooit durven toegeven?’

‘Denk je niet dat het moeilijk zou zijn om de hele tijd te moeten doen alsof je een luxeleven leidt?’ zei ik. ‘Ja, daar heb je een punt,’ zei Terrence. Ik ging verder: ‘Ik heb wat ik wil. Ik wil in het donker met jou naar huis kunnen lopen, hand in hand.’ Ik wees naar een lantaarnpaal en zei: ‘En kijk eens? Onze eigen spotlight.’

En toen zei Terrence: ‘Kom.’ Hij trok me mee naar een boom en kuste me, zo teder en warm, en zei: ‘Ik zal je nooit kunnen vertellen hoeveel je voor me betekent. Ruthie, elke keer als ik die tandenstokerhouder zie, denk ik daaraan. Daarom heb ik hem gekocht. Ik denk dat je hem uiteindelijk zult weggooien, en dat is prima. Maar goed, je weet nu het verhaal erachter, en dat is het belangrijkste.’

Weet je, toen Terrence op één knie ging om me de tandenstokerhouder te geven, herinnerde ik me hoe ik altijd had gedacht dat hij me op die manier ten huwelijk zou vragen. Maar zo deed hij het niet. Ik denk dat hij te verlegen was. Hij vroeg me ten huwelijk via de telefoon, terwijl mijn moeder op de achtergrond zo hard op de piano speelde dat ik hem nauwelijks kon verstaan. ‘Wat zei je?’ vroeg ik. En hij zei het nog een keer: ‘Ik vraag je ten huwelijk, Flo.’ Mijn hart maakte een sprongetje. Ik zei: ‘Waarom doe je dat via de telefoon?’ Hij legde uit dat als ik hem zou afwijzen, hij niet ver naar zijn slaapkamer hoefde te rennen om in tranen uit te barsten. Ik moest lachen. En toen zei ik: ‘Maar hoe zit het met de ring?’ Ik verlangde zo naar een verlovingsring, waar ik honderd keer per dag naar kon kijken. Hij zei: ‘Als je ja zegt, breng ik hem meteen langs.’ Ik zei ja en hij kwam langs en we gingen naar mijn achtertuin en hij gaf me de ring vlak bij de waslijn. Het is maar een klein diamantje, maar ik zeg je, ik was er helemaal van ondersteboven en dat ben ik nog steeds. Mijn verlovingsring, die Terrence me gaf. Ik weet niet of iemand hem ooit heel waardevol zou vinden, zo versleten en fragiel als hij is. Ik heb erover nagedacht om hem mee te begraven, maar dat leek me een tikkeltje egoïstisch. Hij is niet veel waard, althans niet in geld, maar ik heb het gevoel dat hij op de een of andere manier moet worden doorgegeven. Misschien kun je hem aan een klein meisje geven. Zij zou er dolblij mee zijn, een echte diamanten ring. Vertel haar dat hij van een prinses was die haar prins had gevonden. Ik geloof dat het tegenwoordig niet meer correct is om dat te zeggen, maar ik zie niet in wat er verkeerd aan is. Als je zegt dat een prinses haar prins heeft gevonden, betekent dat dan niet ook dat een prins zijn prinses heeft gevonden, en wat is daar mis mee? Het zijn gewoon twee mensen die allebei een klavertjevier hebben gevonden, zo zie ik het. En je weet donders goed hoe bijzonder het is om een klavertjevier te vinden, want kwam jij niet op een zomerdag mijn veranda op stormen, stralend van oor tot oor, omdat je er een had gevonden? ‘Wat moet ik ermee doen?’ vroeg je. ‘Nou, nu bewaar je hem,’ zei ik. ‘Wat als hij doodgaat en verdroogt en wegwaait?’ vroeg je. Ik zei: ‘Dan heb je nog altijd de herinnering dat je hem gevonden hebt. Die waait nooit weg.’

Ja, Terrence was een echte romanticus en we waren gelukkig samen. Maar er was dat geheim dat ik eerder al noemde, en ik denk dat ik je er eindelijk over moet vertellen. Het zal even duren om het uit te leggen, en het zal moeilijk zijn, dus ik wil nog even wachten voordat ik eraan begin. Ik heb altijd de neiging gehad om moeilijke dingen uit te stellen, zelfs als het ging om mijn huiswerk op school. Ik deed eerst de makkelijke dingen, zoals spelling en zo, en dan, als laatste, wiskunde, waarbij ik nagenoeg mijn haar uit mijn hoofd trok. Mijn hemel, ik maakte bijna altijd fouten en dan mopperde ik en plunderde de voorraadkast. Nooit beet ik zo hard in een koekje als toen ik die bedrieglijke getallen voor me had.

Wat ik je wil vertellen zal het belangrijkste in deze brief zijn, naast het feit dat ik je wil vertellen hoeveel ik van je hou. En weet je wat, ik ben blij dat ik dit niet persoonlijk tegen je hoef te zeggen, want ik weet niet zeker of ik dat zou kunnen. Hoe dan ook, je zou waarschijnlijk je oren dichtdoen, zoals je vroeger weleens deed, en zeggen: ‘Nee, ik luister niet, lalala.’ Je was af en toe zo koppig als een jachthond die te horen krijgt dat hij zijn prooi met rust moet laten. Maar ik hoop dat je het leest en erover nadenkt, Ruthie. Ik hoop dat ik je op die manier, zelfs vanuit het hiernamaals, nog steeds kan helpen.


 

 

 

 

Flo hoort dat er op haar deur wordt geklopt. Als ze de deur opent, bekijkt Teresa McNair haar en zegt: ‘O, je bent moe. Ik kom later wel even langs.’

‘Ik ben niet moe!’ zegt Flo, maar ze corrigeert zichzelf meteen. ‘Nou ja, een beetje, maar ik vind het nog steeds gezellig als je even binnenkomt. Zie ik er vreselijk uit? En ik heb nog wel lippenstift opgedaan!’

‘Je ziet er niet vreselijk uit,’ zegt Teresa. ‘Slechts een beetje moe.’ Ze houdt een rieten mand omhoog. ‘Ik heb eten meegenomen. Zullen we het samen opeten? Dan ga ik daarna weer op huis aan.’

‘Neem plaats aan de keukentafel. Ik zal alles klaarmaken,’ zegt Flo. ‘Ik wil alles horen over je ondeugende kat.’

‘Er hoeft niets klaargemaakt te worden,’ zegt Teresa. ‘Ik heb aan alles gedacht. Metalen picknickbordjes, met een luxueus botanisch thema. Elegant bestek, ook al is het van plastic. En drankjes, als je geen bezwaar hebt tegen limonade.’

‘Ik snap niet waarom iemand ooit iets anders zou drinken!’ zegt Flo.

Ze gaan zitten en Teresa haalt een gele ovenschaal met witte stippen tevoorschijn. ‘Macaroni met kaas,’ zegt ze. ‘En ik heb plakjes tomaat, en als toetje wat chocoladekoekjes die ik vanochtend heb gebakken.’

‘Mijn hemel! Had ik je maar eerder ontmoet!’

‘Ik schaam me dat ik me nooit heb voorgesteld.’

‘Soms hebben mensen andere dingen aan hun hoofd,’ zegt Flo. ‘Daarover gesproken, hoe gaat het met je kat?’

‘Nou, waar zal ik beginnen?’ zegt Teresa, terwijl ze het eten opschept. ‘Toen ik thuiskwam, kon ik hem nergens vinden. Ik heb het hele huis afgezocht en toen zag ik hem op mijn veranda in de achtertuin. Ik heb geen idee hoe hij daar is gekomen. Ik had alles afgesloten!’

‘Misschien kun je hem beter Houdini noemen,’ zegt Flo.

‘Misschien wel. Hoewel, als ik naar buiten moet om hem te roepen, is het misschien gênant om Houdini te schreeuwen,’ zegt Teresa.

Flo neemt een hap macaroni met kaas. ‘O, mijn hemel. Dit is verrukkelijk!’

‘Dank je wel. Het is het recept van mijn moeder. Ze vertelde me ooit dat toen ze het voor het eerst voor mijn vader maakte, hij meteen wist dat hij met haar wilde trouwen. Het moet gewerkt hebben, want ze waren bijna zeventig jaar gelukkig samen!’ Ze glimlacht naar Flo, maar het is een droevige glimlach. ‘Ik ben nooit getrouwd. Daarom heb ik een kat genomen. Ik voelde me eenzaam.’

Flo kijkt snel op naar Teresa, die glimlacht en haar schouders ophaalt. 

‘Het is de waarheid.’

Flo heeft altijd waardering gehad voor iemand die vanaf het begin eerlijk en open is, iemand die niet wacht om dingen die ze belangrijk vindt uit te spreken. Een van haar beste vriendinnen, Gretchen Hardy, was een vrouw die ze op een feestje ontmoette. Nadat ze elkaars namen hadden uitgewisseld, zei Gretchen: ‘Ik moet zeggen, feestjes maken me vreselijk nerveus. Ik moet misschien wel tien keer naar de wc om mezelf te herpakken.’ Flo zei dat ze zich ook nerveus voelde op feestjes en vroeg of Gretchen het erg zou vinden als ze met haar meeging naar de wc. Gretchen zei van niet, en dat was dat. Ze waren al jarenlang de beste vriendinnen.

En nu, nu ze zich vrij voelt om zelf eerlijk te zijn, zegt Flo: ‘Hè, ik had je niet ingeschat als eenzaam. Je komt zo vriendelijk en extravert over.’

‘Ik probeer dat ook te zijn. Maar de laatste tijd is de eenzaamheid wat… sterker geworden, laten we het zo zeggen.’

‘Ik begrijp het. Het spijt me. Eenzaamheid kan vreselijk moeilijk te verdragen zijn. Nadat mijn man was overleden – jaren geleden – dacht ik dat ik helemaal gek zou worden van het gemis. Ik moet zeggen dat het nooit helemaal is verdwenen, maar nu ik… Nou, ik hoef me er niet lang meer zorgen over te maken.’

‘Hoe bedoel je?’

Flo legt haar vork neer. ‘Ik heb nog maar een paar weken te leven. Ik heb het nog maar net van mijn dokter te horen gekregen. Ik voelde me niet eens zo slecht, ik was alleen veel afgevallen en was soms duizelig. Is het niet vreemd dat je zonder iets te merken iets levensbedreigends in je lichaam kunt hebben?’

Teresa zit doodstil en staart Flo aandachtig aan. Dan vraagt ze zachtjes: ‘Wil je erover praten? Ik ben een levenseindedoula.’

‘Wat is dat?’

‘Wij helpen mensen bij de overgang van leven naar dood. Sommigen noemen ons stervensbegeleiders.’

‘Het is niet waar,’ zegt Flo, hopelijk op een beleefde manier, maar ze denkt: een stervensbegeleider! Ze kijkt uit het keukenraam, waar de wolken roze kleuren door de zonsondergang, en wijst ernaar. ‘Kijk eens,’ zegt ze tegen Teresa.

Teresa kijkt naar buiten. ‘Prachtig. Weet je, ik had ooit een patiënt die me vertelde dat de beste graadmeter voor zijn geestelijke gezondheid was of hij die dag naar de lucht had gekeken.’

‘Ik moet zeggen dat ik zou willen dat ik nog niet hoefde te gaan,’ zegt Flo. ‘Ik ben er nog niet klaar voor. Maar ja, ik denk dat iedereen dat tegen je zegt.’

‘Dat verschilt,’ zegt Teresa. ‘Soms zijn mensen er klaar voor, meer dan klaar zelfs. Andere keren zijn ze er helemaal niet klaar voor. Ik kende een man die terminaal ziek was. Hij had nog maar een paar weken te leven en werd naar een hospice gestuurd. Hij was een fantastische tuinier geweest. Mensen kwamen vaak langs bij zijn huis om naar zijn bloemen en moestuin te kijken. Hij vertelde het personeel dat hij het niet zo erg vond om te sterven, maar dat hij zich zorgen maakte over wie er voor zijn tuin zou zorgen. Nou, hij lag daar maar te wachten, en te wachten. Dagen gingen voorbij, toen weken, en uiteindelijk zei hij: “Ik heb een voorstel. Laat me even naar huis gaan om in mijn tuin te werken, daarna kom ik terug.” Hij verliet het hospice en ging naar zijn huis. Hij ging meteen weer zijn tuin in. Twee jaar later vond zijn kleindochter hem op een wintermiddag voor de open haard. Hij was daar vredig, in zijn slaap, overleden.’

‘Wat merkwaardig,’ zegt Flo.

Teresa buigt zich iets naar voren. ‘Geloof je in wonderen?’

Flo haalt haar schouders op. ‘Ik heb mezelf die vraag eigenlijk nooit gesteld. Maar ik denk het wel. Het lijkt alsof wonderen overal gebeuren, alleen letten we meestal niet genoeg op om ze op te merken.’ Ze wijst weer naar buiten, naar het raam.

‘Ik bedoel wonderen zoals onverklaarbare genezingen van ziekten,’ zegt Teresa.

‘Daar heb ik weleens van gehoord,’ zegt Flo, ‘maar voor iemand van mijn leeftijd lijkt het me onwaarschijnlijk. Niet onmogelijk! Maar onwaarschijnlijk.’

‘Ik denk altijd dat wilskracht veel invloed heeft,’ zegt Teresa.

‘Wie is Wil en wat is zijn kracht?’ vraagt Flo, maar ze weet dat het een zwak grapje is. Ze gaat verder: ‘Ik heb weleens gehoord van mensen die zich voornemen dat dit of dat wel of niet gaat gebeuren. Het is zo’n nieuwe trend, geloof ik…’

‘Manifesteren?’ zegt Teresa.

‘Dat is het. Ik denk dat het idee is dat als je maar hard genoeg gelooft… Goed, hoe dan ook, ik ben misschien oud, maar ik ben niet te oud om wat madeliefjes uit de achtertuin te plukken om op deze tafel te zetten!’

Teresa glimlacht. ‘Ik help je wel met plukken.’

Flo loopt naar haar kast voor een bepaalde donkerblauwe vaas, haar madeliefjesvaas. ‘Wacht maar tot je ziet hoe prachtig ze hierin staan,’ zegt ze.

Ze plukken madeliefjes in het schemerlicht, die Flo in de vaas op tafel zet. Daarna eten ze de heerlijke koekjes die Teresa heeft meegebracht. Volgens het recept van mevrouw Fields, vertelt ze. Dan werpt ze een blik op haar horloge. 

‘Ik kan maar beter teruggaan naar Flash. Zo heb ik hem genoemd.’ Teresa wast haar gele ovenschaal af in de gootsteen, droogt hem af en zegt dan tegen Flo: ‘Ik heb de traditie dat als ik iemand eten breng, ik hem of haar de schaal geef waarin het geserveerd werd. Mag ik deze bij jou achterlaten?’

‘O, hemeltje. Nou, ik ben dol op de kleur geel en ik ben ook dol op stippen. Maar weet je zeker dat je hem wilt weggeven? Hij is gewoon zo vrolijk als maar kan. Een soort Kewpie-pop onder de schalen. Weet je wat een Kewpie-pop is?’

‘Ja. Ik ben ouder dan ik eruitzie.’

‘Hoe oud, als ik vragen mag?’

‘Eenenvijftig.’

Teresa loopt naar de deur, maar dan zegt Flo: ‘Wacht even. Ik geloof dat ik jóú een schaal zou moeten geven. Ik ben een beetje aan het opruimen. Je begrijpt het wel.’

‘Ik neem graag iets van je aan,’ zegt Teresa. ‘Maar ik denk dat dit het moment is waarop je tegen jezelf zegt dat je klaar bent voor een wonder.’ Ze loopt naar Flo toe en zegt zachtjes: ‘Sluit je ogen en concentreer je op de gedachte dat je wilt dat je lichaam geneest. Neem het serieus.’ Ze neemt Flo’s handen in de hare.

Flo sluit haar ogen. Dan opent ze ze weer. ‘Wauw, ik voelde net iets. Een enorme golf van gevoelens die recht door mijn lichaam schoot.’

Teresa legt een hand op Flo’s schouder. ‘Ik kom je graag nog eens opzoeken.’

‘Je bent van harte welkom.’

Flo staat op de veranda. Ze kijkt toe hoe de laatste kleuren uit de lucht verdwijnen. Ze heeft gehoord van mensen in Californië die samenkomen om naar de zonsondergang te kijken alsof het een voorstelling is. En daarna klappen ze! Ze zou willen dat ze dat ook had gedaan. Dat was iets wat ze vaker had moeten doen. Ze denkt eraan hoe snel de zon verdwijnt als je naar een zonsondergang kijkt. Maar dat geldt alleen voor het laatste stukje. Je kijkt ernaar en denkt dat het eeuwig zal duren, maar dan vlakt de zon ineens af, wordt een streepje van hard schijnend licht met die heilige stralen, en dan is hij weg.

Natuurlijk heeft de nacht zijn charmes. De uilen en het gekwaak van de kikkers en hoe ver een stem kan dragen. En als je geluk hebt, vult de hemel zich met sterren die je de adem benemen, ongeacht hoe oud je bent of hoe vaak je ze al hebt gezien. De sterren kunnen je aan het denken zetten. Ze kunnen je blik verruimen. Je hoeft de zon niet te missen als de sterren er direct na komen.

Flo zit in de schommelstoel en sluit haar ogen. Ze herinnert zich hoe ze als meisje graag op een deken in haar achtertuin zat en bijna elke avond naar de zonsondergang keek. Ze sloeg dan haar armen om haar knieën, liet haar kin erop rusten en bleef stilzitten en keek. Ze zei tenslotte altijd dat iets aandachtig bestuderen als een volwaardige opleiding zou moeten worden gezien. Ze heeft mensen verteld dat ze haar doctoraat in de Homo sapiens en zijn omgeving heeft behaald. Een van de dingen die ze zo fijn vond aan Terrence was dat hij haar gebrek aan opleiding nooit belachelijk maakte, en zodoende kon ze leren wat ze wilde leren. Bijna iedereen zou genoeg opsteken als je hem een voorsprong gaf met de woorden: ‘Ik vind je leuk zoals je bent.’

Nadat Flo zich heeft gewassen en in bed is gekropen, denkt ze na over het vraagstuk of wilskracht echt een lichaam zou kunnen genezen. Ze had dat schokkende gevoel ervaren, en ze had zoiets nog nooit eerder meegemaakt. Maar hoeveel vertrouwen kon iemand hebben in zoiets? Ze is tweeënnegentig. En haar dokter is geen idioot.

Ze draait zich op haar zij en sluit haar ogen, ook al is het vreselijk vroeg om te gaan slapen. Een van de voordelen van alleen wonen is dat je een dutje kunt doen of naar bed kunt gaan wanneer je maar wilt. Maar als je alleen wakker wordt, is het tikken van de klok toch net iets te luid.

Ze blijft stil liggen en denkt aan het avondeten met Teresa, en hoe ze alles in haar mand had meegenomen, zelfs plastic bestek. Flo bedenkt dat ze had moeten voorstellen om haar mooie zilveren bestek te gebruiken, het bestek dat ze vaker had moeten gebruiken. Dit herinnert haar aan iets, dus staat ze op en gaat naar beneden om nog wat aan haar brief toe te voegen.


 

 

 

 

Ruthie, weet je nog die verzameling lepels, die niet bij elkaar passende stukken zilver die ik had? Je vond ze altijd zo mooi. Ik herinner me dat jij die lepels op een zomerdag, terwijl de wind door de gordijnen in de eetkamer waaide, op een rijtje legde, allemaal met precies evenveel ruimte ertussen. Je had je middelbareschooldiploma gehaald en zou de volgende dag naar de universiteit gaan en je leek er verdrietig over. Je was langsgekomen om afscheid te nemen en aangezien het lunchtijd was had ik je gevraagd of je zin had in een chique afscheidslunch, en met chic bedoelde ik dat we tonijnsandwiches in de eetkamer zouden eten, en ik de korstjes eraf zou snijden. Ik kwam de eetkamer in met onze borden en daar zat je, die lepels voor je op tafel, en de zon gaf ze een prachtige zilveren glans. Je keek op toen ik binnenkwam en zei hoe mooi de lepels waren. Ook dit leek je verdrietig te maken. En toen herinnerde ik me hoe je die lepels had gebruikt toen Terrence zo ziek was geworden dat hij nauwelijks nog kon eten. Jij had hem elke dag geholpen met het eten van zijn soep, elke keer met een andere zilveren lepel. ‘Kijk eens aan,’ zei hij dan elke keer. En dan zat je naast zijn bed terwijl hij at en praatte je gewoon met hem. Dat was een daad van vriendelijkheid die een kind normaal gesproken niet kan bieden, Ruthie. Maar jij deed het alsof het de normaalste zaak ter wereld was.

Maar goed, ik moest denken aan die dag dat je alle lepels op een rijtje had gelegd. Toen we gingen eten, vroeg ik je of het wel goed met je ging. En je begon te huilen en zei dat je wel naar de universiteit wilde, maar dat je niet weg wilde. En toen zei je dat dingen nooit perfect konden zijn en dat je altijd wilde dat ze perfect waren. En je verplaatste een van de lepels een klein beetje, zodat ze precies op één lijn lagen. Je keek me aan en zei: ‘Zie je?’ En ik herinner me nog precies wat ik toen tegen je zei. Ik vertelde je dat leren hoe perfect imperfect dingen kunnen zijn een deel van het leven is. Je zuchtte, maar die woorden deden iets met je, dat weet ik zeker. Dat was een van de vele keren dat ik wilde dat ik je moeder was. Ik wilde altijd al moeder zijn, ik wilde het ontzettend graag. Maar jaar na jaar had ik me op een bepaalde dag van de maand naar Terrence omgedraaid om hem te vertellen dat mijn ‘vriendin’ was gekomen en dan knikte hij en zei zachtjes: ‘Oké.’ En op een dag zei hij: ‘Het is gewoon niet voor ons weggelegd.’ Dat was de laatste keer dat we erover spraken. Hij liet nooit merken hoeveel pijn dat specifieke verlies hem deed. We namen genoegen met het zorgen voor de kinderen uit de buurt, wat je heel goed weet, want we hebben je altijd ontzettend verwend.


 

 

 

 

Flo, Teresa en Flash de kat zitten die zaterdag vroeg op de avond op Flo’s veranda. Een jongen van misschien tien jaar komt naar hen toe en stopt onderaan het trapje. ‘Klop, klop,’ zegt hij.

‘Kom binnen,’ zegt Flo, en de jongen klimt de veranda op.

‘Ik wilde even vragen of u hulp nodig hebt met de tuin,’ zegt hij. Hij geeft Flo een flyer. Hij noemt zichzelf de Gekke Onkruidverwijderaar en vraagt tien cent per stuk onkruid. Hij accepteert PayPal, omdat zijn vader hem daarbij helpt.

‘Dat is een interessante service,’ zegt Flo. ‘Hoe weet je wat je moet wieden?’

‘Hè?’

‘Hoe weet je welke planten je wel en niet moet wieden?’

‘O!’ zegt de jongen. ‘Nou, kijk, onkruid is hoger.’

‘Oké,’ zegt Flo. ‘Ik zal je in gedachten houden. Als je besluit om je diensten uit te breiden en chocoladerepen te verkopen, koop ik er zeker eentje van je.’

‘Wat voor chocoladerepen?’

‘Hershey’s, die met amandelen.’

De jongen knikt ernstig. ‘Oké. Misschien.’ Hij huppelt de trap af en loopt naar het volgende huis.

‘Hij zal over die Hershey’s-repen nadenken,’ zegt Flo. ‘Ik wed dat hij morgen met een paar repen aankomt en dan moet ik ze allemaal kopen.’

‘Je hoeft ze niet allemaal te kopen,’ zegt Teresa.

‘O, ze zijn goed in te vriezen.’

‘Je hebt een gulle ziel, Flo.’

De vrouwen zitten een tijdje in stilte, en dan neemt Teresa het woord.

‘Ik heb de laatste tijd veel nagedacht over hoe iemand zoals ik wordt gezien. Je weet wel, een oude vrijster. Een ongetrouwde vrouw.’

Oude vrijster, denkt Flo. O, arme Teresa. ‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand zo over je denkt,’ zegt ze.

Teresa haalt haar schouders op. ‘Ik vind het niet erg. Het is de waarheid.’ Ze glimlacht, maar Flo gelooft niet dat ze er echt niets om geeft.

‘Teresa, vertel eens. Ben je ongelukkig?’

‘Is iedereen dat niet weleens?’

‘Ik vraag het vanwege wat je zojuist zei. Ben je ongelukkig omdat je alleen bent?’

Teresa denkt hier even over na. Dan zegt ze: ‘Ik vind het vervelend dat er wordt gesuggereerd dat iemand een partner moet hebben om gelukkig te zijn.’

‘Maar mensen lijken elkaar wel nodig te hebben. Of wil je dat ontkennen?’

Teresa leunt achterover in haar stoel. ‘Weet je wat, Flo? Ik was laatst bij McDonald’s en daar werkte een heel oude vrouw. Ze ruimde tafels af en maakte ze schoon. Soms vraag ik me af wat er met me gaat gebeuren als ik te oud ben voor mijn huidige werk. Toen zag ik die vrouw en dacht ik: hé, dat zou ik ook wel kunnen. Ik zou die baan best wel willen, tafels afruimen, zien wat de mensen eten, meeluisteren naar de gesprekken. En ik zou ook nog eens een gratis lunch krijgen! Ik stelde me voor waar die vrouw zou wonen. Een klein appartement, waarschijnlijk te warm in de zomer, een fijne stoel om op te zitten, schuifdeuren naar een klein balkonnetje vol planten, een lamp in het raam. En…’

‘O, Teresa,’ zegt Flo hoofdschuddend.

‘Zo triest is het niet,’ zegt Teresa. ‘Ik zou het niet erg vinden, echt niet. Een baan waarbij je onder de mensen bent en je niet te veel hoeft na te denken. Een baan met een duidelijk begin, midden en einde. Geen complicaties om over na te denken als je thuiskomt. Je leeft naar je eigen regels.’

‘En vrienden?’ vraagt Flo. ‘Vind je niet dat het waardevol is om vrienden te hebben?’

Teresa kijkt haar aan. ‘Zijn wij geen vrienden?’

‘Ja, natuurlijk,’ zegt Flo. ‘Maar zou je niet gelukkiger zijn als je na je werk bij McDonald’s thuis iemand aantreft?’

‘Dat weet ik eerlijk gezegd niet,’ zegt Teresa, en op dat moment lijkt ze Flo net een klein kind.

Flo zegt: ‘Het spijt me. Ik wil je niet mijn manier van denken opdringen.’

‘Het is oké. Soms…’ Ze draait haar lichaam en kijkt Flo recht in de ogen. ‘Toen ik opgroeide, hadden al mijn vriendinnen dezelfde idealen voor de man met wie ze wilden trouwen. Rijk, knap, geestig… Je begrijpt het. Maar het enige wat ik ooit wilde was een man die oprecht was.’

Flo zucht. ‘Ja. Maar hoe kun je er ooit zeker van zijn dat je die hebt gevonden?’

‘Heb je ooit de uitdrukking “je kunt nooit de hele man kennen, maar je kunt wel de oprechte man kennen” gehoord?’ vraagt Teresa.

‘Nog nooit van gehoord. Wat houdt het in?’ Flo verplaatst zich een beetje. Ze heeft buikpijn, maar ze wil het niet aan Teresa laten merken. Ze wil het antwoord op de vraag weten.

Teresa pakt Flash op en zet hem op haar schoot. Ze aait de kat over zijn rug met lange, langzame bewegingen, en hij sluit zijn ogen. ‘Ik denk dat het betekent dat je nooit echt tot de bodem van iemands aard kunt doordringen,’ zegt Teresa. ‘We zijn zulke ingewikkelde wezens. Maar je kunt wel een sterk gevoel voor bepaalde fundamentele eigenschappen krijgen. Je kunt een punt bereiken waarop je genoeg weet. Ik denk dat ik een man zocht met integriteit. Een bereidheid om alles te delen. En een soort kwetsbaarheid.’

‘Je zegt het alsof het daar nu te laat voor is.’

‘Dat is het ook.’

‘O, Teresa, dat is het niet.’

‘Jawel!’

‘Zullen we even naar buiten gaan om dit uit te vechten?’ vraagt Flo, en de wolk van spanning verdwijnt.

Flash springt van Teresa’s schoot. Hij draagt een klein tuigje dat Teresa voor hem heeft gekocht waarvan Flo denkt dat zelfs híj er niet uit kan ontsnappen. Hij heeft ook een riem om, en om de een of andere reden vindt Flo dat een hilarisch aanzicht, en ze lacht.

‘Wat?’ vraagt Teresa.

‘Een kat met een riem!’

‘Lach maar, het werkt,’ zegt Teresa. ‘Flash voelt zich helemaal vrij en ik heb de zekerheid dat hij me niet in de steek zal laten zoals iedere andere man die ik in mijn leven heb toegelaten.’

‘Is dat zo?’ vraagt Flo. ‘Is iedere man die je in je leven hebt toegelaten ervandoor gegaan?’

‘Nou, misschien heb ik ze weggejaagd.’

‘Waarom zou je dat doen?’

‘Gewoon om ze voor te zijn, denk ik.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik weet dat ze zich uiteindelijk zullen realiseren… Ze zullen dingen over me ontdekken die ze niet leuk vinden.’ Ze kijkt naar haar schoot.

‘Wat voor dingen?’

‘Gewoon… dingen.’

‘Dus het is een soort angst?’ zegt Flo.

‘Nee. Het is niet echt angst.’

‘Een onaangenaam gevoel bij het idee je aan iemand te binden?’

‘Nee, ik denk ook niet dat het dat is.’

‘Misschien angst voor geluk? Ik heb mensen ontmoet die leken te denken dat ze het niet verdienden om gelukkig te zijn. Ik heb dat nooit begrepen. Maar geldt dat voor jou, Teresa?’

‘Jeetje, Flo! Ik zou een bordje moeten laten maken voor op de deur om mensen te waarschuwen.’

‘O, ik weet het. Sommigen zouden me misschien een bemoeial noemen. Het spijt me als ik je heb beledigd. Laten we het over iets anders hebben.’

‘Nee, dat hoeft niet. Het is alleen dat sommige dingen gênant zijn om toe te geven. Ik denk niet dat ik ooit het soort relatie zal hebben waar jij het over hebt. Zo zal het gewoon niet lopen voor mij. Maar ik vind het echt heerlijk om met je te praten, Flo. Je lijkt me iemand tegen wie ik alles kan zeggen.’

‘Dat is ook zo.’

Er valt een zware stilte, en dan spreekt Teresa zachtjes. ‘Ik dacht vroeger veel aan zelfmoord.’

Flo houdt een hand tegen haar oor. ‘Aan…’

‘Zelfmoord.’

Flo gaat rechtop in haar stoel zitten. ‘Nee toch.’

‘Nu niet meer,’ zegt Teresa.

‘Maar je zegt dat je daar vroeger dus wel over na hebt gedacht?’ Flo kan het bijna niet verdragen. Ze wil Teresa omhelzen, haar door elkaar schudden, maar ze weet dat ze dat beter niet kan doen. Ze moet de vrouw eerst laten praten.

Teresa zucht. ‘Ik heb dit nog nooit aan iemand verteld, maar toen ik in mijn eerste jaar op de universiteit zat – dat is meer dan dertig jaar geleden – liep mijn relatie stuk. Ik was zo zeker van ons, maar hij zette er zomaar een punt achter en ik kon er maar niet overheen komen. Mijn hele wereldbeeld veranderde. Op een avond, toen ik me bijzonder eenzaam voelde, nam ik een heleboel aspirine en dacht ik dat ik… Maar…’ Ze kijkt naar Flo en lacht. ‘Dit gaat klinken alsof ik het niet serieus nam, maar uiteindelijk heb ik een pizza gekocht en helemaal opgegeten. En daarna ging het steeds iets beter. Onderschat nooit de kracht van pepperoni.

Ik denk dat het komt doordat ik, al vanaf dat ik een klein meisje was, overgevoelig was voor alles. Ik voelde alles té intens. Tegen de tijd dat ik een tiener was, was ik er zeker van dat ik wist waar het leven om draaide. Ik dacht dat het alleen maar erger zou worden. Maar toen ik degene ontmoette van wie ik dacht dat hij mijn ware liefde was veranderde alles. De mogelijkheden! De… verbondenheid die ik voelde! De veiligheid, de vreugde die het allemaal met zich meebracht! Maar toen viel het zo makkelijk uit elkaar en dacht ik: zie je wel, dat krijg je ervan als je de liefde vertrouwt.

Maar nu denk ik dat het prachtig is om te leven. En dat gevoel heb ik al heel lang. Ik vind het oké om alleen te zijn. Ik heb er vrede mee. Maar genoeg over mij. Vertel eens hoe het met jou gaat. Wat houdt jóú bezig?’

Wat Flo eigenlijk wil zeggen is dat ze naar Teresa heeft geluisterd en tot de conclusie is gekomen dat ze zo’n fijn mens is en zo veel meer verdient. Maar Teresa heeft er duidelijk genoeg van om over zichzelf te praten, voor nu tenminste, dus richt Flo de aandacht op zichzelf. ‘Nou, ik zat eraan te denken om iets moois uit te zoeken voor wanneer ik word opgebaard.’

‘O?’

Flo zet haar bril recht en kijkt naar Teresa. ‘Ik ging een keer op bezoek bij mijn vriendin Pris in haar seniorenwoning. Ze heet Priscilla, maar we noemden haar allemaal Pris, omdat ze een beetje prissy of tuttig was. Ze liep altijd met haar neus in de lucht, stapte met een blik vol afgrijzen over een modderpoel en waste haar handen in plaats van het glazuur eraf te likken zoals de rest van ons deed.

Toen ik haar die laatste keer bezocht, zaten we lekker aan de koffie, een bord vol zandkoekjes tussen ons in, en vertelde ze me dat ze had nagedacht over wat ze zou willen dragen als ze opgebaard werd, en ze was niet eens ziek! Maar vroeg of laat zal het zover zijn. Ze zei: “Weet je, ik heb een turquoise negligé dat William me jaren geleden gaf. Ik heb het maar twee of drie keer gedragen en het bleef nooit lang aan, als je begrijpt wat ik bedoel. Het was doorzichtig, en als je het bijpassende gewaad aantrok, was het nog stééds doorzichtig.” Ze knipoogde naar me. “Wat een tijd was dat, hè? Maar goed,” zei ze. “Ik zat te denken, wat als er een hemel bestaat en je daar weer jong kunt aankomen, gekleed in wat je maar wilt? Ik zou hem graag weer zien, en dan draag ik dat negligé dat hij me gaf. Is dat zondig?” Ik antwoordde: “Nee, helemaal niet.” En ik zei: “Sterker nog, je brengt me op goede ideeën voor als mijn tijd komt.” Hoewel ik nooit zoiets als een negligé heb gehad. Het was niet iets wat Terrence en ik ons konden veroorloven, een kledingstuk dat als nut had dat je het uittrok. Wij waren praktischer ingesteld. Uiteraard hadden mijn nachtjaponnen kant en bloemen, maar dat is niet hetzelfde als waar Pris het over had.

Ze nam me mee naar haar slaapkamer, en in haar ladekast lag dat negligé, nog steeds in geparfumeerd tissuepapier gewikkeld, en het was als een wolk, een prachtige turquoise wolk. Het leek wel geweven door feeën.’

Nu neemt de pijn die Flo voelt toe. Ze schuift wat heen en weer op haar stoel en doet alsof ze op die manier beter naar de tuin kan kijken om haar ongemak te verbergen. Ze staart recht voor zich uit en gaat verder met haar verhaal. 

‘Pris vroeg of ik het leuk zou vinden als ze hem zou passen en toen schoten we in de lach. Ze maakte natuurlijk maar een grapje. Maar ze wilde hem dragen voor het geval ze in die jonge Pris zou veranderen, en mijn hemel, wat was ze een sensuele jonge vrouw geweest. Mannen keken haar na als ze voorbijliep, en soms leek het alsof ze zo tegen een bakstenen muur aan konden lopen. Een práchtige vrouw.’

Even zitten de vrouwen in stilte, en dan gaat Flo verder.

‘Wat ik wil is begraven worden in mijn reispak. Ik heb het maar één keer gedragen, maar ik heb altijd gedacht dat ik het nog weleens uit de kast zou halen. Ik voelde me er net zo mooi in als ik vermoed dat Priscilla zich in haar negligé voelde. Ik droeg het tijdens de enige vliegtuigreis die Terrence en ik ooit samen hebben gemaakt. Hij won een prijs op zijn werk voor een luxe vakantie en we gingen helemaal naar San Francisco. O, wat een fantastische reis was dat, en de vliegreis ernaartoe was net zo mooi als alles wat we daar gezien hebben. Toen die propellers begonnen te draaien voelde ik me als Ingrid Bergman in Casablanca.’

Nu voelde ze een scherpe pijn. 

‘Excuseer me even,’ zegt Flo.

Ze gaat naar de wc en blijft daar staan. De pijn neemt langzaam af. Hè? Nou ja, ze heeft altijd al een nogal gevoelig spijsverteringsstelsel gehad. Niet zoals sommige anderen, die alles lijken te kunnen eten. Terrence bijvoorbeeld, die waarschijnlijk een oorworm had kunnen zouten en opeten en het nog verrukkelijk had gevonden ook.

Waarom probeer je niet iemand te vinden, wil ze aan Teresa vragen, of in andere woorden: waarom zie je jezelf niet? Maar misschien kan Teresa zichzelf niet zien. Misschien kan niemand zichzelf echt zien. Flo heeft gehoord over zogenaamde ware spiegels, die mensen het omgekeerde beeld laten zien van wat ze normaal in spiegels zien, oftewel ze laten mensen zichzelf zien zoals anderen hen zien. Maar misschien zijn andere mensen de echte – en betere – ware spiegels.

Er moet een manier zijn waarop ze Teresa kan helpen. Er moet iemand zijn aan wie ze wat vragen kan stellen. Wacht even! Waarom niet een bibliothecaris? Die weten alles. En ze geven je nooit het gevoel dat je een domme vraag stelt.


 

 

 

 

Ik heb een foto in mijn slaapkamer van mezelf in een rode jas met grote witte knopen. Er zit een verhaal achter die jas.

Toen ik negentien was, werkte ik achter de balie van een stomerij genaamd Tidy Press. Werken bij een stomerij stond niet bepaald op mijn lijst van levensambities, maar ik dacht dat het wel zou volstaan tot er iets beters voorbij zou komen. De eigenaren, meneer en mevrouw Schmitt, waren een studie in contrasten. Hij was zo aardig als maar kon, zo ontzettend vriendelijk. Zijn vrouw daarentegen… Tegen mijn vriendin Judy McGrath zei ik altijd dat die vrouw me deed denken aan een kledinghanger, vol harde hoeken, mager en stijf als een plank. Je hebt vast weleens gehoord dat sommige mensen zo weinig glimlachen dat het lijkt alsof hun gezicht zou barsten als ze wél zouden glimlachen. Mevrouw Schmitt glimlachte altijd, maar haar glimlach was dun en venijnig. Het leek wel alsof ze niets liever deed dan wachten tot ik iets verkeerd deed. Ze schreeuwde tegen me omdat ik dingen liet vallen. Omdat ik de naam van een klant verkeerd uitsprak. Omdat ik niet snel genoeg in actie kwam. Omdat ik te snel in actie kwam. Omdat ik verkeerd gekleed was. Na een tijdje wist ik niet eens meer hoe ik mijn hoofd moest houden. Ze bleef me maar uitkafferen. Ik herinner me dat ik op een dag na mijn werk thuiskwam en Judy belde. Ik huilde zo hard aan de telefoon dat ze me nauwelijks kon verstaan. Maar uiteindelijk zei ze: ‘Weet je wat, kom naar mijn huis en dan gaan we een sundae eten.’ Judy was toen zwanger en at bijna elke dag een sundae. Ze zei dat de baby erom vroeg, en ik was daar maar wat blij mee. Nou, we hadden een bemoedigend gesprek en de volgende dag op mijn werk ging ik naar de achterkamer om wat veiligheidsspelden te halen. Toen ik terugkwam, begon mevrouw Schmitt te schreeuwen omdat ik de balie drie seconden onbeheerd had achtergelaten. Ze had mijn loonstrookje in haar hand. Ik griste het uit haar handen. ‘Ik neem ontslag,’ zei ik. ‘Nee, dat doe je niet,’ zei ze. ‘Jawel hoor,’ zei ik, ‘en wel nu!’ Ik klopte op de deur van meneer Schmitts kantoor en bedankte hem dat hij me had aangenomen en zei dat ik het werk zeer gewaardeerd had, maar dat dit mijn laatste dag was en tot ziens. Weet je, hij vroeg me niet eens waarom. Hij wist het. ‘Je bent een brave meid,’ zei hij. ‘Nou, dat probeer ik wel altijd te zijn,’ antwoordde ik. ‘Ik wens je het allerbeste,’ zei hij, terwijl hij terugging naar zijn grootboek en zijn zoemende bureaulamp, waar hij ook mee had leren leven.

Ik belde Judy om af te spreken bij Woolworth’s, en onderweg ging ik langs warenhuis Ebert’s, waar ik een rode jas in de etalage had gezien die ik mooi vond, maar die te duur voor me was. Ik denk dat je de rest van het verhaal wel kent. Elke keer dat ik die rode jas droeg, voelde ik de kracht om voor mezelf op te komen. Toen ik die dag tegenover Judy ging zitten, zei ze: ‘Mooie jas.’ En ik zei: ‘Je weet de helft nog niet.’ Ik had nog genoeg geld over van mijn salaris om voor ons allebei een sundae te kopen, en dat deed ik. En weet je wat? Ik vond de volgende dag een veel betere baan. Soms lijkt het wel alsof er op je gewacht wordt, alsof je zegt: ‘Ik heb hier helemaal genoeg van.’ En dat iets dan antwoordt: ‘Nou, waarom zei je dat dan niet meteen? Hier. En hier. En hier.’

Ik denk dat dit verhaal je misschien op een indirecte manier kan helpen bij je beslissing. O, schat, weet je nog die keer dat je hele familie op bezoek kwam en jij en je man in mijn achtertuin stonden terwijl jullie kinderen en ik Annemaria Koekoek speelden? Ik zag je man zijn hand zo teder op je wang leggen dat ik mijn hand op mijn eigen gezicht moest leggen. Ruthie, als al het onrecht dat je is aangedaan naar boven komt, denk dan ook aan de andere dingen.


 

 

 

 

Flo opent haar koelkast om na te denken over wat ze zal eten. Niets ziet er echt aantrekkelijk uit. Ze besluit dat ze gewoon koude ontbijtgranen neemt, iets wat ze op elk moment van de dag lekker vindt. Haar vriendin Barbara Fanning zei altijd tegen haar: ‘Flo, als je dat blijft eten, word je zo groot als een huis. Dat is algemeen bekend.’ Alles wat Barbara je wilde laten geloven, was algemeen bekend. En als je ongeduldig werd en vroeg waar het algemeen bekend was, antwoordde ze: ‘Laat maar.’

Terwijl ze eet, leest Flo de plaatselijke krant. Er staat een verhaal in over een kat in een verzorgingstehuis die op de bedden ligt van de mensen, die dat toestaan. Flo denkt dat het misschien troostend zou zijn om een kat op haar bed te hebben. Ze heeft altijd al een kat gewild, maar Terrence hield er niet van. ‘Geen katten!’ zei hij dan, en dan moest hij er ook nog een gek gezicht bij trekken. Flo werd niet vaak boos op Terrence, maar soms hadden ze weleens ruzie over de regel dat er geen katten mochten komen. Nou, Flo had haar manier gevonden om haar zin door te drijven. Ze kocht porseleinen katten en zette ze op haar dressoir, een moederpoes en twee kittens. Siamezen. Dat waren haar katten. De moeder heette Tippy en de kittens heetten Spill en Chase.

Een klein kind zou die porseleinen katten misschien wel willen hebben. Hij zou kunnen doen alsof het huisdieren waren, net als zij. Hij zou ze mee naar buiten kunnen nemen of mee naar school voor een spreekbeurt. Een kind zou ze misschien kapotmaken, maar dat is niet erg, ze zouden kapotgaan door het gebruik, wat heel anders is dan wanneer je per ongeluk iets van een tafel stoot en het daar ligt, in duizend stukjes, en je ernaar staat te staren, alsof een bepaalde blik alle stukjes weer bij elkaar kan brengen.

Gaven ze nog steeds spreekbeurten op school, vraagt Flo zich af. Ze vond het altijd leuk om te zien wat andere kinderen interessant of bijzonder vonden. Op een keer, tijdens een spreekbeurt in groep zes, was ze vergeten iets voor te bereiden. Dus trok ze haar vest uit, dat juwelen op de schouders had, en toen het haar beurt was, hield ze het omhoog en vertelde ze erover. Ze vertelde hoe haar tante het haar had gegeven en dat ze zich er koninklijk in voelde. De jongens vonden het niet interessant, maar sommige meisjes wilden het vest tijdens de pauze passen. Flo was die dag erg populair.

Scholen hebben in elk geval nog steeds pauzes. Als Flo door de buurt loopt, komt ze langs een basisschool en tijdens de pauze kijkt ze altijd graag even naar de kinderen en waar ze zich mee vermaken. Er is ontzettend veel van die zogenaamde technologie die Flo grotendeels onbegrijpelijk vindt. Ze is niet een van die moderne oudere vrouwen die stijlvolle sneakers dragen en op een klein telefoonschermpje zitten te prutsen. Iedereen prutst wat aan op die schermpjes. Het is nog net niet zo dat dieren eraan verslaafd zijn, maar zelfs peuters hebben zo’n ding. Nog niet zo lang geleden zag Flo een vrouw met een peuter in een kinderwagen, en ze zaten allebei op hun telefoon! Flo kon niet anders dan stoppen en staren. En ze weet dat andermans zaken haar niets aangaan, maar hemeltjelief.

Als Flo één ding leuk vindt aan de schoolpauze, dan is het wel dat het nog steeds hetzelfde is. Er is geen technologie te zien, tenminste nóg niet. Het zijn gewoon kinderen die aan het klimrek hangen of zo hoog mogelijk schommelen, of elkaar achternazitten met een duizelingwekkende snelheid en de longen uit hun lijf schreeuwen. Misschien zijn er een paar kinderen die samen in een hoekje van het schoolplein een plannetje smeden of hun fantasie de vrije loop laten. ‘Laten we soldaatje spelen. Ik ben kolonel Bill Williams,’ hoorde ze ooit een jongetje zeggen. ‘Bill en William zijn hetzelfde,’ zei een van zijn vrienden. Het jongetje antwoordde: ‘Nee, dat zijn ze niet. De ene is Bill en de andere is William.’

Volgens Flo zijn dat soort fantasiespelletjes ontzettend goed voor je. Het kan je opbeuren en je mijlenver wegvoeren van waar je bent. En kinderen zijn natuurlijk geboren acteurs, en zijn ze niet een kat, of een monster met zeven ogen dat aan stengels heen en weer zwaait, dan zijn ze wel de koning van een of ander verzonnen land. Af en toe ziet ze een kind alleen, misschien met een bril, die met een elastiek om zijn hoofd op zijn plaats wordt gehouden, misschien met een stok die hij achter zich aan sleept. Flo doet graag een poging om met zulke kinderen te praten. Ze leunt dan over het hek om hallo te roepen en te vragen hoe het met ze gaat. Ze wil maar wat graag wat botersnoepjes uit haar tas met ze delen, maar God weet dat dat tegenwoordig niet meer kan. Maar ze vraagt altijd hoe het met ze gaat. En omdat het kinderen zijn en ze vol vertrouwen, bereidwilligheid en eerlijkheid zitten, vertellen ze haar meestal wat er in hun hoofd omgaat. En meestal gaat het goed met ze, en zijn ze gewoon eenzame wezens, die graag in hun eigen gedachten zitten. En Flo denkt dan altijd: nou, wie weet is dat de volgende Steve Jobs.


 

 

 

 

Ik heb nog steeds dat tafeltje en die stoeltjes waar je vroeger aan zat te kleuren of happertjes vouwde. Weet je nog dat je er soms slechte voorspellingen in schreef? ‘Een vrachtwagen zal je aanrijden’ was er een van. Ik heb je ooit gezegd dat je dat niet moest doen, maar toen keek je me recht in de ogen en zei: ‘Het leven is niet alleen maar leuk, Flo.’ Hoe oud was je toen, acht of negen? Ik moest bijna lachen, maar in plaats daarvan knikte ik alleen maar en zei: ‘Dat is zo, maar ik hoop dat ik niet te vaak zo’n voorspelling krijg!’ En jij klopte me op de hand en zei: ‘Nee hoor, Flo, dat gebeurt vast niet.’

Ik hoop dat je dat tafeltje en die stoeltjes niet weggooit, Ruthie. Ik weet zeker dat een kind ze kan gebruiken, en je weet dat kinderen altijd zo blij zijn als meubels voor hen zijn gemaakt.

Gooi mijn gietijzeren koekenpan ook niet weg. Hij is nu zo goed ingebrand dat alles wat je erin kookt heerlijk zal smaken. Mijn vader gebruikte hem voor gebraden kip, en die was zo verrukkelijk dat je met je vuisten op tafel wilde slaan. Ik heb gezien hoe hij het maakte, maar de mijne werd nooit zo goed als die van hem, dus dat recept ga ik je niet geven. Maar raad eens wat ik in de hemel bestel bij mijn berg aardappelpuree ter grootte van de Kilimanjaro en twee maiskolven rechtstreeks van het veld.

Weet je wat de beste manier is om maiskolven te koken? Doe ze in een pan met koud water, samen met het sap van een enkele citroen en een snufje suiker. Breng ze aan de kook en laat het twee minuten sudderen, zet dan het vuur uit en laat het tien minuten staan. Bingo.

Ik zeg het je, er is niets mis mee om in de zomer gewoon maiskolven en plakjes tomaat als avondeten te serveren. Als je daarna naar Dairy Queen gaat om aan een van hun picknicktafeltjes een ijsje te eten terwijl je geniet van hoe alle andere mensen om je heen ook een ijsje eten, heb je een perfecte dag gehad.

Over eten gesproken, ik herinner me ineens een keer dat ik je een lepel aarde zag eten, en toen ik je vroeg wat je in vredesnaam aan het doen was, zei je dat je wilde weten hoe het smaakte, en dat je niet bang was voor bacteriën. Je moet een jaar of zeven jaar zijn geweest, zittend in mijn voortuin onder de dwergseringen, een van je favoriete plekjes. Soms bouwde je er kleine huisjes, compleet met een moestuin die bestond uit rode besjes die je netjes in rijen legde. Maar die dag at je aarde. Je had één oog dichtgeknepen tegen de zon en droeg het schattigste gele zomerjurkje met spaghettibandjes, waarvan ik vermoedde dat je erom bij je moeder had gesmeekt, maar dat je die ochtend om negen uur al had besmeurd met jamvlekken, modder en vlinderpoeder. Wat een stoer meisje was je, stoer en zachtaardig tegelijk. Ik moest er opnieuw hartelijk om lachen toen ik me herinnerde dat je aarde at.

Ik werd vandaag wakker en het was de mooiste dag, zo’n roze-en-goudkleurige dag waarop de wereld er gewassen uitziet. Alles was kristalhelder, zelfs voor mijn oude ogen. De lijnen van het dak van het huis aan de overkant van de straat, de lichte buiging van het takje aan de boom toen een vogel erop landde, zo zelfverzekerd rondkijkend op die bezitterige manier waarop vogels dat kunnen. Ik kleedde me aan en ging op de veranda zitten, in mijn rieten stoel met kussens die zo oud zijn dat ik geen idee heb hoe oud ze precies zijn. Maar dat maakt niet uit, want ze zitten comfortabel, ze kennen mij en mijn botten. Ik zat daar en werd overvallen door een scherp gevoel van verdriet dat ik dit alles binnenkort zou moeten verlaten, de alledaagse wonderen van de wereld.

En toen, als ik heel eerlijk ben, werd ik gewoon bang. Ik werd bang op die manier waarbij je er vanbuiten misschien heel normaal uitziet, maar vanbinnen voel je de trillingen. En ik stond op en ondanks de pracht van de dag ging ik terug naar bed en bleef doodstil liggen. Ik dacht: wat kan ik doen, wat kan ik doen? Ik sloot mijn ogen en hield mijn adem in, zelfs mijn tenen bewoog ik niet, en ik zei tegen mezelf: ik zal bevrijd worden.

Het enige probleem is dat ik niet bevrijd wil worden, niet vandaag, niet met de zon die voor mijn ogen een adembenemend tafereel schildert. Niet nu ik mijn nieuwe vriendin Teresa wil helpen. Het leek alsof ik in paniek zou raken, alsof ik misschien zou gaan huilen en wild om me heen zou slaan en zo, maar daar lag ik dan, helemaal aangekleed, zelfs met mijn schoenen aan. En toen stond ik op, maakte het bed op en ging zo snel mogelijk weer naar buiten. Ik liep naar de waslijn in de achtertuin, waar ik mezelf de volgende vragen stelde: is het niet krankzinnig om nog een lading wasgoed op te hangen terwijl je nauwelijks een handdoek op kunt tillen? Heb je in al die jaren niet al genoeg wasgoed opgehangen? Het antwoord kwam als een donderslag bij heldere hemel: nee. Ik zou het niet erg vinden om nog een paar ladingen op te hangen, en als jij iemand bent die nooit het nut van het uithangen van kussenslopen heeft ingezien, hang ik die van jou wel op. En als ze bij zonsondergang droog zijn, breng ik ze je en zeg ik: leg je hoofd hierop als je naar bed gaat en ruik de zonneschijn, zelfs nu de duisternis is gevallen en de wind is opgestoken. Sluit je ogen en draai je gezicht naar die geur en je zult je gekoesterd voelen, net zoals toen je moeder je dekens tot aan je kin optrok en een kus op je voorhoofd plantte. En iemand anders kan je wel een kus op je voorhoofd geven, maar het is niet hetzelfde, hoe lief het ook mag zijn, het is niet hetzelfde, je zult altijd naar dat gevoel verlangen.

Jeetje, kijk eens hoe ik daar nu over doorga. Ik vraag me af of ik helemaal gek word. Ik hoop van niet. Ik moet even snuffelen en tot rust komen, en dat is wat ik uiteindelijk in mijn achtertuin heb gedaan. Ik heb gesnuffeld en ben tot rust gekomen. Dat is iets wat ik al heel lang doe om te kalmeren. Ik sluit mijn ogen, haal diep adem en keer me diep in mezelf. En die dag sloot ik ook mijn ogen, maakte kommetjes van mijn handen en bad tot Jezus om me te vullen met licht en mijn angst weg te nemen. En het werkte. Veel mensen vragen Jezus nergens om, omdat ze denken dat Hij een lange to-dolijst heeft en geen tijd voor hen heeft. Maar ik geloof niet dat het zo werkt, volgens mij wacht Jezus gewoon tot we Hem roepen, en dan moet je geluk hebben dat Hij je in Zijn armen sluit en je gebed verhoord wordt. Het gebeurt! Natuurlijk bedoel ik niet dat Hij je letterlijk in Zijn armen sluit, maar dat is hoe je je voelt, verzorgd en gehoord. Terrence is nooit religieus geweest (hij noemde het onzin, wat me altijd zo bang maakte voor een blikseminslag op ons beiden), maar hij heeft nooit geprobeerd mijn geloof van me af te pakken. Hij schudde weleens zachtjes zijn hoofd, maar hij heeft nooit een onvriendelijk woord over mijn overtuigingen gezegd. Terrence was gewoon praktischer ingesteld. Voor hem was het leven een kwestie van komen en gaan. Komen en gaan. Ik denk dat als je dat in je hoofd houdt, het ook een zekere kracht geeft. Maar Ruthie, het zonlicht vanmorgen.

Laat me het over iets anders hebben. Hier is iets waar ik me echt voor schaam. In de bovenste lade van het dressoir in de eetkamer vind je misschien wel een miljoen kaarsen. Keer op keer kocht ik lange, elegante kaarsen, maar dan vond ik ze te mooi om op te branden. O, ik heb wel kaarsen gebrand, maar alleen de goedkope. De mooie bleven in de la, waar niemand ze kon zien. Ja, een kaarsvlam is hoe dan ook mooi, maar ik hoop dat jij die lange kaarsen zult gebruiken. Misschien kun je het net als in romantische films doen en ze allemaal tegelijk opbranden. Zou dat niet prachtig zijn?

Het servies heb ik wel gebruikt. Maar ik was altijd nerveus als we het tevoorschijn haalden. Er zou iets kunnen breken. En weet je wat? Er is nooit iets gebroken. Nooit. En had het wat uitgemaakt als er wel wat was gebroken?

Nu ik toch gênante bekentenissen doe, wil ik je vertellen over een bepaalde taartstandaard die ik heb. Hij is groen en heeft een bloemenprint en ik gebruikte hem als er bezoek kwam.

Ik werd altijd ontzettend nerveus als er bezoek kwam, en ik kon die demon nooit overwinnen. Ik maakte me overal druk om en joeg Terrence haast het huis uit als we mensen over de vloer hadden voor het eten. Ik liet hem niet helpen, snap je. Ik zei gewoon: ‘LAAT MIJ HET DOEN!’ Zo gemeen als een bijtschildpad. Dus hij ging misschien wat boodschappen doen of ging op de veranda zitten en ik bleef me maar druk maken. Ik zette dan de taart die ik had gemaakt op de taartstandaard, en soms legde ik er zelfs bloemen omheen, maar toch was ik niet tevreden omdat ik me afvroeg of de bloemen wel goedgekeurd zouden worden. Ik zeg je, het was vreselijk. Jarenlang was ik zo! Bijna mijn hele leven! Ik wilde dolgraag mijn lieve vrienden uitnodigen, en ik zag ons al helemaal voor me, gezellig aan tafel, pratend en lachend en genietend van het eten. Maar als de dag eenmaal aanbrak leek het me allemaal te veel gedoe. Mijn bloed voelde als modder in mijn aderen en ik wenste dat ik kon verdwijnen en mijn dubbelganger kon sturen om de touwtjes in handen te nemen. Zij kon de regie overnemen en dan kon ik op de veranda gaan zitten en naar de vogels luisteren. De reden dat ik je dit vertel, is om te zeggen dat je je niet zo druk hoeft te maken. Je kunt er beter een stokje voor steken nu je nog jong bent. Zeg niet: ‘O, ik vraag me af of ze iets vervelends zullen zeggen als ik een beetje suiker over de tomatenschijfjes strooi.’ Doe het gewoon. Het is jouw huis. Ze zijn gekomen voor het avondeten. Geniet van de tomatenschijfjes. En geniet van het gezelschap. Misschien kun je die taartstandaard wel gebruiken. Die staat echt mooi. En er was niemand die niet opmerkte hoe mooi de bloemen eruitzagen toen ik de taart op die manier had tentoongesteld.

Eerlijk. Hoeveel tijd we kwijtraken omdat we ons zorgen maken over onbenullige dingen. Het zijn echt jaren. Decennia! Ik vraag me af waarom we, als we dichter bij ons einde komen, zo vaak terugkijken op die jaren en ons dan voor het hoofd slaan. Gelukkig zijn er ook heel veel dingen die we goed doen. Iemand een hand aanbieden als dat nodig is. Je excuses aanbieden nog voordat dat nodig is. Even stilstaan om te kijken, te luisteren of overspoeld te worden door dankbaarheid. O, je weet wel hoe dat kan gebeuren. Ik zag eens een peuter in een speeltuin door de fonteintjes banjeren, in haar kleine roze zwempakje met ruches over haar billen. En haar luier hing laag. En ze was een beetje bang, maar vooral opgewonden. Ik moest even op een bankje gaan zitten en toekijken. En de hele weg naar huis voelde ik me alsof ik door naar dat kind te kijken een kleine kapel in mezelf had gebouwd en ik naar dat kleine meisje had gekeken alsof ze een levend gebed was. Misschien was ze dat ook wel.

Goed, ik ga zo eten maken. Ik denk dat ik hardgekookte eieren ga maken. Wat me doet denken aan iets anders wat ik je wil vertellen.


 

 

 

 

Flo is altijd al blij geweest dat ze vlak bij de kleine buurtbibliotheek woont. Het is niet meer dan vijf minuten lopen vanaf haar huis, en ze besluit er vandaag heen te gaan om de bibliothecaresse wat vragen te stellen die haar misschien kunnen helpen met Teresa.

Ze trekt een zwarte jurk met blauwe bloemen aan, een van haar favorieten, ongeacht de rafels aan de rand van het riempje. Ze neemt ook een vest mee voor als ze de bibliotheek in gaat, want het kan er koud zijn. Het lijkt wel alsof mensen denken dat ze je in de winter moeten roosteren en in de zomer moeten bevriezen.

Ze loopt het trappetje van de veranda af, slaat rechts af en vergeet even alles behalve de taak die voor haar ligt. En kijk eens hoe goed ze loopt, niet buiten adem, een rustig tempo. Als een vreemde voorbij zou lopen, zou hij niets weten, behalve dat ze een oude dame is die een wandeling maakt. Ze kon naar een goedkope winkel gaan en iets kopen, ze kon naar de film gaan, ze kon een kop soep bestellen in een café. Ze kon dat soort dingen nog steeds doen. Maar vandaag gaat ze naar de bibliotheek.

Als ze langs het huis van Mildred Curtis loopt, ziet Flo de hordeur opengaan. Daar komt Mildred de trap van haar veranda af. Mildred is iemand met wie Flo waarschijnlijk bevriend had moeten zijn, maar dat nooit is geworden. Misschien door het leeftijdsverschil, Mildred is zeker tien jaar jonger. Maar ze is ook een voormalige actrice die in New York woonde toen ze jong was, en dat maakte Flo altijd nerveus. Toch heeft Mildred altijd een geruststellende stem gehad, een kalme en vriendelijke manier van spreken. Haar ogen straalden ook een nieuwsgierigheid uit, en het leek alsof alles wat je haar vertelde interessanter werd alleen al door de manier waarop ze je zo aandachtig aanstaarde terwijl je je verhaal vertelde. Je kreeg dan vanzelf de neiging om details toe te voegen. Mildred had geen haast, dat was gewoon het soort persoon dat ze was.

Mildred zwaait naar Flo, steekt een vinger op en komt naar haar toe. Zelfs op haar tachtigste is ze nog steeds zo aantrekkelijk als een vrouw uit een schilderij, met haar mooie huid en helderblauwe ogen, en haar haar dat nog steeds de originele lichtbruine kleur heeft. Ze is ook geen grammetje aangekomen. Flo vermoedt dat ze een van die mensen is die met een yogamat in de achterbak van haar auto rondrijdt.

‘Ik heb je al zo lang niet gesproken,’ zegt Mildred. ‘Het lijkt tegenwoordig moeilijker dan ooit om af te spreken. Maar ik ben blij je te zien, want ik wil zo graag aan iemand vertellen wat er is gebeurd.’

‘Echt? Nou, nodig me uit op je veranda en vertel het me.’

‘Eigenlijk zou ik het fijn vinden als je binnenkomt. Ik heb net een gingerbread uit de oven gehaald. Zou je wat gingerbread met citroenglazuur lusten?’

Het is een van Flo’s favoriete desserts, maar ze is wel een tikkeltje kieskeurig. ‘Nou, ik zal eerlijk zijn. Ik ben dol op gingerbread, maar alleen als er peper in zit. Doe jij er peper in?’

Mildred zet haar hand in haar zij. ‘Doe ik peper in mijn gingerbread? Natuurlijk!’

Flo volgt haar naar haar felgele keuken en gaat aan de formica tafel zitten. 

‘Koffie?’ vraagt Mildred, en Flo zegt dat dat heerlijk zou zijn.

Nadat de vrouwen van een paar happen gingerbread – Flo moet toegeven dat hij verrukkelijk is – hebben genoten, vraagt ze Mildred: ‘Dus wat is er gebeurd?’

‘Nou, ik heb net een cheque in de post ontvangen. Want ik ga in een tijdschrift gepubliceerd worden!’ Mildred leunt achterover in haar stoel, haar kin omhoog. ‘Je kent Lake McAllister toch?’

Flo kent het goed, hoewel het lang geleden is dat ze er is geweest. Het is nog geen anderhalve kilometer verderop, en het was altijd heerlijk om er in de zomer omheen te wandelen. Het duurde maar een half uurtje om het hele meer rond te lopen. Op de oever stonden een aantal wilgen, waarvan de takken in het water hingen en een koele schaduw voor de eenden creëerden. Er kwamen ook zwanen, en op een middag, toen Flo met de kleine vijfjarige Ruthie ging wandelen, sprong er een zwaan uit het water en beet haar in haar enkel. Ze gilde het uit van de pijn, maar haar moeder deed er thuis een enorm verband omheen. Niet dat het nodig was, het was maar een klein rood plekje.

‘Jazeker, ik ken dat meer,’ zegt Flo. ‘Het is mooi daar.’

‘Weet je nog dat er midden in het meer twee eilandjes liggen? De Twin Islands, zo heten ze. Ze liggen vrij dicht bij elkaar, met een klein watertje ertussen.’

‘Ja. Mensen zwemmen graag heen en weer tussen de twee eilanden.’

‘Nou,’ zegt Mildred, ‘afgelopen winter heb ik rond die eilandjes geschaatst.’

Flo kijkt haar aan. Knippert met haar ogen. ‘Je hebt eromheen geschaatst?’

‘Ja, dat heb ik gedaan. En het was zo bijzonder dat ik erover heb geschreven, en toen vond ik wat ik had geschreven best goed, dus heb ik het naar Retiree Magazine gestuurd, en ze gaan het publiceren. En ze hebben me driehonderd dollar betaald! Ik heb de cheque vandaag gekregen.’

‘Dat is geweldig’ zegt Flo, maar stiekem vindt ze het krankzinnig dat Mildred op haar leeftijd is gaan schaatsen.

‘Ik ben geen enkele keer gevallen,’ zegt Mildred, alsof ze Flo’s gedachten kan lezen. ‘Het meer was bevroren en toen regende het, en bevroor het weer, dus het oppervlak was zo glad als een spiegel. Ik was er eerder die dag langsgereden en die avond lag ik in bed en dacht ik: ik moet gaan schaatsen. Ik móét. Ik pakte mijn schaatsen uit de kelder en ging naar het meer. Er was geen mens te bekennen. Nou ja, dat was niet gek, want het was één uur ’s nachts. Maar het was zo stil, en de sterren waren zo helder en scherp. Ik ging op een bankje zitten, trok mijn schaatsen aan en ging het ijs op. Het was gewoon perfect, als een schaatsbaan die was voorbereid voor hockeyers. Ik schaatste naar de eilandjes en cirkelde er twee keer omheen, en toen ging ik terug naar de oever, deed mijn schaatsen uit en liep naar huis. Ik bruiste van het leven, alsof ik vleugels had die razendsnel bewogen en me de lucht in tilden.’ Ze kijkt naar Flo en lacht. ‘Kijk niet zo geschrokken! Het was prima! Ik heb nog steeds sterke enkels en ik was vroeger een uitstekende schaatser. Ik dacht: wanneer zal het ijs ooit nog zo glad zijn? In mijn leven, bedoel ik.’

‘Hoe oud ben je nu?’

‘Tweeëntachtig, maar weet je wat? Toen ik daar was, vergat ik gewoon mijn leeftijd. Het enige wat ik voelde was die drang om weer te schaatsen, en dan ook nog eens onder perfecte omstandigheden. Het leek alsof alles in harmonie was: de nachtelijke hemel en de rafelige, donkere wolken, het gekras van mijn schaatsen in het fijne ijs, de krullende sporen die ik achterliet alsof ik een liefdesbrief aan het meer schreef. Ik moest het gewoon doen! Het zal een van die herinneringen zijn die je voor altijd koestert, je krijgt niet vaak de kans om zulke herinneringen te maken.’

Flo knikt. ‘Je hebt gelijk. En ik vind het prachtig hoe je het me net vertelde. Het was alsof ik naar een film keek terwijl ik naar je luisterde.’

Flo kijkt op naar de keukenklok en Mildred zegt: ‘O, ik heb je opgehouden. Laat me wat gingerbread voor je inpakken, zodat je het later kunt opeten. Kun je het dragen?’

‘Natuurlijk. Ik stop het in mijn tas.’

Mildred pakt de gingerbread in en doet er een lintje omheen. ‘Zo!’ zegt ze. ‘Ik loop even met je mee naar buiten.’

Als ze de stoep bereiken, zegt ze: ‘Weet je, ik denk dat we naarmate we ouder worden soms vergeten dat we nieuwe herinneringen moeten blijven maken, nieuwe mensen moeten blijven ontmoeten en nieuwe ervaringen moeten opdoen. Het lijkt alsof veel oudere mensen het opgeven en al hun tijd in het verleden stoppen terwijl het leven nog voor hen ligt. Dat wil ik absoluut niet. Ik wil nog steeds alles doen wat ik kan. Ik hoop dat ik weer een romantische relatie krijg.’

Flo glimlacht. ‘Ik hoop het ook voor je, en dan hoop ik dat je me ook dáárover een verhaal vertelt.’

‘Je zult de eerste zijn. Maar Flo, egoïstisch van me, ik heb niet eens gevraagd hoe het met jóú gaat.’

Flo aarzelt even en zegt dan: ‘Het gaat wel.’

‘Je ziet er een beetje moe uit.’

‘Dat ben ik ook wel.’

‘Nou, bel me als je uitgerust bent, dan kunnen we samen iets afspreken.’

‘Zal ik doen.’

‘Ik meen het!’

‘Ik ook.’

Flo zwaait gedag en loopt naar de bibliotheek, zekerder dan ooit van haar plan.

 

Bij de uitleenbalie staat een rij van zes mensen. Flo gaat op een stoel aan een tafeltje in de buurt zitten om te wachten.

Ze vond het fijn om Mildreds verhaal te horen. Het deed haar denken aan de keren dat Terrence met vrienden ging vissen en thuiskwam en haar erover vertelde. Op zulke momenten was het alsof ze naast hem zat in de zachtjes schommelende boot, de lijn uitgegooid. Het was alsof ze de mannen zachtjes hoorde praten terwijl ze wachtten op de ruk aan de hengel die het avondeten zou betekenen. Ze voelde de zon die door Terrence’ flanellen shirt zijn gebogen rug verwarmde, en ze kon het klotsen van het water tegen de romp bijna horen. Flo houdt van boeken, maar verhalen die hardop verteld worden zijn iets prachtigs en ze hoopt dat mensen nooit vergeten hoe ze dat moeten doen.

De balie is nu vrij en Flo loopt ernaartoe. De bibliothecaresse van middelbare leeftijd die daar zit draagt een grote zwarte bril, waarvan Flo denkt dat die zwaar op haar neus moet drukken.

‘Sorry voor het wachten,’ zegt de bibliothecaresse. ‘Waarmee kan ik u helpen?’

‘Ik heb een computervraag.’

De bibliothecaresse kijkt de ruimte rond en staat op. ‘Laten we naar de computers gaan. Ik zie dat er nu een vrij is. U kunt me laten zien waar u problemen mee hebt.’ Ze loopt snel naar de computer voordat iemand anders er kan gaan zitten. Flo volgt langzamer.

Als de vrouwen voor een van de computers zitten, voelt Flo zich alsof ze tot de binnenste kern van NASA is doorgedrongen. Naast hen zit een jonge man met een koptelefoon op, die razendsnel op het toetsenbord tikt. Beelden verschijnen, verdwijnen en veranderen zo snel dat Flo er duizelig van wordt.

‘Ik weet eerlijk gezegd niet hoe ik een computer moet gebruiken,’ fluistert Flo.

‘Geen probleem, ik kan u helpen,’ zegt de bibliothecaresse. ‘Ik ben Mimi trouwens.’

‘Florence, maar noem me Flo. En je mag jij zeggen.’

Mimi glimlacht naar haar en begint op de toetsen te tikken. Ze draagt zware oorbellen, waar Flo naar kijkt in plaats van naar het scherm.

‘Oké,’ zegt Mimi. ‘We zijn erin. Wat is je vraag?’

‘Nou, het heeft te maken met online daten.’

‘Aha.’

‘Ik wil er het een en ander over te weten komen.’

‘Oké. Wil je gaan daten?’

Flo schiet in de lach en bedekt dan haar mond. Ze is van mening dat je stil moet zijn in een bibliotheek, ondanks dit bewijs van het tegendeel.

‘Nee, het is niet voor mij!’

De bibliothecaresse trekt haar wenkbrauwen op en kijkt Flo aan.

‘Echt niet!’ zegt Flo.

‘O, ik geloof je wel, maar het is niet zo vreemd dat ouderen deze sites willen gebruiken.’

‘Ik ben tweeënnegentig!’

De bibliothecaresse buigt zich naar Flo toe, zo dichtbij dat Flo haar shampoo ruikt. Ze zegt: ‘Gisteren heb ik een vijfennegentigjarige heer geholpen met het aanmaken van een profiel op Match. Hij zocht vrouwelijk gezelschap.’

‘Vijfennegentig!’

Mimi knikt. ‘Inderdaad.’

‘Denk je dat hij er ook echt een date aan overhoudt?’

‘Ik denk dat het heel goed mogelijk is.’

‘Nou, dat is moeilijk voor te stellen, maar eerlijk gezegd vraag ik het voor een vriendin die denkt dat het te laat voor haar is. Er is niets mis met haar, ze is een lieverd, ze mist alleen zelfvertrouwen.’

‘Hoe oud is ze?’

‘Pas eenenvijftig.’

Mimi gooit haar handen in de lucht.

‘Ik weet het,’ zegt Flo.

‘Ik ben drieënvijftig en ik ben ook aan het daten. Het is niet te laat voor haar!’

‘Ik wéét het. Dus ik dacht: als ik haar wat informatie geef over een van die datedingen, dan zou ze het misschien wel proberen.’

Mimi pakt een velletje papier uit een houder op de tafel en begint driftig te krabbelen, met een frons tussen haar wenkbrauwen. ‘Ik schrijf de namen van een paar datingapps op die ik best goed vind. Misschien kent ze die al. Het belangrijkste is dat ze weet dat ze niets te verliezen heeft door het te proberen. Ze hoeft niet op afspraakjes in te gaan, maar als ze wat interesse van de mannen krijgt, kan het haar zelfvertrouwen wel een boost geven.’

‘En hoop!’ zegt Flo, met zo veel nadruk dat haar billen van de stoel omhoogkomen.

Mimi glimlacht naar haar. ‘Precies.’ Ze schrijft drie suggesties op, vouwt het papiertje dubbel en geeft het aan Flo. ‘Veel succes,’ zegt ze. ‘Wat lief dat je dit voor je vriendin doet.’

Flo staat op het punt op te staan, maar vraagt dan aan Mimi: ‘Ik hoop dat het niet onbeleefd is om te vragen, maar heb je ooit een van deze sites geprobeerd?’

‘Ja.’

‘En?’

Mimi haalt haar schouders op. ‘Eerlijk? Tot nu toe is het nogal… mwah.’

‘O.’

‘Maar ik blijf het proberen.’

‘Goed zo.’

Flo stopt het papiertje in haar tas. Ze zal het op het juiste moment aan Teresa geven. Ze zal zeggen dat zelfs de bibliothecaresse aan computerdating doet. Ze zal het ‘mwah’-gedeelte weglaten.


 

 

 

 

Een keer, vroeg in ons huwelijk, nam ik de trein om mijn moeder te bezoeken. Terrence en ik konden het in die tijd nauwelijks verdragen om van elkaar gescheiden te zijn, niet zoals later, toen hij zich terugtrok in zijn werkkamer of ik veel te lang naar een pot jam stond te kijken in de supermarkt. Weet je nog, Ruthie, toen je je verloofde meenam om hem aan mij voor te stellen? Jullie waren allebei dolblij dat jullie je ware liefde hadden gevonden, een liefde die voor altijd zou duren en die nooit tot ruzie zou leiden? Nou, ruziemaken hoort bij een huwelijk, net zoals moeilijke tijden bij een leven horen. Ze helpen je leven vorm te geven. Je vindt het misschien niet leuk als het gebeurt, maar je komt eroverheen en dan kijk je terug en zeg je: ‘Nou, oké, prima. Nu heb ik iets geleerd.’

Over ruzie gesproken, luister hier eens naar. Terrence en ik hadden een keer een heftige ruzie voor het slapengaan. Het ging over iets waar ik je later over zal vertellen. Ik dacht dat we het hadden besproken en het hadden bijgelegd. Maar weet je, soms denk je dat je iets hebt afgehandeld, maar dan duikt het toch weer op. Ze zeggen dat je niet boos naar bed moet gaan, maar deze keer ging het wel die kant op. Ik mompelde chagrijnig in de spiegel terwijl ik de verkoelende crème van mijn gezicht haalde. Ik dacht: één ding is zeker, ik ga vanavond niet met die man in één bed slapen. En toen ging ik naar de logeerkamer en ging in dat smalle bed liggen. En ik voelde me toch een partij zelfvoldaan. Zo, dat was dat, dacht ik, terwijl ik in slaap viel. Maar een paar uur later werd ik wakker en reikte ik zonder erbij na te denken naar de kant van het bed waar Terrence altijd lag, maar er was niets. En ik herinnerde me waar ik was en dacht: lieve hemel, ga naar je eigen bed en ga naast je man liggen. Nou, ik ging naar mijn bed en kwam er toen achter dat het nog steeds netjes opgemaakt was. Ik sloop naar beneden en daar vond ik Terrence op de bank, half erlangs, met een deken strak in zijn vuisten geklemd. ‘Terrence,’ zei ik, en zijn ogen schoten open. ‘Kom naar bed,’ zei ik, heel zachtjes, want ik zag dat hij flink geschrokken was. Hij ging rechtop zitten en knipperde met zijn ogen. ‘O, ik dacht dat je een engel was,’ zei hij. ‘Dat ben ik ook,’ antwoordde ik, en ik stak mijn hand uit en hij pakte hem en we liepen samen de trap op.

Maar mijn hemel, ik heb nog steeds niets gezegd over de hardgekookte eieren. Mijn gedachten dwalen af.

Zoals ik al zei, nam ik eens de trein naar mijn moeder. Voordat ik vertrok zei Terrence: ‘Zal ik wat hardgekookte eieren voor je maken voor in de trein?’ Ik zei dat dat geweldig zou zijn, en dat meende ik ook, want elke keer als ik iemand in het openbaar vervoer een hardgekookt ei zie eten, denk ik: wat een ontzettend goed idee.

Terrence bracht me naar het station en rond lunchtijd opende ik mijn papieren zak. Op de schaal had hij een hartje getekend met een pijl erdoorheen en onze initialen erin, zoals je weleens in een boom gekerfd ziet. Dat toverde een glimlach op mijn gezicht. Ook had hij een klein potje gepakt en gaatjes in het deksel gemaakt, en daar had ik mijn eigen zoutvaatje. Als iemand aan zoiets denkt, voel je je gewoon zo geliefd. ‘Kijk eens wat ik heb,’ had ik tegen iedereen willen zeggen, maar natuurlijk hield ik het voor mezelf. En dat was genoeg. Dat kleine zoutvaatje staat in het kastje naast de kommen. Het kan nog steeds van pas komen.

Het is pas zes uur, Ruthie, maar ik ga na het eten naar bed. Je weet dat er een soort luxe schuilt in het vroeg naar bed gaan. Ik blader even wat door mijn damesblad en dan val ik in slaap. Ik heb je nog heel wat meer te vertellen. Het lijkt erop dat niets je zo spraakzaam maakt als de herinnering dat je tijd er bijna op zit. Ik hoop dat je geduld met me hebt.


 

 

 

 

Flo wordt wakker in de diepste duisternis. Geen maan. En ze is bang.

Ze gaat rechtop zitten en doet het nachtlampje aan, schuift een kussen achter zich en begint snel heen en weer te wiegen, heen en weer, iets wat ze al heel lang niet meer heeft gedaan. Met haar armen over elkaar houdt ze zich stevig vast, haar ogen dichtgeknepen. Ze voelt haar hart tekeergaan en bedenkt dat ze haar dokter moet bellen. Maar dat zou niet eerlijk zijn. Het is midden in de nacht en hij zou niets kunnen doen. Het was maar een nare droom. Een vreselijke, afschuwelijke droom over de duivel. Ze was naar de hel gegaan en daar kwam de duivel, en hij was rood, met hoorns en gespleten hoeven en een staart, net als op de plaatjes, en hij liep met kromme benen naar haar toe. Zijn dunne lippen vormden een angstaanjagende grijns op zijn gezicht en achter hem brandden hoge vuren, steeg zwarte rook op en schreeuwden de arme zielen het uit.

‘Florence Greene?’ zei hij met een spottende stem, die haar tot op het bot deed rillen, en haar keel weigerde te antwoorden. Ze probeerde het, maar ze was verlamd, en hij kwam steeds dichterbij.

Nu is ze wakker, ademt ze snel, en haar sierlijke nachtlampje helpt niet echt. Ze begint ‘Wees niet bang’, haar favoriete hymne, te zingen, maar stopt. Haar trillende oude stem wint het niet van de schaduwen in de hoeken van de kamer. Ze denkt aan Terrence en hoe hij nooit in de hel of de hemel geloofde. Hij zei altijd dat het arrogant was om te denken dat ze na hun dood verder leefden. Flo reageerde er elke keer geprikkeld op, omdat zij wilde dat er een hemel bestond.

‘Wat zouden we daar in vredesnaam doen?’ vroeg Terrence haar eens.

‘Wat bedoel je?’ zei Flo. ‘We zouden in de hemel zijn!’

‘Ja,’ zei hij, ‘maar wat zouden we daar dóén?’

Flo zei dat ze vermoedde dat ze in elk geval iedereen daarboven zouden ontmoeten, al die mensen die ze zo erg hadden gemist zouden daar zijn. En misschien zouden ze ook naar de aarde kijken. Ze konden zien wat daar gebeurde. Overal waar ze wilden kijken, konden ze kijken. Ze voegde er niet aan toe dat ze zich voorstelde dat ze op de rand van een turquoise en roze wolk zaten, hand in hand, bungelend met hun benen.

‘Zouden we in de hemel eten?’ vroeg Terrence.

‘Nou, ik denk het wel,’ zei Flo.

‘Wat zouden we dan eten?’ vroeg hij, en Flo wist dat hij haar een beetje voor de gek hield, maar ze ging er gewoon in mee en zei dat ze zouden eten wat ze wilden. ‘Hm,’ zei Terrence. ‘Dus we knippen met onze vingers en dan komt er wat gefrituurde kip met karnemelkbiscuits naar ons toe zweven?’

Flo werd toen ongeduldig en zei: ‘Je mag me uitlachen zo veel je wilt, Terrence, maar ik moet in de hemel geloven.’

‘Waarom?’ vroeg hij. 

En Flo antwoordde: ‘Omdat het onze beloning is. Lijden we niet in deze wereld? Lijden sommigen van ons niet zo erg dat je er moedeloos van wordt? Het is onze beloning! Daarnaast móét ik geloven dat als ik jou verlies, nou ja, dat ik je dan weer terugzie in de hemel.’

Hij had die dag een tandenstoker in zijn mond gehad, herinnert Flo zich. Ze zaten op een heerlijke zomeravond op de veranda na een heerlijk avondmaal van gegrilde spareribs, en hij had een tandenstoker in zijn mond. Hij haalde die eruit en zei ernstig tegen haar: ‘Oké, Flo, als je in de hemel gelooft, vind ik dat prima. Ik zal er nooit meer de spot mee drijven. Geloof je ook in de hel?’

Ze zei tegen hem: ‘Ja, absoluut, en ik hoop dat ik daar niet terechtkom. Je weet maar nooit. Je denkt misschien dat je een goed mens bent, en dan kom je er op de dag des oordeels achter dat het anders is. Ik ben doodsbang voor de duivel. Als ik aan hem denk, lopen de rillingen al over mijn rug.’

‘Doe hem luiers om,’ zei Terrence.

Flo zei: ‘Wat?’

Terrence zei: ‘Wanneer je aan de duivel denkt, stel je dan voor dat hij luiers draagt.’

Flo deed dat ter plekke. Ze toverde een beeld tevoorschijn van de duivel, en ja hoor, hij droeg een oude katoenen luier met enorme veiligheidsspelden op zijn heupen, die overigens heel heet moesten zijn. Maar Satan zag er belachelijk uit, al zijn woede en haat getemperd door een afzakkende luier.

Dus dat is wat Flo nu doet, ze denkt aan de duivel in zijn luier. Ze begint te lachen en haar angst verdwijnt. Ze fluistert: ‘Terrence.’ Ze strekt haar hand uit naar zijn kant van het bed en streelt zijn kussen. En vanbinnen wordt ze rustig en stil.

Dan herinnert ze zich iets. Ze staat op en gaat naar beneden om haar kleine naaimandje te zoeken dat ze onder in een kastje in de woonkamer bewaart. Ruthie speelde vroeger graag met dat mandje. Ze legde er klosjes garen in en noemde ze haar soldaatjes. Flo vindt de grote veiligheidsspeld en sluit hem in haar vuist. Als ze ooit weer bang is voor de duivel, zal die haar helpen herinneren wat ze moet doen. Maar als ze weer naar boven wil gaan, gebeurt er iets vreemds. Ze kan haar benen niet optillen om de trap op te klimmen. Uiteindelijk lukt het haar toch om boven te komen, blij dat niemand haar heeft zien kruipen. Ze schaamt zich voor zichzelf.

Maar de veiligheidsspeld ligt nu in haar nachtkastje. Ze zal aan Ruthie moeten vertellen wat die voor haar betekent, hoe die angstige gedachten in een komisch tafereel verandert, en als dat geen goede goocheltruc is, weet Flo het ook niet meer.

Ze doet het licht uit en gaat weer liggen. Ze denkt na over hoe ze Terrence op de dag dat ze hem ontmoette al geweldig vond, en dat ze meteen wist dat ze hem haar hele leven zou liefhebben. Meteen! Ze had nooit kunnen voorspellen dat hij voor haar zou zorgen, lang nadat hij er niet meer was. Maar dat doet hij wel. En ze wil niet in de duivel geloven, maar ze wil wél in de hemel geloven, en dat ze Terrence daar weer zal zien. Als het om Terrence gaat, was één leven niet genoeg. Voor altijd zal dat ook niet zijn.


 

 

 

 

Weet je nog hoe ik je vroeger verhalen vertelde, Ruthie?

Ik verzon gewoon dingen en jij luisterde naar me alsof ik de paus op het balkon van het Vaticaan was. Op een zomerdag, net nadat je vijf was geworden, belde je aan. ‘Flo, kun je even naar buiten komen en me een verhaaltje vertellen?’ vroeg je. ‘Natuurlijk,’ zei ik, en we nestelden ons in de rieten stoelen. Ik vroeg: ‘Waar wil je een verhaaltje over horen?’ Je dacht even na en zei: ‘Pizza.’ Ik riep uit: ‘Pizza!’ Je knikte heel serieus, dus ik werd ook serieus en zei: ‘Goed, hier is een verhaaltje dat “De eenzame kleine pizza” heet.’

Ik begon te vertellen en na een tijdje veranderde je gezichtsuitdrukking. ‘Ik moet naar huis om te poepen, maar mag ik daarna terugkomen om de rest van het verhaal te horen?’ zei je. ‘Natuurlijk,’ zei ik, en ik keek toe hoe je heel voorzichtig van de stoel af klom, die veel te groot voor je was. Je had pleisters op je knieën, kriskras over elkaar, van een recente valpartij. Maar je klom voorzichtig van de stoel en rende toen als een bezetene naar je huis en smeet de hordeur open en schreeuwde keihard: ‘Mam, ik moet poepen en dan gaat Flo me de rest van haar verhaal over de eenzame kleine pizza vertellen!’ Tja, wie zou er niet gek op je zijn, Ruthie?

Op zolder vind je in een doos met het opschrift RUTHIE tekeningen van voordat je kon schrijven. Een van die tekeningen was jij als bruid. O, en ik herinner me ineens een brief die je stuurde toen je op de universiteit zat. Je zei dat alle meisjes bij jou in het studentenhuis het alleen maar hadden over contraceptie en hoe ze niet zwanger mochten worden. Je zei dat je daar geen interesse in had, omdat je toch niet met iemand het bed in zou duiken. Maar op een gegeven moment veranderde je van gedachten en toen je met de kerstvakantie thuiskwam, maakten we een wandelingetje en biechtte je op dat je seks had gehad en vroeg je of dat erg was, seks voor het huwelijk. Ik zei dat ik niet van mening was dat het erg was, zolang jullie maar voorzichtig waren, en dat was een grote opluchting voor je.

Toen (en ik vraag me af of je je dit nog herinnert) vertelde je me over je kamergenote, die voor het eerst met een jongen uitging die ze echt leuk vond. Het was een koude herfstdag en ze zaten in zijn auto toen ze een scheet liet. Ze vertelde je dat ze snel het raam naar beneden had gedaan en deed alsof ze even frisse lucht nodig had, maar helaas was het te laat. Dat incident verpestte de sfeer een beetje en hij heeft haar daarna nooit meer mee uit gevraagd. Ze voelde zich er erg rot over, omdat ze dacht dat hij haar voor de rest van zijn leven met scheten zou associëren. Je wilde weten of ik dat eerlijk vond. Ik zei: ‘Natuurlijk niet.’ Je zei: ‘Ik ook niet.’ Maar toen barstten we allebei in lachen uit. ‘Ach, arme Kay,’ zei je.

Je stuurde me brieven over de banen die je had na je afstuderen, en daarna over Jonathan, over hoe je na jullie eerste date al dacht dat je de ware had gevonden. Je vertelde me dat hij heel precies een appel sneed voor jullie twee en dat je dat leuk vond. Je vertelde me dat hij een heel zachte aanraking had, snel lachte, geduldig was en een goede luisteraar. Ik herinner me dat ik dacht: ja, ze heeft een goede man gevonden. Maar ik weet dat je recentste brieven over je frustraties met hem en je gedachten over een scheiding gingen. Het doet me pijn, Ruthie, en ik weet zeker dat het jullie ook pijn doet. Misschien kun je geen huwelijk hebben zonder pijn. Je zult vast wel begrijpen wat ik bedoel als ik je vertel over wat er tussen Terrence en mij is gebeurd. Ik heb dat geheim al zo lang bewaard.

Maar die dag, toen je klein was en ik je dat verhaal vertelde, moest ik snel improviseren waarom een pizza zich eenzaam zou kunnen voelen, maar ik kreeg het voor elkaar. Kinderen laten je de gekste dingen bedenken, hè? Dat weet je wel, nu je zelf kinderen hebt. En nu moet ik even aan je kinderen denken, die overrompeld zullen worden als je je plan doorzet. Een scheiding. Ik wil je niet een slecht gevoel geven, ik vertel je gewoon mijn ware gevoelens, zoals we altijd hebben gedaan.


 

 

 

 

Flo zit in de woonkamer en kijkt uit het raam naar de regen. Ze had een korte wandeling gemaakt voordat de storm begon en was gecharmeerd geraakt door een verzameling speelgoed die een kind aan de voet van een boom had achtergelaten. Het leek bijna op een gedemonteerd poppenhuis. Flo zag dat er in een van de kamers twee figuren stonden, tegenover elkaar, alsof ze een ernstig gesprek voerden. De ene was een paarse beer gekleed in een zomerjurkje met een rood lint op haar hoofd. Geen schoenen, tot Flo’s grote vreugde. Eén met de wildernis! De andere was een engel, met witte vleugels, een witte jurk en zelfs wit haar.

Flo staarde lange tijd naar de twee figuren. Ze vond het zo interessant dat een kind zoiets bedacht had: iets herkenbaars van de aarde wat praat met iets wat die andere wereld vertegenwoordigt, een wereld die onbekend is, maar waar zo veel mensen van afhankelijk waren.

Ze herinnerde zich de tijd nadat dat vreselijke geheim over Terrence was onthuld, en ze praatten over wat het had betekend toen het gebeurde, en ze praatten over wat het nu betekende, en Flo denkt dat ze allebei pijn en angst voelden. Maar ze praatten. En nadat ze stil waren gevallen, creëerde Flo een film in haar hoofd waarin ze naar een lege kerk ging en in een kerkbank zat en omhoogstaarde naar een beeld van de maagd Maria en om hulp vroeg bij het nemen van een beslissing. En ze kreeg hulp. Misschien kwam het van de maagd Maria. Misschien kwam het van haarzelf. Maar ze kreeg hulp.

Nu stopt de regen en komt de zon tevoorschijn. Een miljoen regenbogen. Ze denkt aan Ruthie, en ze denkt aan Teresa, en ze denkt aan alles waar ze nog tijd voor zal hebben, en ze is gelukkig.


 

 

 

 

Nadat Terrence was overleden en ik eindelijk weer zin had om te eten, maakte ik het avondeten altijd extra speciaal voor mezelf. Met ‘extra speciaal’ bedoel ik dat ik servies met een eigen karakter gebruikte. Een zware koffiemok met een groene streep aan de bovenkant, dat was Terrence’ mok. En jaren geleden vond ik een paar koffiemokken in een kringloopwinkel die uiteindelijk míjn mokken zijn geworden. Ik heb het over meneer Haan en mevrouw Kip. Op de mok met de kip zit een klein kuikentje aan de andere kant. O, het is zo lief, pikkend in de grond. Ik vraag me af of de kunstenaar de kip al af had en toen een ingeving kreeg en dacht: wacht eens even, ik ga hier een verrassing aan toevoegen. Je vindt die mokken vooraan in de kast, want ik gebruik bijna elke dag een van de twee.

Wat nog meer? Al die gestreken servetten die ik opgevouwen in de la van het dressoir in de eetkamer heb liggen, die wil je vast niet hebben. Als je ze niet strijkt, zien ze eruit alsof ze net uit de voddenbak komen, maar het lijkt erop dat niemand meer strijkt. Het is grappig hoe dat gaat, dingen raken uit de mode, en tegenwoordig maakt het niemand meer uit hoeveel kreukels er in je kleren zitten. Geen tijd om te strijken, zegt iedereen, wie heeft er nou tijd om te strijken?

Ik had tijd. Ik maakte de kleren vochtig door middel van een colafles met een sproeikop, en rolde ze op en legde ze in een plastic zak in de koelkast. Als het tijd was om te strijken, zette ik de radio aan (dit was in de tijd dat Arthur Godfrey nog op de radio was) en zette ik de strijkplank bij het raam voor dubbel vermaak. Ik ging nooit zitten tijdens het strijken, en dat doe ik nog steeds niet, hoewel ik nu alleen nog mijn kussenslopen en zakdoeken strijk. Ik denk niet dat mensen nog stoffen servetten willen strijken, misschien gebruiken ze ze niet eens meer. Maar misschien kun je er op zijn minst even naar kijken voordat je ze weggooit, naar de mooie kleuren en het kant. Sommige hebben vogels of bloemen, en je zult zien dat sommige speciaal voor Kerstmis zijn.

Ik denk dat als ik hier niet meer kan blijven, als ik ergens heen moet, ik hoop dat het een hospice is. Ik begrijp dat ze daar niet zo bang zijn om te sterven, en er hangen windgongen in de bomen buiten het gebouw en er staan kaarsen in de algemene ruimtes en mensen komen naar je kamer om gitaar voor je te spelen. En ze lezen je ook voor, wat mijn voorkeur zou hebben. Lees me een verhaal voor en ik ben al ergens anders.


 

 

 

 

‘Stoor ik?’ vraagt Teresa.

‘Helemaal niet,’ zegt Flo, terwijl ze de deur verder opent. ‘Kom binnen.’

‘Nou, ik heb Flash bij me. Ik was met hem aan het wandelen. Zou je misschien op de veranda willen zitten?’

Flo pakt een trui van de kapstok bij de deur en ze gaan in de schommelstoelen zitten. Flash gaat op het voddenkleed liggen.

‘Hij lijkt nu wel gewend aan die riem,’ zegt Flo.

Teresa zegt: ‘Je had hem vijf minuten geleden moeten zien. Hij trok aan de riem als een malle. Maar ik heb de strijd gewonnen.’ Ze zucht.

Flo wacht even en vraagt dan: ‘Is alles goed?’

‘Het spijt me.’

‘Wat spijt je?’

Ze lacht. ‘Ik weet het niet.’

‘Je kunt mij alles vertellen, Teresa.’

‘Dank je wel.’

‘Mag ik jou ook alles vertellen?’ vraagt Flo.

‘Natuurlijk.’

‘Goed. Laten we het over liefde hebben.’

‘O jee,’ zegt Teresa. ‘Dat weer. Oké, laten we het erover hebben. Laat me je eerst dit vragen: wat bedoel je precies met “liefde”?’

‘O, je weet wel, je ontmoet iemand…’

‘Er zijn veel verschillende soorten liefde,’ zegt Teresa. ‘Voor dieren. Voor kunst. Voor reizen. Voor jezelf. Voor lezen. Voor fudge.’

Flo zegt: ‘Ik denk dat je heus wel begrijpt dat ik het over liefde voor een ander mens heb. Liefde voor een persoon. En dat die persoon jou ook liefheeft.’

‘Nou, ik hou van mijn cliënten. En zij houden ook van mij. En het is een veilige soort liefde.’

‘Oké, Teresa, ik ga er niet meer omheen draaien. Als ik naar je kijk, zie ik een prachtige ziel, maar wel een eenzame.’

‘Ik ben niet eenzaam!’

‘Nou, goed dan,’ zegt Flo, ‘dan zie ik een prachtige ziel die alleen is.’

‘Het is oké om alleen te zijn.’

‘Niet als je je eenzaam voelt. Dat is een teken dat je bij iemand wilt zijn. Zeg nou eerlijk, Teresa, zou je niet graag intiem met iemand samen willen zijn? En ik heb het niet over seks, ik bedoel iemand om mee te praten, iemand om dingen mee te delen, die voor je zorgt, die…’

‘Ik snap wat je bedoelt, Flo. Dank je. Maar het lijkt erop dat zo’n relatie gewoon niet voor mij in de sterren geschreven staat.’

‘Nou, zal ik jou eens wat vertellen? Ik heb wat onderzoek gedaan naar datingsites.’

Teresa werpt haar een scherpe blik toe.

‘In de bibliotheek,’ zegt Flo. ‘Ik ging erheen en leerde over allerlei datingdiensten. En raad eens. De bibliothecaresse, ze heet Mimi en ze is ook in de vijftig, bezoekt regelmatig een van die sites, en ze zei dat het absoluut niet te laat is voor een vrouw van in de vijftig om iemand te vinden. Het is zelfs niet te laat voor mensen die veel ouder zijn.’

Teresa zegt niets, en Flo doet haar best om niet aan te dringen.

‘En heeft zij iemand gevonden?’ vraagt Teresa uiteindelijk.

‘Nou, nog niet, maar ze had de moed om het te proberen, en ze probeert het nog steeds.’

‘Hm.’

‘Je weet toch, Teresa, dat sommige mensen hun echtgenoot vinden via dat soort sites?’

‘Dat heb ik gehoord, ja.’ Teresa verschuift in haar stoel, kijkt op haar horloge en begint Flash op te pakken.

‘Goed,’ zegt Flo. ‘Laten we van onderwerp veranderen. En laten we wat limonade drinken.’

Teresa geeft de riem aan Flo. ‘Nu komen we ergens. Ik pak het wel. Ik weet waar het staat.’

Terwijl Teresa het huis binnengaat, klopt Flo op haar schoot en de kat springt erop. Flo fluistert zachtjes in een puntig oor. ‘Wil jij haar een beetje bijpraten?’ Ze wiegt nog wat heen en weer en denkt aan een vriendin die na jaren weer eens met een oude vlam had afgesproken, gewoon uit nieuwsgierigheid. Ze waren een stelletje toen ze twintigers waren, nu waren ze in de zeventig. Ze lunchten samen en hadden het gezellig, hoewel ze allebei een beetje slecht hoorden waardoor het moeilijk was om elkaar te verstaan. Maar ze hadden het leuk, en de vriendin vertelde Flo dat ze elkaar bij het afscheid omhelsden, en dat ze hem toen in zijn oor fluisterde: ‘Wij zijn nog niet klaar met elkaar.’ Hij fluisterde terug op een manier die ze omschreef als fel: ‘Ik weet het.’ Ze zal dat verhaal niet aan Teresa vertellen. Ze wil het niet meer over dat soort dingen hebben. Niet vandaag. Maar, ach, wat maakt iemand zo terughoudend dat ze niet iets aanneemt wat het leven haar voorschotelt?

Teresa komt weer naar buiten en overhandigt Flo een glas limonade. Ze moet iets in haar ogen zien, want ze glimlacht en zegt: ‘Wat?’

Flo kijkt op en haalt haar schouders op. ‘Niets. Ik ben gewoon een oude vrouw die sneakers met rode sokken en een schort over mijn huisjurk draagt, en ik geniet van deze avond en mijn hart is vol.’

Teresa buigt zich voorover om haar hand op die van Flo te leggen. ‘Ik mag je zo, zó graag.’

‘Ik jou ook,’ zegt Flo. ‘Wie zou jou niet mogen? Niemand, dat zeg ik je.’

 

Een week later, als Teresa langskomt, zegt Flo: ‘Teresa, ik wil je bedanken dat je zo vaak langskomt om me te bezoeken.’

‘Ik vind het fijn om met je te praten. Dat weet je.’

‘Maar stiekem kom je ook even kijken hoe het met me gaat, hè? Ik heb het gevoel dat ik je zou moeten betalen, Teresa. Kunnen we een bedrag afspreken?’

‘Flo. Hoe durf je me zo te beledigen?’

‘Ik wilde je niet beledigen! Het lijkt er gewoon op dat ik net zo veel tijd van je in beslag neem als je andere cliënten, maar dat ik je er niets voor teruggeef.’

‘O, Flo, je geeft me juist zo veel. Je vriendschap onder andere.’

Al haar vrienden zijn dood. Zij is de laatste die is overgebleven, iets wat ze nooit had kunnen voorspellen. En toch heeft ze nu weer een vriendin. Tja, het leven blijft het leven, eindeloos verrassend.

‘En dankzij jou heb ik ook een nieuw iemand ontmoet.’

Eindelijk, denkt Flo. Een man!

‘Wie?’ vraagt ze, terwijl ze tevergeefs probeert nonchalant te klinken.

‘Mimi. De vrouw die je in de bibliotheek hebt ontmoet. Ik ging langs en stelde me voor, en we hebben geluncht en gepraat over dat we eerlijk gezegd niet dachten dat een datingsite ooit voor ons zou werken. Maar we hebben het wel heel gezellig gehad.’

‘Ik denk niet dat ik aangenomen word als presentatrice van The Dating Game.’

‘Oké, dit vind je vast wel leuk om te horen: ik ben gisteren op een date geweest. Gewoon voor een kopje koffie.’

‘Wat geweldig! Wie is hij? Waar heb je hem ontmoet?’

‘Ik ken hem al een tijdje. Hij is kassier bij de supermarkt waar ik altijd boodschappen doe.’ Ze glimlacht. ‘Hij is grappig. En gewoon… aardig. We praten veel als ik bij hem afreken, ik ga altijd naar zijn kassa. Dus laatst vroeg hij of we samen koffie konden drinken. En dat hebben we gedaan.’

‘Vertel me wat sappige details, alsjeblieft,’ zegt Flo.

‘Die heb ik niet,’ zegt Teresa, haar ogen strak op haar schoot gericht.

‘Nou, neem alle tijd die jullie nodig hebben. Volgens mij ontstaan de beste relaties wanneer je er de tijd voor neemt. Doe het gewoon in jullie eigen tempo. Ik hoop dat jullie vroeg of laat…’

‘Laten we niet op de zaken vooruitlopen,’ zegt Teresa. ‘Ik denk niet dat het echt iets zal worden.’

‘Je vond hem niet leuk?’

‘Nee, ik vond hem erg aardig. Hij heeft een parkiet die Zelda heet en die hij in huis laat rondvliegen. Hij zei dat het vogeltje weet waar de crackers zijn en dat ze altijd naar die kast vliegt als ze er eentje wil. Hij kookt elke zaterdag bij een voedselbank. Hij heeft net een elektrische fiets gekocht en hij zei dat hij ervoor gespaard had in een weckpot, net zoals toen hij klein was en spaarde voor zijn eerste fiets. Hij zei dat hij de bel deze keer achterwege had gelaten, maar dat hij misschien wel linten voor aan zijn stuur zou kopen. Maar… dit soort dingen duren gewoon niet lang, Flo, niet bij mij. Soms ligt het aan hen, vaker aan mij. Uiteindelijk… zet ik er gewoon een punt achter.’

‘Waarom?’

‘Ik denk dat ik teleurgesteld raak. Als puntje bij paaltje komt denk ik dat het beter voor me is om alleen te zijn.’

Flo krijgt een benauwd gevoel in haar borst, alsof ze elk moment in tranen kan uitbarsten, en zegt: ‘O, Teresa. Heeft je werk je dan niet geleerd hoe weinig tijd we eigenlijk hebben? En hoeveel rijker het leven is als…’

‘Mijn leven is rijk, Flo. Echt waar! Mijn werk, mijn hobby’s. Mijn vrijheid! Mensen lijken nooit te geloven dat je het prima kunt redden in je eentje, maar dat kan wel. Elke keer dat ik een relatie probeer aan te gaan, merk ik dat ik te veel onrealistische verwachtingen heb.’

‘Zoals wat?’

Teresa leunt met haar hoofd achterover in de schommelstoel en sluit haar ogen. ‘Ik zou scripts voor Disney moeten schrijven. Ik wil altijd dat er iets geweldigs gebeurt.’

‘Zoals?’

‘O, dat weet ik niet.’

‘Tuurlijk wel. Kijk diep in je hart en vertel me wat het is dat je graag zou willen dat een man zou doen.’

‘Oké. Nou, ik denk dat ik het geweldig zou vinden als hij me ’s avonds laat zou bellen en zeggen: “Hou je pyjama aan, sta gewoon klaar, ik kom je over een kwartier ophalen.” En dan zou hij me in mijn nachthemd de stad uit rijden, me uit zijn auto laten stappen en me vragen naar de sterren en de immense zwarte hemel te kijken, en dan zou hij zeggen: “Dit is hoeveel ruimte ik nodig heb om de gevoelens die ik voor je heb te bevatten. En die gevoelens heb ik al heel lang.”’

Teresa zegt dit alsof ze droomt, maar nu lijkt ze weer bij zinnen te komen. 

‘Jeetje, ik word blijkbaar helemaal in beslag genomen door jouw romantische ideeën. Wat een stom idee.’

‘Het is geen stom idee. Ik raad je aan het bij hem te doen!’

Teresa wijst naar zichzelf en trekt haar wenkbrauwen op.

‘Waarom niet?’ vraagt Flo. ‘Niet iedereen lijkt dit te weten, maar veel mannen houden net zo veel van romantische dingen als vrouwen.’

‘Hm.’

‘Echt waar!’

‘Oké, misschien doe ik het wel.’

‘Nee, niet misschien. Zeg dat je het gaat doen. Vanavond nog!’

‘Maar we gaan vanavond weer uit eten. Bij een Italiaans restaurant.’

‘Des te beter,’ zegt Flo. ‘Doe het vanavond. Nadat hij je thuis heeft afgezet wacht je een uur en dan bel je hem op en doe je wat je mij zojuist hebt verteld. Hij zal het leuk vinden, ik beloof het je. Wie houdt er nou niet van een romantisch avontuur? Denk er niet te veel over na, maak je niet druk over wat het betekent of zal betekenen, doe het gewoon omdat het leuk is. En vertel me dan morgen wat er is gebeurd, oké?’

Flo’s hart gaat als een gek tekeer. Ze kan maar beter kalmeren. Ze kan maar beter even gaan liggen. Ze leunt voorover en raakt Teresa’s hand aan. Het is zo’n kleine hand. 

Ze zegt: ‘Luister, Teresa, ik vind het vervelend om deze kaart te moeten spelen, maar het zou weleens de laatste wens van een oude dame kunnen zijn.’ 

Ze begint zo nep mogelijk te hoesten en Teresa lacht.

‘Ik zou het écht als een gunst beschouwen,’ zegt ze.

Teresa zegt: ‘O, goed dan, ik doe het wel, maar ik laat hem alleen de sterren zien en zeg verder niets. Die woorden die ik me voorstelde dat hij zou zeggen, dat was gewoon een fantasie. Het is veel te vroeg om te denken dat een van ons zoiets zou zeggen.’

‘O?’ zegt Flo. ‘En dat weet je zeker?’

‘Ik zal doen wat ik gezegd heb,’ zegt Teresa, en Flo weet dat ze het zal doen. Ze is zo iemand die als ze zegt dat ze iets zal doen, wat het ook is, het ook doet. Er zijn niet veel mensen zoals zij. En ze hoeft geen romantische woorden te zeggen als ze die man mee de nacht in neemt. De sterren zullen voor haar spreken.

Als Flo een poos later het huis binnenloopt, rust ze even uit op de bank voordat ze naar boven gaat. Ze is zo tevreden als een opgerolde kat in de zon, maar o jee, wat is ze moe. Ze sluit haar ogen en denkt aan Teresa en de kassier. Ze hoopt dat ze haar angst overwint. Want dat is wat het is, ze is doodsbang om bepaalde gevoelens te hebben. Maar Flo hoopt dat Teresa die nieuwe man een paar lieve dingen kan vertellen en dat hij ze koestert zoals hij een pasgeboren baby zou koesteren.


 

 

 

 

Weet je, Ruthie, er zijn momenten in het leven van een vrouw dat ze met haar armen over elkaar naar haar koekenpan staart. Soms, als dat gevoel me overviel, gingen Terrence en ik eropuit. Soms betekende dat simpelweg dat hij me meenam naar McDonald’s, en wat voelde dat altijd als een traktatie. Ik was nooit van mening dat een uitje moest bestaan uit witte tafelkleden en een ober met een rechte rug die het menu van de dag als hoogdravende poëzie presenteert. Nee, ik werd altijd nerveus in zulke tenten, al mijn hele leven lang, en niet omdat ik arm was opgegroeid. Het was iets anders, alsof iedereen een toneelstuk opvoerde waar ik niet aan wilde meedoen. ‘Schaam je, Flo,’ zei Terrence altijd. ‘Deze mensen komen gewoon heerlijk eten en het restaurant probeert er iets bijzonders van te maken. Daar is niets mis mee.’ Ik zei dat hij gelijk had, want dat had hij ook. Maar je kunt er gewoon niet aan ontkomen dat je soms zulke ongemakkelijke gevoelens hebt.

Het gaat de laatste tijd zo goed met me dat ik me afvraag of ik veel langer zal leven dan die dokter dacht. Maar ik laat deze brief, die ik nu Oorlog en vrede noem, voor de zekerheid op de keukentafel liggen. Ik had je natuurlijk ook gewoon kunnen bellen en zeggen dat ik je mijn huis en al mijn spullen nalaat, maar ik wil je verrassen. Ik weet niet waarom. Nou ja, misschien wel. Wie houdt er nou niet van verrassingen als je daardoor iets interessants krijgt van iemand die van je houdt?

Ik wil je vertellen over het elastiekje waar ik het een tijdje geleden over had, wat het voor me betekent en waarom ik het bewaard heb. Het ligt in de linkerbovenlade in de keuken, in een klein wit doosje met een rood lint eromheen. Je zult het vinden. Nu heb ik dit volgende verhaal aangekondigd alsof het de wederkomst is en ik hoop dat je niet teleurgesteld zult zijn. Ik hoop dat je niet met je hand in je zij staat te denken: gooi het er nou maar uit.

Hier komt het.

Terrence en ik zaten een keer in een peinzende bui aan de keukentafel. Ik zat precies waar ik nu zit en Terrence zat op de stoel waar nu niemand zit, waar nooit iemand zit, hoewel ik niet schroom om te zeggen dat ik hem daar soms zie, met zijn overhemd open bij de kraag en zijn mouwen opgerold en zijn mooie grote handen ineengevouwen. Dan zit hij daar naar me te glimlachen. Soms is hij doorzichtig en soms niet. Soms is hij gewoon zo écht. En op die momenten kan ik zijn aftershave bijna ruiken. Ik geloof dat hij me naar zich toe roept.

Maar goed, het elastiekje. Terrence en ik waren net getrouwd, hij was net teruggekeerd van de oorlog, en ik was onzeker. Ik bleef maar vreselijke gedachten hebben, zoals: wat als zijn liefde verwelkt, wat als we zo’n vreselijke ruzie krijgen dat er geen herstel meer mogelijk is en we in bitterheid ten onder gaan? Ik hield van hem op een wanhopige manier. Ik had het gevoel dat ik achter hem aan moest lopen met mijn hand aan zijn riem, bang dat hij weg zou lopen. Hij was mijn kostbaarste bezit, en ik was doodsbang dat hij weer weg zou gaan en ik hem zou verliezen. Ik kon hier niet met Terrence over praten. Ik wist tenslotte niet waar deze gevoelens vandaan kwamen. Later besefte ik dat ik op de een of andere manier toch iets moest hebben geweten.

Op een zondagmiddag waren we net terug van de kerk en we zaten aan de keukentafel een kop koffie te drinken toen ik in tranen uitbarstte. ‘Schat, wat is er aan de hand?’ vroeg hij. Ik gaf geen antwoord en hij kwam naar mijn kant van de tafel en zakte door zijn knieën alsof hij me ten huwelijk vroeg (zoals hij de eerste keer had moeten doen). Ik begon nog harder te snikken. En die lieve man bleef gewoon stil op zijn knie zitten, ook al was ik helemaal vergeten de keukenvloer te vegen de avond ervoor. Uiteindelijk lukte het me om hem beetje bij beetje te vertellen wat er in mijn hart omging, over mijn angst dat we misschien uit elkaar zouden gaan. ‘Hm,’ zei hij, en hij stond op en liep naar de la waar we de elastiekjes bewaarden. Hij pakte er een en bracht dat naar de tafel en legde het voor me neer, voor mijn betraande gezicht. ‘Zie je dit?’ vroeg hij, ernaar wijzend. ‘Ja,’ zei ik. ‘Kijk,’ zei hij, en hij trok het elastiekje zo ver uit dat zijn handen trilden en ik bang was dat het zou knappen. ‘Zie je dit?’ zei hij, en ik zei: ‘Ja.’ Toen liet hij het uitgerekte elastiekje zakken en liet het los. En natuurlijk schoot het meteen terug in zijn oorspronkelijke staat. Terrence raapte het op en hield het voor me in zijn hand. ‘Wat zie je nu?’ vroeg hij. Ik zei dat ik een elastiekje zag. ‘Maar wat is ermee gebeurd?’ vroeg hij alsof hij een tovenaar was. ‘Nou, het is teruggekeerd naar zijn oorspronkelijke vorm,’ zei ik. ‘Juist,’ zei hij, ‘en dat is wat wij altijd zullen doen. Je zult nooit iets kunnen doen wat mijn liefde voor jou ongedaan maakt. We zullen ruziemaken, en ik vermoed dat we elkaar zullen uitschelden en misschien zullen we soms stiekem spijt van bepaalde keuzes hebben. Maar we zullen altijd terugkeren naar onze oorspronkelijke vorm, die waarin ik van je hou. Punt. We zullen daar altijd naar terugkeren. Ik weet dat en ik denk dat jij het ook weet. We zullen moeten accepteren dat er problemen zullen zijn, dat is zo, maar menselijke geesten, harten en zielen zijn veerkrachtig.’ Hij keek op zijn horloge en zei: ‘En nu stel ik voor dat we ophouden met al deze somberheid en naar Miss Lee’s Café gaan voordat ze geen gehaktbrood meer hebben.’

‘Geef me een minuutje,’ zei ik. Ik vermoed dat hij dacht dat ik even moest plassen of mijn lippenstift moest bijwerken, want in die tijd ging je niet eens het vuilnis buitenzetten zonder lippenstift op te doen. En ik werkte inderdaad mijn lippenstift bij, een mooie rode tint, maar toen deed ik wat ik echt wilde doen: dat elastiekje dat Terrence voor zijn demonstratie had gebruikt in een klein wit doosje stoppen. Ik stopte het erin alsof het zijn eigen huisje was en bond er een rood lintje omheen. En als er problemen tussen ons waren, hoefde ik alleen maar naar dat doosje te kijken en het vertrouwen keerde terug in mijn hart. Je zult het doosje daar vinden, Ruthie. Ik denk niet dat het de moeite waard is om het te bewaren. Maar het verhaal zou zich misschien wel in een rood lintje kunnen wikkelen en in jou kunnen voortleven.

Die Terrence. Ik zeg je, zijn liefde was licht als een veertje en zwaar als een aambeeld tegelijk. Dat is hoe liefde kan zijn, en mijn lieve Ruthie, ik hoop dat het voor jou en Jonathan ook zo was en als dat zo was, geloof ik echt dat jullie het weer terug kunnen krijgen. Dingen kunnen van vorm veranderen en terugkeren naar hoe ze waren. Echt waar.


 

 

 

 

‘O, verdorie,’ mompelt Flo, terwijl ze rechtop gaat zitten en haar benen over de zijkant van het bed zwaait. Het is 4.50 uur en Flo heeft een onrustige nacht gehad. Ze heeft de hele nacht liggen draaien en met grote ogen vol frustratie naar het plafond liggen staren, alsof dat haar kon helpen.

Ze doet het nachtlampje aan, laat haar voeten in haar pantoffels glijden en sluipt zachtjes naar de keuken, hoewel ze geen idee heeft waarom ze zo stil is. Ze zou de tarzankreet kunnen uiten en niemand zou er last van hebben. Maar het is een gewoonte om ’s nachts zo min mogelijk geluid te maken. Net zoals ze nog steeds aan haar kant van het bed slaapt, en net zoals ze soms over het bed reikt alsof Terrence er nog ligt. Eén keer dacht ze echt dat hij er was, maar het was niets meer dan haar verlangen dat een vorm had aangenomen.

Ze trekt een vest aan dat ze over de rugleuning van een keukenstoel had laten hangen. Het is een oud grijs ding met leren knopen dat van haar vader is geweest en ze vraagt zich af of ze Ruthie erover moet vertellen. Hoe ze hem, als ze het vest aantrekt, voor zich ziet, gebarend dat ze op zijn schoot moet komen zitten, zodat ze samen met hem naar de honkbalwedstrijd op de radio kon luisteren. Misschien toch maar niet. Er is nog zo veel wat ze Ruthie wil vertellen en Flo begint het gevoel te krijgen dat ze moet opschieten en deze brief moet afmaken. Heel even vraagt ze zich af of deze hele onderneming niet zinloos is, of het Ruthie niet alleen maar moe en verdrietig zal maken. Maar dan overtuigt ze zichzelf er weer van dat het goed is, dat ze het móét doen. Niet alleen voor Ruthie, maar ook voor zichzelf. Een autobiografie in spullen, dat is deze brief.

Ze wil al bijna de plafondventilator aanzetten, maar ze voelt zich nog te fragiel voor een ventilator. In plaats daarvan zet ze koffie bij het maanlicht.

Ze gaat aan tafel zitten, haar handen over elkaar gevouwen, terwijl de koffie staat te pruttelen. Dan schenkt ze de koffie in haar kippenmok en gaat naar buiten om op de veranda te gaan zitten en de dag te zien aanbreken. Een vriendin had ooit gezegd dat er na zonsondergang niets goeds gebeurt. ‘Niets?’ had Flo plagerig gevraagd. Ze waren jong en ’s nachts nogal energiek in de slaapkamer met hun echtgenoten. De vriendin – Connie heette ze – wuifde met haar hand, leunde voorover en zei iets wat Flo nooit is vergeten.

Ze zei: ‘Ik heb het gewoon over al het goede wat er overdag gebeurt, het leven om je heen: bijen, kinderen die naar school gaan en mensen die allerlei dingen doen. Mensen die de hele dag komen en gaan, en ik vraag me altijd af wat ze allemaal aan het dóén zijn.’ Ze keek Flo aan met een soort verlegenheid die Flo nog nooit eerder bij haar had gezien, en vroeg: ‘Doe jij dat ook, Flo? Kijk je ook zo naar mensen?’

‘Ik heb het te druk met werken om dat te doen,’ zei Flo. En toen trok Connie zich weer terug en Flo schaamde zich. Mensen willen dat je het met ze eens bent als ze je iets vertellen. Ze willen dat je in elk geval begrijpt wat ze bedoelen, in je hart. Dat was een moment waarop ze een vriendin in de steek had gelaten.

Flo kijkt toe terwijl de lucht roze kleurt, dan abrikoos, dan geel, en uiteindelijk blauw. Ze kijkt toe terwijl de kranten op de veranda’s worden gegooid en luistert naar de slaperige vogels die hun dagelijkse symfonie beginnen. Ze ziet een man met een aktetas naar zijn auto lopen. Er klinkt het gedempte geluid van de autodeur die dichtgaat, het haperende geluid van de startende motor en het gejank van de versnelling. De man rijdt langs Flo en zwaait, en zij zwaait terug. Terrence vertelde haar eens over een taal waarin geen woord voor ‘hallo’ bestaat. In plaats daarvan begroeten mensen elkaar met: ‘Je bent hier.’ En het antwoord is: ‘Ja, dat ben ik.’ En Flo had ook gehoord dat in een andere taal – ergens in Afrika, denkt ze – mensen bij het afscheid niet zeggen: ‘Tot ziens.’ Ze zeggen: ‘Eender hoe.’

Flo weet niet waarom de herinnering hieraan haar nu tranen in de ogen bezorgt. Nou ja, eigenlijk weet ze dat wel. ‘Eender hoe’ is een wens die je uitspreekt zonder te weten of die wel of niet uit kan komen. Het is vastberadenheid in het aangezicht van onzekerheid.

Een eindje verderop gaat er een licht aan, eerst op de bovenverdieping, dan beneden. Flo neemt een slokje koffie en denkt: ik had mijn hele leven de zon moeten volgen, opstaan als hij opkomt, je ogen sluiten als hij ondergaat. Het lijkt zo’n goed idee, al is het niet echt praktisch. Of haalbaar. Het is gewoon wensdenken, een idee dat te laat komt. Of een idee zoals mensen wel vaker een idee hebben, iets wat niet tot uitvoering komt, omdat mensen meestal terugvallen in hun oude gewoonten, goed of slecht. Maar deze dag van bezinning? Dit is voor Connie. God hebbe haar ziel.


 

 

 

 

Ruthie, ik wil je bedanken dat je me iets te doen hebt gegeven. Daarmee doel ik uiteraard op het schrijven van deze brief. Ik heb ervan genoten om je over bepaalde dingen te vertellen, maar bovenal heb ik genoten van het ophalen van herinneringen. Het is alsof ik weer naar oude filmpjes kijk, de band die voorbijraast en de beelden op een laken dat in een donkere woonkamer hangt projecteert. Ik had er niet op gerekend dat ik me al deze dingen zou herinneren, maar ik ben er wel blij mee.

Ik realiseer me dat ik je veel leeswerk geef en ik hoop dat je niet boos zult zijn. Ik denk het niet. Ik hoop dat een aantal van mijn spullen je goed van pas zullen komen, misschien is er iets waardoor je je herinnert hoe je als klein meisje goede vriendinnen werd met je buurvrouw Flo. Ik geloof dat je acht jaar oud was toen je vroeg of ik bloedzusjes met je wilde worden. We hadden vrij snel in onze vingers geprikt en een pact gesloten.

Ik zie je al helemaal voor me, hier in dit huis na mijn dood, in een mooie broek en een mooie blouse en met je haar in een paardenstaart. Een sombere uitdrukking op je gezicht terwijl je door de lades rommelt, en misschien ben je een beetje overweldigd, maar weet je wat, pak gewoon wat je nodig hebt en bel dan die gasten die rommel afvoeren. Dan kun je het huis verkopen. Dat is prima. Ik zal niet weten wat je doet, dus maak je daar maar geen zorgen over. Ik zal er geen weet van hebben, tenzij er een hiernamaals is waar ik als een engel boven je zweef, maar zelfs als ik een engel ben, zal ik geen oordelen vellen of me druk maken over wat je met mijn huis doet. Nee, ik denk dat ik een terughoudender mentale instelling zou hebben.

Maar ik dwaal weer eens af, zoals gewoonlijk. Laten we ter zake komen.

Je speelde een keer dat je een rijke dame was. Ik maakte wat limonade voor je en schonk het in een van die prachtige kristallen glazen die ik in een doos in de kelder heb staan. Het lijkt erop dat niemand ze meer wil. Ze zijn lastig op te bergen, en komen nogal pretentieus over, denk ik. Maar ik hoop dat je nog eens naar de gravures kijkt en ziet hoe mooi ze zijn. Je leek het die dag in elk geval leuk te vinden om er eentje te gebruiken. En ik herinner me dat ik de korstjes van je pindakaassandwich sneed en jij kaarsrecht aan tafel zat in je tutu en een gestreept T-shirt dat je van je schouders had geschoven om als strapless jurk te dienen. Je had een paar van mijn hoge hakken over je sokken aangetrokken, en je droeg ook mijn sieraden, zo veel mogelijk. Ik herinner me dat je mijn blauwe strasoorbellen droeg, maar dat was niet genoeg, dus had je de oorbellen met rood-witte stippen aan je bril geklemd. Je was helemaal opgedoft en ik maakte een foto van je, die ik nog steeds heb. Misschien vind je hem wel in een van mijn albums en kun je hem aan je kinderen geven. O, wat de vrolijkheid van kinderen toch voor ons kan betekenen. Af en toe, als je bij ze bent, lijkt het alsof een dor gazon eindelijk water krijgt. En jij in het bijzonder, juffrouw Ruthie, jij voerde altijd wel iets in je schild, hoewel ik nooit wist wat het die dag zou zijn. Een keer besloot je een winkeltje met stenen te openen en je verkocht er inderdaad een paar, waaronder agaten, en die waren echt prachtig. Ik heb er zelf eentje gekocht voor dertig cent en die ligt nog steeds in mijn nachtkastje. Je zult hem wel vinden.

Ik heb veel tijd met je doorgebracht toen je een klein meisje was. En ook behoorlijk veel toen je in de vreselijke puberteit zat en nauwelijks tijd met iemand wilde doorbrengen, zelfs niet met jezelf, zo leek het. Toch kwam je bij me zitten en brachten we de tijd samen door. Jij met je glinsterende nagellak, perfect aangebracht in plaats van het slordige geklieder van toen je klein was. Ik weet nog dat ik naar je keek en dacht: zij wordt een prachtige vrouw. En: als ze van mij was, had ik haar Glory genoemd. Dat heb ik je niet verteld, hoewel ik nu denk dat je het misschien wel leuk had gevonden om te horen. Tja, wat is er toch veel wat we niet zeggen in ons leven. Maar nu ben ik weer aan het afdwalen.

Ik heb een paar oude pakken uit de jaren veertig, zo goed als nieuw. Ik heb gehoord dat sommige jongeren de vintage look mooi vinden, dus vandaar. Ik heb een oude telefoon in de kelder die een klik-klik-klik-geluid maakt als de draaischijf terugdraait na het draaien. Ik vraag me af of jullie kinderen dat leuk zouden vinden. Ik heb een exemplaar van het boek Gejaagd door de wind, waarvan iemand me vertelde dat het flink wat geld waard was omdat het is gesigneerd door de auteur. Ik heb vlekkeloze tafelkleden uit de jaren dertig, die zouden prima kunnen zijn voor een picknick. Er gaat niets boven een perfecte dag, een picknickmand en een boom die veel schaduw geeft. En natuurlijk je geliefde om het allemaal mee te delen, met de benen gekruist op het kleed. Ik heb al jaren niet meer met de benen gekruist gezeten, en ik ben nu wel in de verleiding gekomen om het te proberen, maar ik weet dat ik het niet kan, dus waarom zou ik mezelf daaraan herinneren? Trouwens, ik zou vast kunnen komen te zitten en er is hier niemand om me uit die situatie te helpen.

Ik heb een paar vulpennen die ware kunstwerken zijn, en ik heb nog wat turquoise inkt over, dat was altijd mijn favoriete schrijfwijze. Ik heb een heleboel wenskaarten in een la in de kelder, onder in die kast bij de wasruimte. Sommige zijn echt oud, maar ik denk dat er wel een markt voor is, of misschien vinden je vrienden het leuk om ze te ontvangen. Mensen krijgen tegenwoordig niet veel post meer, en een mooie valentijnskaart van vroeger kan iemands zware dag misschien wat opfleuren, je weet maar nooit. O, en mijn geborduurde vaatdoeken, kussenslopen en fotolijstjes kunnen ook hergebruikt worden. Wat een nuttige dingen, Ruthie. In mijn ogen zijn ze in elk geval echt heel nuttig.


 

 

 

 

Flo schrikt op van de bank, waar ze lag te rusten. Haar ademhaling is onregelmatig en ze heeft een scherpe pijn in haar rug. Dit moet het einde zijn. Of toch niet? Ze strekt haar benen en legt haar handen op haar borst, maar dat stoort haar want het geeft haar het gevoel dat ze in een doodskist ligt, dus laat ze haar armen weer langs haar zij liggen. Haar horloge tikt om haar pols. Ze staat op de rand van de afgrond, denkt ze, klaar voor de dag des oordeels.

Buiten toetert een auto. Het is net als dat gedicht van Emily Dickinson dat ze op de middelbare school las, waarin iemand stervende is en ze een vlieg hoort zoemen. Flo vond dat altijd een vreemd gedicht. Maar hier is ze dan, en ze hoort een auto toeteren, en nu denkt ze er anders over.

De dag des oordeels. Telkens als Flo daaraan dacht, stelde ze zich God voor, zittend op een hoge stoel aan een hoog bureau, op hen neerkijkend over zijn bifocale bril. Hoeveel mensen zag Hij wel niet? Er zijn zo veel sterfgevallen, het lijkt Flo dat de rij ontzettend lang zou zijn. Sommige mensen denken dat God heel menselijk is, en als Hij dat is, zou Hij vast wel een zere kont krijgen van de lange zit. En die arme mensen die voor Hem staan te trillen en zich afvragen wat het oordeel zal zijn. Als God echt menselijk is, zou Hij dan niet kunnen zien wat iemand ertoe aanzet om te doen wat hij heeft gedaan en genade hebben? Wat maakt de ene persoon goed en de andere slecht? Ze worden toch zeker niet goed of slecht geboren? Ze denkt aan een nieuw leven dat zijn ogen knippert in het felle licht en een stem die tegen de baby, nog blauw in zijn handjes, zegt: ‘Jij. Jij zult een moordenaar zijn.’ Nee. Zo werkt het toch niet? Sommige ongelukkige zielen krijgen gewoon een slechte start. Natuurlijk zijn er ook mensen die een slechte start krijgen en toch bloeien, zoals die bloemen die in de scheuren van het trottoir groeien. Zou God niet alles weten? Zou Hij niet alles in overweging nemen? En als Hij dat deed, zou iedereen dan niet naar de hemel gaan? Flo neemt aan dat er genoeg plaats is. George Washington is er met zijn houten tanden en de vele, véle mensen die hem voorgingen. En huisdieren, het zou fijn zijn als…

Plotseling wordt haar ademhaling regelmatig en langzaam. Er is geen pijn meer. Ze opent haar ogen, kruist haar enkels, wacht even en gaat dan rechtop zitten. Ze strijkt haar haar glad. Ze is er nog steeds. Je bent er nog. Ze moet stoppen met tijd verspillen en die brief afmaken.

Ze loopt naar de keuken en gaat aan tafel zitten. Dat was iets bijzonders geweest, om te bedenken dat ze zou gaan. Ze was niet bang geweest. Ze was iets anders geweest. Niet gerustgesteld, maar wel iets wat daarop leek. Verlicht. Opgelucht. Ze herinnert zich die beroemde actrice die stervende was en ’s nachts op was gestaan en aan de wandel was gegaan. Haar man had haar gevonden en zijn armen om haar heen geslagen, waarna ze begon te huilen. ‘Ik wil naar huis,’ zei ze. ‘Je bent thuis,’ zei hij. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik wil naar huis.’

Flo denkt dat ze haar eindelijk begrijpt.

Maar ze is nog steeds in dit huis, en nadat ze aan haar brief heeft gewerkt, zal ze Teresa bellen om te vragen of ze langs wil komen voor de lunch. ‘Haal je favoriete afhaalmaaltijd,’ zal ze zeggen. ‘Op mijn kosten.’ Flo weet zeker dat ze vijftig dollar in haar portemonnee heeft.


 

 

 

 

Ik heb een paar dingen die je misschien over het hoofd zult zien, maar die weleens nuttig zouden kunnen zijn. Ik bewaar de wasknijpers in een stoffen tas in de wasruimte. Misschien wil je ze niet gebruiken om de was op te hangen, maar ze zijn ook goed voor andere dingen. Ik gebruik wasknijpers bijvoorbeeld om brieven bij elkaar te houden die ik naar de brievenbus breng. Ze werken ook prima om zakken chips en koekjes dicht te maken. Ik gebruik ze zelfs als bladwijzers in mijn tijdschriften. En jij hebt er ooit een paar in de grond gestoken om een omheining te maken voor je speelgoedpaarden. Je was echt dol op die palomino.

Waarschijnlijk is dit het onbenulligste wat ik je tot nu toe heb verteld. Maar ik ga het niet allemaal doorstrepen en je laten afvragen wat ik gezegd heb. Je zou waarschijnlijk denken dat het iets heel spannends of gênants was, terwijl ik alleen maar wilde delen hoeveel ik van wasknijpers hou. Dat gevoel heb ik ook bij knopen. Wat zijn er toch rare kleine liefdes, waar we zelden met anderen over praten. En toch houden ze de wereld op een bepaalde manier draaiende, nietwaar?


 

 

 

 

Flo zit op de veranda te wachten op de lunch met Teresa, die net belde om te zeggen dat ze tien minuten later zou zijn, de rij bij Uggabooga’s was lang geweest. Teresa zei dat ze Thanksgiving-sandwiches had gehaald, ze hoopte dat dat goed was. ‘Die vind ik het allerlekkerst,’ had Flo haar verteld, net zoals ze tegen Teresa had gezegd dat Uggabooga’s haar favoriete restaurant was. Het had zijn naam te danken aan de eigenaar, wiens bijnaam afkomstig was uit de tijd dat hij nog een kleine peuter was en zijn ouders hem zo noemden om hem aan het lachen te maken. En voor hij het wist noemden zijn vrienden hem zo, tot aan zijn studententijd. Zijn vrouw noemt hem Boog.

Aan de overkant van de straat, in het huis waar twee kleine meisjes wonen, ziet Flo de hordeur van de veranda openvliegen. Het kleinste meisje, misschien vijf jaar oud, stampt naar buiten met een rolkoffer voor kinderen: een teddybeer op wielen met een rits in zijn buik. ‘En ik kom nóóit meer terug!’ zegt het meisje over haar schouder. ‘Ik haat jullie!’

Het meisje laat haar koffer de trap af rollen en gaat dan op de onderste trede zitten nadenken. Ze kijkt de straat op en neer. Ze krabt aan haar arm en bestudeert de lucht, waar onweerswolken zich hebben verzameld. Nu klinkt er een lang en laag gerommel in de verte, bijna als het gegrom van een hond. Het meisje staat op en loopt langzaam naar het einde van de oprit, draait zich om en gaat snel weer naar binnen.

Goed.

Flo stelt zich voor hoe het meisje verslagen in de gang staat, terwijl haar moeder de trap af komt. Ze hoopt op vergeving van alle partijen.

Toen Flo een klein meisje was, was ze erg gecharmeerd van haar buren, die zelf geen kinderen hadden en altijd tijd voor haar leken te hebben. Ze leerden Flo graag van alles. De vrouw leerde Flo hoe ze eiwitten tot meringue moest kloppen en hoe ze aan de hendel van de ijsmachine moest draaien. De man leerde haar hoe ze de uitslagen van de honkbalwedstrijden in de krant moest lezen en hoe ze een hoefijzer moest gooien. Flo kon altijd bij hen langskomen, en ze hoefde niet eens aan te kloppen. Ze zat dan in de voorkamer, in een grote stoel van paardenhaar, met een kaarsrechte rug, en keek naar het licht dat door de kanten gordijnen scheen. Ze deed alsof ze een heel belangrijk persoon was die op bezoek kwam, en belangrijke mensen hadden volgens haar altijd wel een interessant nieuwtje om te delen. Op een keer vertelde ze hun: ‘Ik heb vandaag hondenkoekjes gegeten.’

‘Waarom deed je dat?’ vroeg de vrouw des huizes.

Flo zei: ‘Ik wilde ze graag proeven en ik speelde dat ik een hondje was.’

‘Nou, dat klinkt volkomen logisch,’ zei haar man.

Het is zo lang geleden, maar Flo voelt nu weer de ruwe textuur van de stoel onder haar, en ze herinnert zich hoe die kamer altijd naar geroosterd brood rook. Ze veronderstelde dat ze voor die buren was wat Ruthie voor haar was, een nepdochter, een troost voor een groot gemis.

Toen Flo besloot weg te lopen, op zevenjarige leeftijd, wilde ze een soortgelijk gezin vinden om voor altijd bij te wonen. Het konden niet haar buren zijn, want ze moest verder weg wonen, zodat haar ouders haar nooit zouden kunnen vinden. Ze gebruikte een schoenendoos als koffer en stopte er een onderbroek, een nachthemd, haar tandenborstel en haarborstel, en wat blokjes karamel opgerold in bakpapier in. Haar grote boek vol sprookjes paste er niet in, dus dat droeg ze onder haar arm. Ze ging het veld in achter haar huis en vond een grote steen. Ze ging erop zitten om na te denken over haar volgende stappen. Een hoornpad zat roerloos met zijn kraaloogjes naar haar te kijken, en ze dacht erover om hem te vangen. Ze vond het leuk om hoornpadden van dichtbij te bekijken. Ze deden haar denken aan de tijd dat dinosaurussen over de aarde rondliepen, en ze vond het ook grappig hoe de nek van een hoornpad eruitzag als de nek van een oude man, zo uitgerekt en gerimpeld. Maar ze probeerde hem niet te vangen. Ze staarde een tijdje naar haar voeten en stond toen op en ging naar huis.

 

Daar komt Teresa aanrijden. Flo kan bijna niet wachten om haar te ondervragen. Het is net alsof ze naar een ouderwetse soap kijkt, zoals ze hier over haar zit te speculeren en wat er zou kunnen gebeuren. Flo denkt dat nieuwsgierigheid een van de drijfveren is die mensen motiveert om door te blijven gaan, en ze is Teresa dankbaar voor haar persoonlijke versie van Days of Our Lives.


 

 

 

 

Ik zal eerlijk zijn, Ruthie, dit huis is propvol. Rond mijn vijfenzeventigste begon ik te merken dat mijn spullen mij begonnen te beheersen in plaats van andersom. Zo veel spullen! Het lijkt erop dat veel mensen zich daar op een gegeven moment bewust van worden, vooral vrouwen, omdat zij meer verantwoordelijkheidsgevoel hebben. Laten we eerlijk zijn, het zijn meestal de vrouwen die dingen organiseren, anderen verzorgen en beslissingen nemen. Jeetje, soms leek het wel alsof de mannen bij een scoutinggroep hoorden waar wij vrouwen altijd de leidsters waren.

Maar dat opruimen… Het leek alsof geen van ons ooit echt ver kwam, alsof alles altijd gewoon aan de kinderen werd overgelaten. Ik dacht ooit: ik ga iemand inhuren om me te helpen, en ze hoeft me niet eens te helpen. Ze kan gewoon naast me staan en af en toe wat leuke opmerkingen maken en me aanmoedigen om dingen weg te gooien die ik niet nodig heb of al heel lang niet meer gebruik. Maar wat als mijn denkbeeldige helper en ik het erover eens zouden zijn dat ik deze bollen garen, die ik al bijna zestig jaar heb, niet nodig heb, en het blijkt dat jij ze geweldig had gevonden?

Ik had ooit nog een ander idee om van dingen af te komen. Ik zou een tafel op mijn stoep zetten met een bordje GRATIS ALS JE EROM GEEFT EN ER GOED VOOR ZORGT. Alsof alles op de tafel een kitten was, terwijl het in feite een schermpje kon zijn om spetters te voorkomen tijdens het frituren, of een onderrok die ik nooit heb gedragen, of een puntenslijper. Wie kan er nou geen puntenslijper gebruiken? Vooral als diegene er nog geen heeft? Ik vond die ouderwetse puntenslijpers die we vroeger op school aan de muur hadden hangen geweldig. Ik mocht die altijd legen en beschouwde dat als een grote eer. Elke dag liep ik naar de prullenbak bij het bureau van de leraar en ontdeed ik die puntenslijper van zijn geurige schaafsel. Het rook naar lood en cederhout en tot op de dag van vandaag ben ik dol op die geur.

Zo veel spullen. Ik heb een aantal liefdesbrieven van Terrence in een kartonnen doos. We hadden afgesproken dat degene die het langst zou leven die brieven zou vernietigen. Ik denk dat we dachten dat we ons misschien zouden schamen voor de inhoud van die brieven, maar laat ik je iets vertellen, we schaamden ons voor dingen als dit: ‘Ik hou niet alleen van je, ik heb je nodig.’ Wat is daar nou gênant aan als je mensen tegenwoordig poedelnaakt achter hun computer kunt zien zitten? En je kent ze niet eens, en zij jou ook niet, ze paraderen gewoon naakt rond. Kijk naar mij, kijk naar mij. Ik hoorde dat ze niets achterhouden en soms veel meer doen dan alleen maar rondparaderen. Ik vind het niet prettig om te bedenken dat mensen dat doen. Ik ben denk ik wat preutser. Vroeger maakte ik me druk als mijn behabandje zichtbaar was en degene met wie ik was er niets van zei. Het is net als eten op je gezicht, begrijp je, je schaamt je misschien even als iemand je vertelt dat je een grote klodder mayonaise in je mondhoek hebt, maar dan ben je dankbaar dat niemand anders het zal zien. 

Ik kende een paar jaar geleden een man, hij was zelfs ouder dan ik, en hij droeg zijn T-shirts binnenstebuiten. Ik zei eens: ‘Zeg, wist je dat je T-shirt binnenstebuiten zit?’ Ik zei het zachtjes, ik wilde hem niet in verlegenheid brengen. Hij zei dat hij dat wist. ‘O,’ zei ik, en ik dacht na over zijn vlakke antwoord. Toen vroeg ik: ‘Waarom?’ Hij zei: ‘Ik hou niet van naden.’ Ik zei: ‘Maar mensen zouden kunnen denken dat je het per ongeluk binnenstebuiten hebt aangetrokken.’ Hij stopte en draaide zich om om me recht in de ogen te kijken. ‘Het kan me niet schelen wat mensen van me denken. Ik weiger het gevoel te hebben dat ik anderen uitleg verschuldigd ben,’ zei hij. ‘Nou, dan ben je pas echt vrij,’ zei ik, met een vleugje bewondering. En hij zei: ‘Ja, dat ben ik.’ En luister eens, Ruthie, een paar dagen later zag ik een paar tieners hún T-shirts binnenstebuiten dragen alsof het een modestatement was, wat het voor hen waarschijnlijk ook was. O, die jongens reden keihard over het midden van de straat, en de een begon de ander te slaan, en al snel sloegen ze elkaar allemaal, en lachen dat ze deden, alsof ze nog nooit zo veel plezier hadden gemaakt. En ik wed dat ze dachten dat ze eeuwig zouden leven, want denken we dat niet allemaal? 

Ik denk dat zelfs nu nog, hoewel de dood ongetwijfeld zijn opdracht om Florence Greene een bezoek te brengen al heeft ontvangen. Toch hoop ik dat hij aan me voorbij zal gaan en ik meer tijd zal hebben voor mijn nieuwe vrienden, en natuurlijk voor Champ, die net bij mij op de veranda is komen zitten. Ik ben dol op die hond.

Ik had misschien wel een hond kunnen nemen na Terrence’ dood. Hoewel het nemen van een hond op hoge leeftijd me doet denken aan mijn vriendin Mary Curtin, die plotseling door een hartaanval naar het ziekenhuis werd gebracht. Ik heb haar nog gezien vlak voordat ze stierf en ze maakte zich zo veel zorgen over haar hond en wie hem die avond te eten zou geven. Ik kende haar hond, Woodson heette hij, het was zo’n zwart-witte hond met wat leek op sproetjes op zijn neus en een vlek die deed denken aan een zadel op zijn rug. Ik zei dat ik hem te eten zou geven en dat ik vanaf dat moment voor hem zou zorgen, maar dat heb ik niet gedaan. Na een tijdje heb ik iemand anders gevonden om het van me over te nemen. Ik voel me daar nog steeds slecht over, maar ik kon het niet aan: wat als ik hem adopteerde en hem dan ook moest achterlaten?

Ongeveer een week nadat ik hem mee naar huis had genomen, was ik met hem aan het wandelen en raakte ik een straat verderop aan de praat met een jong gezin. Ze zaten in hun tuin en de kinderen speelden croquet, een leuk spel dat je tegenwoordig bijna niet meer ziet. De kinderen kwamen naar Woodson toe om hem te bewonderen en ik kreeg ineens een idee en ik vroeg of ze hem wilden hebben. Hij was oud, maar kerngezond, er mankeerde niets aan hem, en hij at gewoon normale hondenvoeding. De ogen van die kinderen werden zo groot als hibiscusbloemen en ze begonnen te roepen naar hun ouders dat deze vrouw haar hond weggeeft en of ze hem mochten hebben, alsjeblieft. De ouders kwamen dichterbij, bekeken die lieve, oude Woodson van top tot teen en zeiden: ‘Ach, waarom niet?’ Ik gaf ze de riem en liep weg. Ik keek nog een keer achterom en zag dat de hond mij de rug had toegekeerd en wild met zijn staart kwispelde, dus ik dacht: oké, hij krijgt een beter thuis. Ik heb tegen mijn vriendin Mary Curtin gelogen, maar hij krijgt een beter thuis. Ik kwam thuis en pakte de voerbakjes die ik voor Woodson had gebruikt en maakte ze schoon. Ik voelde de tranen opkomen, maar ik hield ze tegen. Ik bleef maar denken: hij heeft een beter thuis. En ik wist dat het waar was, maar mijn verdriet gaf me het gevoel alsof er iets uit mijn lichaam was gerukt. Ik denk dat het die speciale liefde was die je voor dieren kunt hebben, en ik wist dat die niet snel terug zou komen, en inderdaad, die is nooit meer teruggekomen.

Maar ik heb Woodsons voerbakjes wel bewaard. Het zijn lichtblauwe bakjes met een witte binnenkant en ze staan helemaal achter in het onderste keukenkastje naast het fornuis. Ik wilde ze niet snel tegenkomen, maar ik kon ze ook niet weggooien. Hij was mijn hond geweest, al was het maar voor een week.


 

 

 

 

Flo wordt vroeg in de ochtend wakker, kleedt zich aan, maakt een wandelingetje en voelt zich zo sterk als Spartacus. Uren later voelt ze zich nog steeds zo sterk als Spartacus en wil ze dolgraag iemand vertellen over het avontuur dat ze net heeft beleefd. Teresa is echter aan het werk, en Flo kan maar moeilijk bedenken met wie ze dit verhaal zou kunnen delen. Maar dan herinnert ze zich Mildred.

Ze loopt het korte stukje naar Mildreds huis en klopt op de deur. Die wordt meteen opengedaan.

‘Weet je nog, de vorige keer dat ik op bezoek was en je me dat verhaal over het schaatsen vertelde?’ vraagt Flo aan Mildred. ‘Nu heb ik een verhaal om met jou te delen.’

‘O, wat leuk,’ zegt Mildred, zonder een spoor van ironie in haar stem. ‘Kom binnen.’

Als de vrouwen aan de keukentafel zitten, zegt Flo: ‘Nou, ik heb vandaag een wandelingetje gemaakt, gewoon een rondje om het blok, en ken je dat beekje dat achter het huis van de Millers loopt, waar langs de hele oever wilde bloemen groeien?’

‘Ja, ik ben dol op dat beekje. Je kunt er kikkervisjes vangen.’

‘Jij vangt kikkervisjes?’ Flo kijkt om zich heen in de keuken alsof ze elk moment een pot vol kikkervisjes zou kunnen zien.

Mildred lacht. ‘Nee, maar de kinderen uit de buurt wel.’

‘O. Goed, in elk geval, toen ik daar langsliep, zat er een man vlak bij het water. Ik rook een vreemde geur en zijn kleren waren niet bepaald schoon. Maar hij leek ongevaarlijk, met vlinders die om hem heen fladderden, en hij bewoog zich niet, behalve om een boterham naar zijn mond te brengen. Ik riep gedag naar hem. Hij draaide zich snel naar me om en zijn gezicht stond vol zorgen, misschien dacht hij dat hij uit de buurt gezet zou worden. Maar ik zwaaide en zei nog eens “Hallo!” en toen glimlachte hij, een prachtige glimlach. Niet veel tanden, maar een prachtige glimlach. Ik vroeg hem of hij aan het picknicken was. “Ik eet gewoon een broodje gebakken ei,” zei hij. Ik vertelde hem dat ik die ook heel lekker vond, en hij zei: “Kom erbij zitten, dan kunnen we delen!”’

‘O jee,’ zegt Mildred.

‘Nou, ik was ook bang, Mildred, ook al was dit op klaarlichte dag, maar ik dacht bij mezelf: ach, wat maakt het uit?’ Flo overweegt Mildred over haar diagnose te vertellen, maar ze wil het niet doen, nog niet. Het zou haar verhaal onderbreken en ze heeft het nu zo naar haar zin. Ze zegt: ‘Wat ik bedoel is, ik dacht: op mijn leeftijd ga ik toch al bijna dood, en als deze man me vermoordt, ga ik alleen maar iets eerder dood.’

Mildred fronst. ‘Je dacht toch niet echt dat hij zoiets zou doen, toch?’

‘Nee, ik denk het niet. Ik denk dat we gewoon geprogrammeerd zijn om bang te zijn voor bepaalde dingen. Hoe dan ook, ik vroeg de man: “Hebt u genoeg om te delen?” En hij zei hartelijk: “Natuurlijk!” Hij zei: “U mag deze helft hebben, die heb ik niet aangeraakt.” Hij hield het omhoog, gewikkeld in een servet, en zijn ogen waren vriendelijk en half dichtgeknepen in het zonlicht. Ik probeerde dichterbij te komen, maar kwam niet ver omdat de oneffen grond het moeilijk voor me maakte. De man stond op en kwam naar me toe. Hij was lang en heel mager, met een vriendelijke blik in zijn ogen. Hij gaf me het broodje en ik wierp er snel een blik op om te controleren of het er veilig uitzag. Het was misschien onbeleefd om dat te doen, maar ik kon mezelf er niet van weerhouden. Nou, het broodje zag er niet alleen goed uit, het rook ook nog eens heerlijk. “Waar hebt u dit gekocht?” vroeg ik hem. En hij zei: “Ik heb het niet gekocht, er is een vrouw die af en toe eten voor me komt brengen. Ze heet Anne en woont aan de overkant van de straat. Ze is misschien wel in de tachtig, maar ze is erg sterk. Kent u haar?” Ik zei dat ik dacht van niet. Hij zei: “Ze draagt een knotje? En ze heeft een pony en heel intense ogen die je bijna lijken te doorboren?” Ik zei dat ik haar niet kende. “Nou, ik denk dat ze het leuk vindt om mensen te eten te geven,” zei hij.

Hij klopte op zijn borstzak en haalde er een pakje sigaretten uit, helemaal verfrommeld en gehavend. Hij vroeg of ik er een wilde, en ik zei: “Nee, bedankt.” Hij bekeek het pakje en stopte het terug in zijn zak. “U mag best roken,” zei ik. Hij schudde zijn hoofd en zei: “Nee, het is een smerige gewoonte. Ik kan er gewoon niet helemaal mee stoppen.” Hij ging verder: “Ik ben ermee begonnen toen ik negen jaar oud was.” Ik keek hem aan. “Negen!” herhaalde ik, en hij haalde zijn schouders op. Hij vroeg me: “Hebt u geen slechte gewoonten die u in uw kindertijd hebt opgepikt?” Ik dacht na. “Waarschijnlijk wel,” zei ik, maar ik kon er zo gauw even geen bedenken. “Het zal u later wel te binnen schieten,” zei hij. “Waarschijnlijk als u vanavond probeert te slapen.”

Ik nam een hap van het broodje dat hij me had gegeven. Het was een heerlijke combinatie van warm gebakken ei, peper, zout en boter. Mijn waardering moet van mijn gezicht af te lezen zijn geweest, want de man zei: “Ja, dit is een van mijn favoriete broodjes die ik van haar krijg.” Hij vertelde me dat hij Archie heette en ik vertelde hem mijn naam. Hij zei: “Bent u altijd Flo?” Ik zei: “Natuurlijk, dat is mijn naam.” Hij zei: “Ik verander mijn naam elke dag. Vandaag ben ik Archie.”

“Wie was u gisteren?” vroeg ik. Hij dacht even na en zei toen: “O ja. Floyd.”

‘Ik vertelde hem dat ik vroeger een melkboer had die Floyd heette en dat ik hem erg aardig vond, met zijn vrolijke karakter, altijd lachend. Floyd had een gouden tand die altijd leek te glimmen als hij goedemorgen zei. Ik zei: “Dat is een mooie naam, Floyd.”

“Niet zo mooi als Archie,” zei hij, en ik knikte alleen maar. Ik zal niet zeggen dat ik het met hem eens was, maar het had geen zin om het moment te bederven met een klein meningsverschil.’

‘Te vroeg voor een eerste ruzie,’ zegt Mildred.

‘Precies. Maar ik vond dat Archie een goed idee had om voor elke dag een andere naam te kiezen, en ik zei tegen hem dat als ik vandaag een naam zou moeten kiezen, het Maria zou zijn. “Nee,” zei hij. “Wat bedoelt u ?” vroeg ik. “Die naam past niet bij u,” zei hij. “Welke naam past dan wel bij mij?” vroeg ik hem. En hij zei: “Julia.” “Julia!” riep ik. En ik was blij, want ik vind Julia een heel mooie naam.’

‘Het is zeker een mooie naam,’ zegt Mildred. ‘En hij past wel bij je.’

Flo wil het liefst in de spiegel kijken om dat voor zichzelf te bevestigen, maar het verhaal is nog niet afgelopen.

‘“Waar woont die Anne?” vroeg ik Archie. “Daar,” zei hij, en hij wees naar een klein wit huisje met een hekje eromheen, alsof het recht uit een kinderboek was gehaald. Ik vroeg Archie of hij me aan Anne wilde voorstellen. Hij zei dat ik gewoon bij haar moest aankloppen, ze was echt aardig. Hijzelf had met wat vrienden afgesproken in de stad. “Ik moet naar de zwerversclub,” zei hij, en hij liet een oprechte schorre lach horen.

Ik begon in de richting van Annes huis te lopen, maar toen ben ik omgedraaid.’

‘Waarom?’ vraagt Mildred.

‘Twee redenen. Ten eerste dacht ik dat ik haar misschien wel een klein cadeautje wilde geven, omdat zij altijd dingen aan anderen gaf. Ten tweede dacht ik dat ik dat idee misschien even in mijn achterhoofd moest houden voor later. Ik weet zeker dat je dit wel vaker hebt gehoord, Mildred, maar ze zeggen dat je altijd iemand moet hebben om te waarderen, iets om te doen…’

‘Iets om naar uit te kijken,’ zegt Mildred.

‘Precies. Dat is dus iets waar ik nu naar uitkijk. Ik wil een briefje schrijven om Anne te bedanken voor haar vriendelijkheid. Weet je nog dat Lady Bird Johnson bloemen langs de snelweg liet planten? Dat is hoe ik erover denk. Eén persoon doet iets aardigs, en het bloeit op in de harten van anderen. Geef het door. Soms is er zo veel ellende in de wereld dat ik denk dat ik wel gek moet zijn om nog hoop te hebben in het goede van de mensheid. Maar ik heb het toch. Je weet nooit wanneer iets iemand kan helpen. Die man vertelde me iets toen hij wegging. Hij keek over zijn schouder en zei: “Ik wist nooit wat vriendelijkheid inhield, totdat ik mijn behoefte eraan erkende.”’

Mildred leunt achterover in haar stoel. ‘Flo, mag ik hier een artikel over schrijven? Is dat goed?’

‘Natuurlijk!’

‘Ik denk dat als een tijdschrift het publiceert, het een leuk kerstverhaal zou kunnen worden. Ik zal het voor je laten inlijsten.’

‘O,’ verzucht Flo.

‘Wat is er?’ vraagt Mildred.

En dus vertelt Flo haar dat ze er met Kerstmis niet meer zal zijn, en waarom. En dit is wat Mildred doet: ze legt haar hand op die van Flo en kijkt haar recht in de ogen. Meer doet ze niet, maar het is alles. Het is een vriendin die met een vriendin praat, de zon die door het keukenraam schijnt, de vogels die in de bomen in de achtertuin tjilpen en de manier waarop Flo er straks misschien niet meer zal zijn, maar het verhaal wel.


 

 

 

 

Vandaag vond ik Terrence’ verzameling zakhorloges en ik hoop dat jullie er net zo enthousiast over zullen zijn als ik. Ze zijn echt prachtig, stuk voor stuk gegraveerd en veel van de wijzerplaten versierd met bloemen en vogels, en met secondewijzers die zo fragiel zijn dat je je afvraagt waarom ze niet jaren geleden uit elkaar zijn gevallen. Terrence had die horloges van zijn grootvader gekregen en voor hem waren ze zo veel waard dat hij ze nooit droeg. Hij zat er graag op zondagmiddag in zijn stoel naar te kijken en herinneringen op te halen. Zijn grootvader was geen aanhankelijk persoon, maar hij wist dat Terrence die zakhorloges mooi vond, en toen Terrence een klein jongetje was, trok zijn grootvader hem op schoot en liet hem ze aanraken. Dat waren de enige momenten waarop hij zijn kleinzoon aanraakte, dus ik denk dat de horloges daarom zo veel voor hem betekenden. Terrence had een zacht doekje waarmee hij de horloges poetste nadat hij ze had bekeken, en daarna borg hij ze weer op. Ik vond ze in een doos op de bovenste plank van zijn kast. Ik had ze al die jaren over het hoofd gezien. Nu zijn ze van jou.

Vier uur ’s middags. Dit is het tijdstip waarop ik vroeger begon met de voorbereidingen voor het avondeten. Ik kook tegenwoordig niet veel meer, maar ik heb mijn metalen doos vol recepten nog steeds en misschien spreken sommige gerechten je wel aan. Weet je nog dat je voor het eerst mijn hamburgerstroganoff proefde? Je wilde het eerst niet proberen omdat je zei dat het eruitzag als hondenbraaksel. Maar toen probeerde je het toch en at je alles praktisch in één hap op. Ook die staat in het receptenboekje dat ik op het aanrecht bij de gootsteen heb liggen.

In de kelder, op een treintafel, staan Terrence’ modeltreinen. Hij schaamde zich ervoor hoeveel hij van die treinen hield en hoe graag hij ermee speelde. Maar ik vond het geweldig. Ik heb hem een keer een machinistenpet gegeven voor Kerstmis, en die heeft hij veel gedragen. Soms was ik boven en hoorde ik hem beneden op de fluit van die trein blazen en dat zorgde altijd voor een glimlach op mijn gezicht. Terrence en ik wilden altijd al een treinreis maken, dwars door het land, maar dat hebben we nooit gedaan. Ik weet eigenlijk niet waarom. Maar als ik dat fluitje hoorde, stelde ik me voor hoe we ’s nachts in die kleine bedjes lagen, de een boven de ander, de fluwelen gordijnen dichtgetrokken terwijl het landschap aan ons voorbijsuisde. Ik vond het heerlijk om me dan voor te stellen dat het buiten hard sneeuwde, en dat we daar lagen en uit onze ramen gluurden, zonder ons zorgen te hoeven maken over een autorit in deze sneeuwstorm.

Als je het mij vraagt, zijn speelgoedtreintjes altijd bijzonder, maar die van Terrence waren nagenoeg perfect. Het kleine kolenwagentje had zelfs pellets om het echt te laten roken. En het landschap was zo indrukwekkend, met mensen en winkeltjes en zelfs een zwarte cockerspaniël aan een rode riem. Helaas moet ik je nu iets triests vertellen: deze treinen hadden naar een jongetje moeten gaan dat vaak langskwam om met de treinen te spelen. Terrence liet hem op het fluitje blazen, en soms liet hij hem ook de trein besturen, maar het jongetje had de neiging om te hard door de bochten te gaan en dan ontspoorde de trein. Terrence werd nogal boos als dat gebeurde en op een dag schreeuwde hij tegen de jongen, die acht jaar oud was. Hij schreeuwde dat als hij in het echt die trein had bestuurd, hij misschien wel de dood van honderden mensen op zijn geweten had gehad door de trein te laten ontsporen. Nou, het jochie begon te huilen en rende het huis uit, en daar stond ik in de keuken met mijn wasmand op mijn heup, en ik dacht: wat is er gebeurd? Wat is er aan de hand? En daar op de tafel lagen de snickerdoodles die ik voor hem en Terrence had klaargezet, naast de glazen melk. Nadat ik de jongen huilend de straat uit had zien rennen, kwam Terrence langzaam en beschaamd uit de kelder. Hij ging aan de keukentafel zitten en ik vroeg hem wat er gebeurd was. Hij antwoordde lange tijd niet en toen sprak hij heel zachtjes. Nadat hij me had verteld wat er was gebeurd, vroeg hij waarom hij zo gemeen was geweest. We hadden nog steeds niet over de oorlog gesproken, en ik vermoedde dat de gedachte dat zo veel mensen in één klap dood waren misschien wel de reden was dat Terrence zo van streek was geraakt. Ik stond op het punt om het hem voorzichtig te vragen, maar toen zei Terrence dat de jongen, Robin, zo heette hij, Robin Miller, waarschijnlijk nooit meer terug zou komen, omdat hij een heel gevoelige jongen was. ‘Nu zal ik in zijn ogen altijd die gemene man blijven,’ zei Terrence, en hij wreef zijn handen over elkaar. Ik knielde voor hem neer en nam zijn handen in de mijne. ‘Het was een vergissing,’ zei ik. ‘We maken allemaal fouten.’ Maar dat leek niet te helpen. Terrence zei: ‘Die jongen komt nooit meer terug, en ik zou willen dat ik hem gewoon de treinen kon geven, maar ik denk niet dat hij ze nu nog zou aannemen.’ Ik zei: ‘Met de tijd komt hij wel terug.’ Alsof ik het zeker wist, en jij weet als geen ander dat ik er op dat moment ook echt zeker van was. Maar het lijkt erop dat de jongen hem nooit heeft vergeven, of hij is andere dingen gaan doen. Ik denk niet dat Terrence er ooit overheen is gekomen. Hij zei dat het misschien maar goed was dat hij en ik nooit kinderen hadden gekregen, want alles was veel te kwetsbaar. ‘Jij hebt Ruthie,’ zei Terrence, ‘maar ik ben mijn Robin kwijt.’ Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Ik bleef gewoon bij hem zitten. Uiteindelijk nam hij een hap van een koekje en stond ik op om tegenover hem te gaan zitten en er ook een te eten.

Ik zou graag willen dat je die treinen aan een jongen geeft die ze zal waarderen, Ruthie. Geen geld. Geef ze gewoon aan een jongen wiens ogen zullen stralen bij het zien van die treinen. En vergeet niet te zeggen dat hij die machinistenpet moet dragen.


 

 

 

 

Flo is in haar nachtjapon koffie aan het zetten als haar telefoon gaat. Als ze opneemt, hoort ze: ‘Ik heb het gedaan!’

‘Ook goedemorgen, Teresa!’

‘Heb je gehoord wat ik zei? Dat ik het gedaan heb?’

Flo kijkt uit het raam. Gedaan. Ze heeft het gedaan. Dan: ‘O! Jij en de kassier en de sterren?’

‘Ja!’

‘Was het leuk?’

‘Ja!’

‘Nou, kom een kopje koffie met me drinken en vertel me er alles over.’

‘Ik moet nu naar mijn werk, Flo, maar ik kan om vijf uur wel even langskomen.’

‘Kom nu even langs. Het duurt maar een momentje.’

‘Oké, maar ik kan niet blijven.’

Flo wacht op de veranda tot Teresa voor de deur stopt en uitstapt.

‘Ik wilde je alleen maar iets geven,’ zegt Flo.

‘Wat?’

Flo stapt naar voren en omhelst Teresa stevig.

‘Dank je wel,’ zegt Teresa. ‘Voor alles.’

‘Graag gedaan.’

Teresa loopt terug naar haar auto met wat Flo alleen maar kan omschrijven als een veerkrachtige tred. Ze ziet er anders uit. Ze gedraagt zich anders. Goed.

Flo gaat weer naar binnen om zich aan te kleden. Ze stond op de veranda in haar nachthemd, waar iedereen haar kon zien! Maar ze was zo blij voor Teresa dat ze helemaal vergeten was dat ze bijna naakt was.

Als ze in haar ladekast naar wat schone kleren grijpt, vindt ze iets waar ze al heel lang niet meer aan gedacht heeft: een krantenartikel met een foto van haar en Terrence. De pagina is vergeeld en voelt heel kwetsbaar aan. Ze is huiverig om hem open te vouwen. Maar ze gaat op de rand van het bed zitten om het te lezen. Na een tijdje gaat ze naar beneden om het artikel veilig te stellen in huishoudfolie.


 

 

 

 

Ik wil je vertellen over de keer dat Terrence duizend dollar won met een loterijticket. Tegenwoordig is duizend dollar niet meer zo’n groot bedrag, maar in de jaren vijftig was dat zeker wel zo. Toen Terrence en ik het geld gingen ophalen, waren er journalisten aanwezig om foto’s te maken. Ik wist dat ze er zouden zijn, en het was toen echt iets bijzonders om met een foto in de krant te staan. Ik trok mijn beste pakje aan, een gloednieuwe panty en hoge hakken, ook al hield ik er nooit van om hakken te dragen. Ik weet niet wie hoge hakken heeft uitgevonden, of waarom. Ik heb ze nooit comfortabel gevonden, en ik was altijd iemand die graag comfortabel gekleed ging. Ik droeg hoge hakken voor Terrence, omdat hij ze mooi vond. Maar ja, hij moest soms een stropdas dragen en ik vermoed dat dat nog erger is. Met hoge hakken kun je tenminste af en toe even uitrusten en de druk verlichten, maar met een stropdas zit je de hele dag met het gevoel dat je bijna stikt. Maar Terrence en ik kleedden ons netjes aan en lieten een foto van ons maken met de cheque in onze handen. Daarna gingen we naar huis en bespraken we wat we met het geld zouden doen. We hadden het over reizen, ons huis opnieuw inrichten, of misschien zelfs een nieuwe auto. Toen zei Terrence: ‘Flo, ik hoop dat je het hiermee eens bent. Ik wil het geld aan Amos Dooley geven.’

Amos Dooley was een man die met Terrence samenwerkte en de aardigste kerel die je ooit zou ontmoeten. Hij was getrouwd met een vrouw die Angela heette. Zij en Amos hadden vier kinderen en weet je wat? Ze waren de netste, best geklede kinderen van de buurt. Angela kocht al haar kleren in de kringloopwinkel of kreeg ze van vrienden en buren, dat wisten we allemaal, maar niemand heeft ooit op haar neergekeken. Angela had misschien geen geld, maar ze had zeker goede smaak, en haar kinderen zagen eruit alsof ze zo uit de catalogus van Sears Roebuck waren gestapt. En zijzelf ook, ik zag haar eens in een rechte tweed rok en een blouse met een strik. Ze leek wel een filmster.

Ze waren dus keurig gekleed en verzorgd, het hele gezin, en het huis was ook schoon. Het was zo’n huis waar de veranda’s geveegd waren en het gras in de tuin nooit hoog was. Maar het huis stond op instorten, het had constant reparaties nodig, en hun auto was een rammelbak die altijd kapotging. Ik wist dat ze moeite hadden met het betalen van hun water- en elektriciteitsrekening, en soms werd de stroom helemaal afgesloten. Dit kwam allemaal doordat Amos een ernstig gokprobleem had. Hij sloop naar het casino, deed mee aan kaartspelletjes in de hele stad en kocht elke week krasloten. Ooit waren hij en Terrence in een winkel die loten verkocht. Amos kocht er twee en gaf er één aan Terrence. Terrence zei dat hij er niet in geloofde en Amos zei: ‘Ach, waag gewoon een kans, misschien win je wel.’ Hij zei dat als hij eindelijk iets zou winnen, hij zou stoppen met gokken, dat was een afspraak die hij met God had gemaakt.

Terrence vond dit een beetje belachelijk, maar hij was zo vriendelijk om er niets van te zeggen. Natuurlijk heb je waarschijnlijk al geraden wat er gebeurde. Amos won die dag niets, maar Terrence wel.

Het eerste wat hij deed was Amos bellen. ‘Dit geld is van jou, jij hebt het lot gekocht,’ zei hij. Maar Amos zei: ‘Nee, het is jouw geld, je hebt het eerlijk verdiend, ik heb je dat lot gegeven.’ Hij accepteerde geen nee. Hij zei: ‘Weet je wat, jij en Flo kunnen mij en mijn familie mee uit eten nemen, wat denk je daarvan?’ Terrence stemde ermee in, maar het zat hem echt dwars dat hij had gewonnen en Amos niet, dus vroeg hij me of hij het geld aan Amos kon geven. Ik moet eerlijk bekennen dat ik mijn gloednieuwe fauteuil zo uit het raam zag zweven, maar ik zei: ‘Dat is goed, geef het hem maar. Ik wil niets liever. Wij hebben niets nodig, echt niet, en zij hebben zo veel nodig.’ Terrence zei: ‘Dit is waarom ik met je ben getrouwd.’

Nou, Terrence zei tegen Amos dat hij hem een pasgeboren kalfje met een perfecte ster op zijn voorhoofd wilde laten zien op de Lawson-boerderij en nam hem mee voor een ritje. Amos was gek op dieren. Terwijl ze bij het hek stonden en naar het kalfje keken, gaf Terrence Amos het geld en hij zei dat als hij het niet aannam, hij erg boos zou worden. Hij zei: ‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, toch? Nou, dit is Zijn omweg om ervoor te zorgen dat je je belofte aan Hem nakomt, want ik zal je in de gaten houden.’ Terrence zei dat Amos begon te huilen, maar uiteindelijk heeft hij het geld aangenomen, en daarna heeft hij nooit meer gegokt. Die foto is voor mij altijd een herinnering geweest dat je soms zo veel meer terugkrijgt dan je weggeeft. Ik ben nog steeds ontzettend blij dat we dat geld hebben weggegeven, Terrence en ik. Het vulde mijn hart en gaf me een goed gevoel. En ik zal je zeggen, vanmorgen dook ik even achter in mijn kast waar ik dat pakje en die hakken die ik voor de foto droeg nog steeds heb liggen en ik dacht erover om die hele outfit weer aan te trekken. Ik wilde zelfs mijn wangen rood maken, alsof ik weer voor de krant ging poseren, met Terrence aan mijn arm, zo knap met zijn vierkante kin, waar precies in het midden een kuiltje zit. Ik denk niet dat het een zonde van hoogmoed is om te zeggen dat we er die dag allebei heel goed uitzagen. O, ik hoop dat ik na mijn dood mooi aangekleed ben en recht in Terrence’ armen zal lopen. Ik weet ook al wat hij zal zeggen. ‘Waar ben je geweest? Ik heb op je gewacht,’ zal hij zeggen, en ik zal zeggen dat ik er eindelijk ben.

Mensen vragen zich soms af wanneer iemand een man is, wat voor maatstaf daarvoor gehanteerd kan worden. Ik geloof dat ik een duidelijk beeld van Terrence had vanaf de dag dat ik hem ontmoette, en ondanks de nare verrassing die hij onthulde en de moeilijke tijd die daarop volgde, ben ik nooit echt van dat standpunt afgeweken. Ik had er geen reden toe. Lees dit artikel dat ik hier, na deze pagina, aan deze brief toe zal voegen. Daarin lees je wat voor man Terrence was. Ik vind het jammer dat ik het in deze brief moet stoppen, terwijl het eigenlijk in een gouden kluis thuishoort.


 

 

 

 

Flo zit laat in de ochtend met haar ogen gesloten op haar veranda en snuift de geur op van de seringen, die langs de fundering van haar huis groeien. Al haar hele leven lang denkt ze als mei aanbreekt en ze de geur van seringen ruikt: seringen zijn mijn favoriete bloemen. Maar dan komen de pioenrozen en denkt ze dat dat haar favorieten zijn. En dan de baardirissen, met hun golvende paarse bloemblaadjes en pluizige tongetjes. (‘Wacht eens even,’ had Ruthie eens gezegd, terwijl ze in Flo’s tuin stond en haar irissen inspecteerde. ‘Drinken ze water als een hond?’) Dan komen de dieprode klimrozen en zijn dat Flo’s favoriete bloemen. O, eigenlijk zijn het allemaal haar favorieten, bijna elke bloem die ze tegenkomt, of het nu in haar eigen tuin is of in die van de buren.

Ze hoort voetstappen en opent haar ogen. Ze ziet Madeline, de postbode, wat spullen in de metalen emmer gooien die Flo onderaan het opstapje naar de veranda heeft staan, zodat ze niet helemaal naar de voordeur hoeft te komen. Dat is nergens voor nodig. Soms, op warme dagen, laat ze een fles koud water in de emmer staan voor Madeline, en op koude dagen laat ze er misschien een thermosbeker warme chocolademelk met heel veel marshmallows in staan.

‘Goedemorgen, Florence,’ zegt Madeline.

‘Goedemorgen, Madeline. Hoe gaat het met je op deze mooie dag?’

Madeline heft haar kin op. ‘Ik zal je vertellen hoe het met me gaat. Het gaat fantastisch!’

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Flo, en dan zegt ze: ‘Wacht even. Wil je iets drinken?’

‘Nee, ik moet opschieten vandaag. Want zodra mijn werkdag erop zit, zal Bobby me meenemen op vakantie. Het is ons dertigste huwelijksjubileum, en hij heeft een verrassingsreis gepland voor de aankomende twee weken. Hij zei dat ik niets hoefde te doen, hij zou zelfs mijn koffer inpakken, waarop ik natuurlijk moest zeggen: “Nee hoor, dat doe ik zelf wel.” Hij hoeft mijn persoonlijke spullen niet te zien.’

‘Je hebt een geheimpje voor hem, of niet?’ zegt Flo. 

Madeline werpt haar een zijdelingse blik toe en knikt.

‘Maar een verrassing!’ zegt Flo. ‘Wat leuk!’

‘Nou, het is de bedoeling dat het een verrassing is. Maar Bobby hoort niet zo goed, en als hij aan de telefoon praat, is het net alsof hij een megafoon gebruikt. Laatst vertelde hij me dat hij naar zijn werkbank in de kelder ging om iets te repareren, maar ik hoorde hem tegen mijn zus zeggen dat hij en ik naar de Grand Canyon gaan en of zij op Boodles kan passen, dat is onze cockerspaniël. O, ik zal doen alsof ik verbaasd ben, en ik denk dat ik eenmaal daar aangekomen ook echt verbaasd zal zijn. Hoe kun je zoiets als de Grand Canyon recht voor je zien en niet… Nou, ik denk dat ik versteld zal staan. Versteld! Het is iets wat ik altijd al heb willen zien, en ik had de hoop bijna opgegeven dat ik er ooit heen zou kunnen gaan. Maar ik was iets vergeten, namelijk dat je zolang je leeft nooit moet opgeven wat je wilt doen. Heb jij de Grand Canyon ooit gezien, Flo?’

‘Nee. Alleen op foto’s.’

‘Wilde je er ooit heen?’

‘O, zeker. Maar er waren dingen die ik nog liever wilde doen. Ik wilde naar Afrika. En ook naar Japan. Maar dat is er nooit van gekomen.’ En Parijs. Maar ook weer niet, ze had haar redenen.

Madeline staat met een hand in haar zij en bekijkt haar aandachtig. Ze is een prachtige vrouw, met dreadlocks tot aan haar billen. Flo heeft haar uiterlijk altijd bewonderd. ‘Je hebt nog tijd voor sommige dingen,’ zegt Madeline. ‘Wat dacht je van New Orleans? Ben je ooit in New Orleans geweest?’

‘Nee,’ zegt Flo, en ze begint zich een beetje somber te voelen. Maar misschien zijn er inderdaad dingen die ze altijd al heeft willen doen die ze nog steeds zou kunnen doen. ‘Heb je ooit een pedicure gehad?’ vraagt Flo aan Madeline, en Madeline glimlacht breed.

‘Elke andere zaterdagochtend om tien uur. Vast tijdstip. Ik zou het niet willen missen. Bobby is zelfs een keer meegegaan, maar hij zweette de hele tijd peentjes. Hij was bang dat er iemand langs zou lopen en hem daar zou zien zitten, een reusachtige man in een roze stoel met Star Magazine in zijn handen. Hij kon niet wachten om die salon te verlaten. Maar mannen nemen tegenwoordig ook pedicures, het is geen big deal meer. En Bobby gaf later toe dat het echt heerlijk was om zijn voeten te laten weken in die kleine jacuzzi. Zijn die kleine voetenjacuzzi’s niet geweldig?’

‘Ik heb nog nooit een pedicure gehad,’ zegt Flo.

‘Nog nooit?’

‘Nee. Ik dacht altijd dat het geldverspilling was en dat ik mijn eigen teennagels wel kon lakken.’

‘O, Flo, je moet er eentje nemen. Zet het op je bucketlist.’

‘Ik denk dat ik te oud ben.’

‘Onzin! Ik heb vrouwen met rollators en halfdood zien binnenkomen, en die zagen er een stuk beter uit toen ze met een opgeknapt humeur weer naar buiten gingen. De laatste keer dat ik er was, was er een heel oude vrouw die haar teennagels goud liet lakken, met glitters, en ze was dolblij met hoe het eruitzag. Ze liet Diep een foto maken en stuurde die naar haar kleinzoon. En die vrouw had ook roodgeverfd haar, zo rood als een kleurpotlood. Heb jij ooit je haar geverfd, Flo?’

‘Nee, nog nooit. Jemig, ik begin me saai te voelen.’

‘Nou, je zou een afspraak kunnen maken voor een pedicure en het verven van je haar.’

Flo denkt er even over na. ‘Ja, dat zou ik kunnen doen.’

‘Welke kleur zou je je haar laten verven?’

‘O, ik weet het niet. Misschien kies ik gewoon voor zo’n gekleurde streep, heb je die weleens gezien bij oude dames, zo’n streep?’

‘Ja, natuurlijk. En ik heb ook weleens tatoeages gezien bij oude dames. Een had een papegaai ter grootte van haar bovenarm!’

‘Hm,’ zegt Flo. ‘Misschien dat ik de tatoeage even oversla.’

‘Ik ook, hoor. Weet je, ik zag in een tijdschrift een foto van een bruid die er prachtig uitzag, behalve dat haar nek en borst helemaal vol tatoeages zaten! Ik bleef me maar afvragen of ze daar later spijt van zou krijgen. Je kunt tatoeages niet zomaar weghalen. Je moet weer helemaal opnieuw gekweld worden om ze te laten verwijderen.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Ik kan maar beter gaan.’ Ze loopt de trap af, maar draait zich om en zegt: ‘De volgende keer dat ik je zie, wil ik je gelakte tenen en je geverfde haar zien.’

‘Hm-hm,’ neuriet Flo. Ze zou willen dat ze zoiets zou durven doen, echt waar. Ze wiegt heen en weer in haar stoel, heen en weer, peinzend.

Ach, wat heeft ze te verliezen? Flo staat op, gaat naar binnen en belt Lotus Salon, twee straten verderop. Vanbinnen voelt ze een onrustig soort blijdschap dat bijna aanvoelt als nervositeit. Maar ze is niet nerveus. En wis en waarachtig, er is die ochtend een afspraak afgezegd, voor elf uur, en Flo kan langskomen voor de pedicure en de verfbeurt. Dat bewijst maar weer eens wat er allemaal mogelijk is.

Wanneer Flo Lotus binnenloopt, kijkt de receptioniste, een jonge Vietnamese vrouw, op. ‘Kan ik u helpen?’

Flo zegt dat ze eerder die ochtend had gebeld en om elf uur een afspraak heeft.

‘O ja,’ zegt de vrouw. ‘Ik ben Binh. U wilde een pedicure en uw haar laten verven?’ Flo is daar nu niet meer zo zeker van. Maar ze knikt, en Binh zegt: ‘Oké, we zullen beginnen met de pedicure. Wilt u een kleurtje uitkiezen?’

‘Wat zeg je?’ Flo houdt haar hand achter haar oor.

Binh wijst naar een muur vol nagellak. Er moeten wel meer dan honderd kleuren zijn om uit te kiezen!

Flo loopt ernaartoe en vindt een lila kleurtje dat haar wel aanspreekt. Ze houdt het omhoog en draait zich om om het aan Binh te laten zien. ‘Wat vind je hiervan?’ vraagt ze.

Binh zegt: ‘O, dat is een goede kleur, erg populair in deze tijd van het jaar.’

Flo kijkt weer naar alle kleuren en ziet een felgele. Wat een vrolijke kleur! ‘En deze?’ vraagt ze aan Binh.

‘Die is ook mooi,’ zegt Binh.

‘Nou, Binh. Zeg eens eerlijk. Vind je ze allemaal mooi?’ vraagt Flo.

‘Nee. Tangerine Dream, die vind ik vreselijk. Maar sommige mensen vinden die juist heel mooi! Ik zeg maar altijd: volg je hart.’

Flo krijgt een idee. ‘Wat als ik je vraag om de ene voet lila te lakken en de andere geel?’

‘Dat kan. Ik kan ook de kleuren per teen afwisselen.’

‘Per teen afwisselen, zeg je?’

‘Ja.’

Flo knikt. ‘Laten we dat doen. En wat als we er nóg een kleur aan toevoegen?’

‘Wat u wilt!’ zegt Binh, en Flo zegt dat ze het bij afwisselend lila en geel zal houden. Ze zou de lente aan haar voeten hebben. Ze had geen idee dat dit zo leuk zou zijn! 

Ze loopt naar de stoel waar Binh een kuip met water vult, maar stopt dan.

‘U wilt nog meer kleuren, of niet?’ zegt Binh, en Flo knikt. ‘Ga ervoor,’ zegt Binh.

Flo kiest nog drie kleuren: hemelsblauw, koninklijk paars en een dieproze tint. Zo.

Ze loopt naar de stoel en Binh helpt haar bij het opstapje, zodat ze erin kan gaan zitten. Wat een grote stoel! Ze is voorzitter van de raad van bestuur!

‘Oké, laat me uw schoenen en sokken uittrekken,’ zegt Binh. Ze klopt op haar schoot en Flo legt haar Keds erop. Binh trekt heel voorzichtig Flo’s schoenen en sokken uit en schuift dan haar lelijke, oude, hobbelige voeten in het schuimende badje. ‘Is de temperatuur goed?’ vraagt Binh.

‘O ja, heel comfortabel. Ik voel me net de koningin van Seba.’

‘Wie is dat?’ vraagt Binh.

Flo staart haar aan. ‘Weet je wat? Ik heb eigenlijk geen idee. Ik zeg dat al mijn hele leven en ik heb geen idee wie de koningin van Seba was.’

De vrouw op de middelste stoel in de rij leest voor van haar telefoon: ‘Ze werd voor het eerst genoemd in de Hebreeuwse Bijbel. Ze gaf koning Salomo een heleboel geschenken. Hier staat een “karavaan van geschenken”.’

‘Krijg nou wat!’ zegt Flo.

‘Wilt u een massage?’ vraagt Binh aan Flo, terwijl ze een afstandsbediening omhooghoudt.

Flo weet niet precies wat ze bedoelt.

‘U zit in een massagestoel,’ zegt Binh.

Flo draait zich om en kijkt naar de rugleuning van de stoel. ‘Werkelijk?’

‘Wilt u dat ik hem aanzet?’

‘O, hoeveel kost het?’

‘Niets! Het is gratis. Sommige mensen vinden het fijn, maar anderen niet. Waarom ondervindt u het zelf niet?’

Flo zegt dat ze het wil proberen en Binh zet de stoel aan, maar dan zegt Flo: ‘Nee, nee, zet hem uit.’ Zodra Binh dat doet, zegt Flo: ‘Die stoel zorgt er nog voor dat mijn tanden uit mijn mond vallen als ik er lang genoeg op zit!’

Binh laat een zachte, klokachtige lach horen. ‘We kunnen hem wat zachter zetten,’ zegt ze, maar Flo zegt nee, ze wil gewoon haar pedicure zonder extra’s.

‘Wat dacht u van een kopje koffie?’ zegt Binh. ‘Of kruidenthee? Of citroenwater?’

‘Gratis?’ vraagt Flo, en Binh zegt ja, én ze krijgt er een koekje bij. ‘Hemel!’ zegt Flo, achteroverleunend in haar stoel. ‘Nou, dan lust ik wel een koffie en een koekje. Ik zou wel gek zijn als ik dat niet wilde.’

Flo krijgt haar koffie en koekje. De koffie is te sterk, maar het koekje is heerlijk, een soort pecannotenkoekje, en ze zit te smullen. Binh moet even naar de receptie om een betaling af te handelen, wat Flo de kans geeft om rond te kijken. Op de tv aan de muur is een stel overdreven opgemaakte vrouwen te zien die eruitzien alsof ze midden in een ruzie zitten, her in der in de salon staan prachtige, kleurrijke orchideeën, een van de nagelstylistes draagt een strashaarspeld en de vrouw aan het uiteinde van de rij stoelen giechelt om iets wat de vrouw die haar tenen lakt zei.

‘Tijdschrift?’ vraagt Binh als ze terugkomt.

‘O nee, er is hier genoeg te zien!’ antwoordt Flo.

Binh brengt een puimsteen naar haar voeten en jeetje wat kietelt dat! Flo kan haar lachen niet bedwingen. Maar dan volgt een zachte voetmassage met geurige lotion. Het is heerlijk. 

Flo sluit haar ogen en leunt achterover in haar stoel, terwijl Binh in het Vietnamees een gesprek voert met de nagelstyliste naast haar. Ze luistert een tijdje en opent dan haar ogen en zegt: ‘Zeg, jullie hebben het toch niet over mij, hè?’

‘Nee, nee,’ zegt Binh. Ze wijst met haar duim naar de vrouw naast haar. ‘We hebben het over haar kinderen.’

‘O,’ zegt Flo. ‘Ik was bang dat jullie het over mij hadden.’

‘Nee, daar hoeft u niet bang voor te zijn,’ zegt Binh, en ze pakt een van Flo’s voeten op om die voorzichtig af te drogen.

‘Hoe zeg je “het voelt goed” in jullie taal?’ vraagt Flo.

Binh zegt iets en Flo zegt het luid terug en dan lachen alle vrouwen in de zaak, inclusief Flo. Had ze maar eerder geweten hoe fijn deze plek was.

Na haar pedicure geeft Binh haar een paar slippers en loopt met haar mee naar de andere kant van de salon, waar een jonge vrouw met een zeer luide stem genaamd Debby haar haar wast. Vervolgens wordt ze door een andere vrouw, Renee, naar een stoel begeleid voor het verven van haar haar.

‘Welke kleur gaat het worden?’ vraagt Renee.

‘Nou, ik wil niet iets wat te extreem is,’ zegt Flo.

‘Oké.’

‘Misschien een blauwe lok?’

‘Geen probleem. Boven de slapen?’

‘Misschien alleen aan één kant?’

‘Natuurlijk. Ik zal u de kleuren laten zien die we hebben.’ Ze pakt een kaart waarop plukjes haar in tientallen verschillende kleuren vastzitten. Flo wijst naar een turquoise kleur en Renee zegt: ‘Perfect. Zullen we uw haar ook een beetje bijknippen?’ Ze haalt haar vingers door Flo’s haar alsof het hoognodig geknipt moet worden.

‘Dat is goed,’ zegt Flo. ‘Niet te veel.’

‘Niet te veel,’ zegt Renee. Ze pakt haar schaar en knip, knip, knip, en ineens ziet Flo er een stuk beter uit. Dan gaat Renee de kleur mengen, en nu wordt Flo enthousiast. Echt. Ze wedt dat ze meteen voor de spiegel gaat staan als ze thuiskomt, ook al kijkt ze nu ook al recht in een grote spiegel.

Voordat ze de salon verlaat, geeft Flo iedereen een fooi, inclusief de vrouw die haar haar heeft gewassen, die achterin zit te lunchen en luidruchtig een telefoongesprek voert. ‘Ik weet het!’ roept ze. ‘Ja, toch!’ Als ze opkijkt en Flo daar ziet staan met een briefje van tien dollar in haar hand, gilt ze. Ze gílt, maar het is duidelijk een blij gilletje, en Flo denkt: nou, dat was twíntig dollar waard!

Als Flo haar rekening betaalt, vraagt Binh: ‘Woont u hier in de buurt?’

‘Ja,’ zegt Flo. ‘Twee straten verderop.’

‘Ik breng u wel even naar huis,’ zegt Binh. ‘Ik moet naar de bank. Loopt u mee naar de parkeerplaats achter de salon?’

‘O, ik kan wel naar huis lopen,’ zegt Flo.

‘Nee, ik denk dat u misschien beter met me mee kunt rijden,’ zegt Binh, en dus doet Flo dat.

Als ze thuiskomt, beseft ze dat ze ontzettend moe is. Maar ze neemt de tijd om zichzelf in de badkamerspiegel te bekijken. Haar haar is zo mooi met dat lieve kleine blauwe streepje. Het is een klein stukje hemel, een klein stukje paradijs. Ze gaat liggen voor een dutje, maar trekt eerst haar schoenen en sokken uit om haar pedicure te bekijken. Kijk eens naar die prachtige kleuren. Ze zijn niet meteen te zien, maar ze zijn er wel. Dat geldt voor zo veel dingen in het leven.


 

 

 

 

In een klein blauw kartonnen koffertje in de kelder heb ik iets bewaard waar je misschien versteld van zult staan. Het is de teddybeer die ik voor Kerstmis heb gekregen toen ik vijf jaar oud was. Ja, ik heb hem nog steeds. Ik heb hem Paddle genoemd, en ik weet nog dat ik lang heb getwijfeld of ik hem Piddle of Paddle moest noemen. Dat klinkt nu zelfs voor mij vreemd, maar ik had er vast mijn redenen voor. Ik had het blauwe lintje van zijn nek gehaald en hem een sheriffbadge gegeven, die ik als prijs in een doos cornflakes had gekregen. Ik heb hem al die jaren bewaard, en dat zal vast aan hem te zien zijn. Er zijn momenten in mijn leven geweest dat ik hem echt nodig had, bijvoorbeeld toen ik in de zestig was en een zware griep had opgelopen en ik écht dacht dat ik dood zou gaan. Ik heb dat toen ook tegen Terrence gezegd. Ik zei: ‘Terrence, ik denk dat ik ga sterven. Ik denk dat ik aan het doodgaan ben.’ Ik vroeg me af of we de dokter moesten bellen en een laatste zalving moesten regelen. En Terrence zat naast me op bed en zei: ‘Nee, zeg nooit meer zoiets.’ Zijn ogen werden vochtig. ‘Wacht even,’ zei hij en hij verdween even. Toen hij terugkwam bij mijn bed, had hij Paddle bij zich. Ik lachte, maar ik pakte de oude beer en drukte hem stevig tegen mijn borst. En weet je wat? Niet veel later begon ik me beter te voelen.

Ik heb die beer ook nodig gehad toen Terrence stierf, en het is een wonder dat Paddle toen niet wegdreef door de rivier aan tranen die ik huilde. Hij is altijd een troost geweest.

Ik weet dat hij weggegooid zal worden, tenminste, dat denk ik, want als ik die beer ergens zou vinden, zou ik hem ook weggooien. Hij doet me denken aan de begindagen van aids, toen het nog de ‘homopest’ werd genoemd, en aan die jonge mannen die leden en stierven, en niemand die wist wat ze moesten doen. Tommy Finton (je herinnert je hem vast nog wel, hij was van jouw leeftijd en had al een grote naam voor zichzelf gemaakt in het high school football) is naar huis gegaan, naar het huis van zijn ouders, om te sterven, en ik hoorde dat hij alleen maar tomatensoep wilde en de beer die hij als kind had gehad. Marilee Zimmerman woonde naast hem en vertelde me dat ze hem had bezocht en dat hij die beer de hele tijd strak in zijn armen had gehouden, en het had haar ontroerd. Ik denk dat dat de reden is waarom ik je nu over mijn beer vertel. Misschien kun je hem nog even liefdevol bekijken voordat je hem weggooit. Ik zou je willen vragen hem in zijn koffer te laten zitten, waar hij al die jaren heeft doorgebracht. Ik vind het niet prettig om te bedenken dat er koffiedik of zoiets op hem terechtkomt in het vuilnis. Weet je, Terrence las me ooit een krantenartikel voor over een paar homomannen die naar huis wilden om te sterven, maar van wie de families hen weigerden. Ik schrok me rot toen ik dat hoorde, ik viel haast van mijn stoel. ‘Dat kan niet waar zijn,’ zei ik, en Terrence knikte somber. Ik keek van hem weg en staarde de keuken in. Ik was zo boos dat ik alleen maar kon zitten staren.

Iets anders wat je in de kelder zult vinden, in een Red Owl-boodschappentas: de kleren die ik voor je looppop heb gemaakt. Patti Playpal, heette ze geloof ik, maar jij noemde haar Vivien Leigh, wat volgens mij te wijten is aan het feit dat ik Vivien Leigh noemde toen je me vroeg wie mijn favoriete filmster was. Je was zo blij met die kleren voor Vivien: nachthemden waarvan ik het lijfje had gesmokt, twee driekwartbroeken, een zwarte zijden avondjurk en een geplooide rok met een zwarte leren riempje dat Terrence in zijn werkplaats had gemaakt. ‘Is dit goed?’ vroeg hij terwijl hij het omhooghield om het me te laten zien, en hij leek er echt bezorgd over, alsof het op de catwalk in Parijs zou worden gedragen. Maar het was een perfect riempje met een gesp en kleine oogjes, en ik vond het zo mooi dat ik het zelf haast wilde dragen. Hoe dan ook, je was dol op alle kledingstukken voor die pop, totdat je er plotseling klaar mee was. Op een dag kwam je langs en belde je aan. Toen ik opendeed, gaf je me een papieren zak en zei: ‘Hier, ik hoef ze niet meer, maar mijn moeder zei dat ik ze niet mag weggooien, dus geef ik ze terug.’

Ik geef toe dat ik een beetje gekwetst was, maar zo gaat dat nu eenmaal, alles op aarde verandert voortdurend. Ik ging op de bank zitten nadat je weg was en keek naar alles wat ik had gemaakt. Toen legde ik de zak in de kelder, in de hoop de poppenkleertjes ergens te kunnen doneren, maar dat heb ik nooit gedaan. Ik had het misschien wel moeten doen, maar het was alsof ik een stukje van jou als klein meisje zou weggeven.

Mijn vriendin Claudia Thompson had een grote metalen kist die van haar man was geweest toen hij in het leger zat, en die zat bijna helemaal vol met spullen van haar kinderen en later van haar kleinkinderen: tekeningen, handafdrukken in klei, kerstkaarten met een baard gemaakt van wattenbolletjes. Ze liet de kist eens aan me zien en ik vroeg wat ze daar allemaal mee van plan was, en ze zei: ‘Ach, geen idee. Ik vind het gewoon leuk om hier soms te zitten en erdoorheen te snuffelen. Dan zie ik hun kleine handjes weer voor me en springen de tranen me in de ogen. Dan moet ik mezelf er even aan herinneren dat ze soms ook wel kleine etterbakken waren.’

Zeg, heb ik je ooit verteld dat Claudia, niet lang voordat ze stierf, niet uit haar bad kon komen en de brandweer moest bellen? Gelukkig had ze haar mobiele telefoon meegenomen toen ze in bad ging. Ze kwamen om haar eruit te helpen, maar toen ze de deur hadden opengebroken, schreeuwde ze tegen hen: ‘Voordat jullie hier binnenkomen, pakken jullie mijn badjas van mijn bed en dan sluiten jullie je ogen totdat jullie hem over me heen kunnen gooien!’ En dat deden ze. Ik heb nog nooit een brandweerman ontmoet die geen aardig persoon was. Ze lachten allemaal hartelijk toen Claudia veilig en wel uit de badkamer kwam, en ze gaf hun wat versgebakken stroopkoekjes.

Ik vraag me af waarom je zulke verhalen niet in de krant leest in plaats van die verhalen waar je bijna een hartaanval van verdriet van krijgt.

Ik heb nog één ding te vertellen voordat ik naar bed ga, ook al ben ik niet erg moe. En dat gaat over een zilveren spiegel die ik op mijn dressoir heb staan. Als je hem omdraait, zie je dat er aan de bovenkant een klein briefje vastgeplakt zit met de tekst: WAAG HET NIET. Dat briefje schreef Terrence nadat ik weer eens had geklaagd over dat ik oud en lelijk werd. ‘Ik kan nauwelijks naar mezelf kijken in de spiegel,’ zei ik op een dag tegen Terrence, en hij zei dat ik dat soort dingen niet moest zeggen. ‘Weet je niet dat ik vind dat je er prachtig uitziet?’ zei hij toen. Ik denk dat ik een beetje fronste. ‘O,’ zei ik, ‘dat komt doordat je je herinnert hoe ik er vroeger uitzag.’ En hij zei: ‘Als ik eerlijk ben, zit daar misschien wel iets van waarheid in. Maar ik vind je er prachtig uitzien, omdat je al die jaren waarin je die rimpels hebt gespaard bij me was en we verliefd waren en dat nog steeds zijn.’ Ik zei: ‘Nou, je kijkt wel regelmatig naar knappe jonge vrouwen.’ En hij zei: ‘Jij ook! Je kijkt vaker naar knappe vrouwen dan de meeste mannen, hoe komt dat?’ Ik moest daar even over nadenken en toen zei ik: ‘Ik denk dat ik stiekem gewoon boos op ze ben.’ Het voelde best wel goed om dat toe te geven.


 

 

 

 

‘Nou, Teresa, ik vond het geweldig om jouw Jim te ontmoeten,’ zegt Flo. ‘En je hebt helemaal gelijk, hij is een heel aardige man. Een geweldige man! Dat weet je natuurlijk al, maar wat ík weet, is dat hij verliefd op je is.’

‘Dat weet ik niet, hoor,’ zegt Teresa.

‘Jawel.’

‘Ik weet alleen dat hij helemaal weg was van jóú, met die blauwe streep in je haar en je coole nagels!’

Flo trekt een grimas. ‘Is het té?’

‘Nee, het is geweldig! Het is leuk!’

Flo slaat haar armen over elkaar en wiegt de schommelstoel heen en weer. De temperatuur is gedaald en ze heeft het koud, maar ze wil nog niet naar binnen. ‘Zou je alsjeblieft die deken van de bank willen halen, Teresa?’

‘Natuurlijk.’

Als Teresa binnen is, wrijft Flo even over haar buik. Ze ervaart wat ongemak, maar het is niet heel erg. Die avond heeft haar zo opgevrolijkt dat ze aan niet veel anders kan denken.

Toen Teresa haar vanavond kwam opzoeken, vroeg ze haar of ze het goedvond als ze haar vriend even uitnodigde om haar te ontmoeten. Flo schonk haar alleen maar een veelbetekenende blik, en dus belde Teresa hem om te vragen of hij langs wilde komen.

Jim is een grote, knuffelbeerachtige man met warrig grijs haar, grote blauwe ogen en een ontzettend lieve uitdrukking op zijn gezicht. Het soort man dat je alleen maar op straat hoeft te zien lopen en je weet meteen dat hij een goed hart heeft. Hij vertelde Flo over de eerste keer dat hij Teresa had gezien, hoe hij haar meteen leuk had gevonden, maar dat hij tegen zichzelf had gezegd dat hij niet te hard van stapel moest lopen, hij wilde haar tenslotte niet afschrikken. Toen hij dat zei, pakte hij Teresa’s hand en kneep erin, en Flo zag dat Teresa een kneepje teruggaf. Nieuwe liefde. Mensen konden honderdtien jaar oud zijn en het zou nog steeds spannend zijn, zowel voor het stel als voor iedereen die getuige was van hun geluk. Ze had ooit een vriendin die altijd zei dat liefde er alleen maar was om mensen aan te zetten tot voortplanting, maar dat is niet waar. Liefde geeft mensen een doel.

Jim bleef ongeveer vijftien minuten, net genoeg tijd voor Flo om een goede indruk van hem te krijgen. En hij slaagde zeker voor de test.

Als Teresa met de deken naar buiten komt, legt ze die over Flo’s schoot. ‘Hoe gaat het met je, Flo?’ vraagt ze.

Flo antwoordt niet meteen, maar zegt dan: ‘Gisteravond lag ik midden in mijn bed. Dat doe ik al sinds ik eindelijk had geaccepteerd dat Terrence niet meer terug zou komen, zelfs niet als geest, hoewel ik niets liever had gewild. Kon hij maar terugkomen, dan kon ik zijn geestachtige hand vasthouden en op de een of andere manier nog steeds zijn warmte voelen.’ Ze kijkt naar Teresa en glimlacht. ‘We hielden altijd elkaars hand vast in bed, vanaf het begin van onze relatie tot aan zijn dood, en ik ben vaak op een onchristelijk uur van een intens donkere en stille nacht wakker geworden, en dan kneep ik even in zijn hand, en hij kneep altijd terug. Altijd. Ik weet niet eens of hij wakker was wanneer hij dat deed, maar hij deed het, en dan viel ik weer in slaap, gerustgesteld. In de eerste dagen na zijn dood had ik kunnen zweren dat ik een soort kuil in het matras voelde, alsof hij daar zat om me rustig te bekijken, en dat gaf me troost. Maar dat hield na een tijdje op en ik besloot in het midden van het bed te gaan liggen. Het is een vreemde plek om te slapen als je zo lang aan je eigen kant hebt gelegen. Het voelt alsof je stiekem iemands tomatentuin binnensluipt. Maar daar lag ik dan, midden in bed, en ik bad tot alle heiligen in de hemel dat ik sterk en alleen zou zijn wanneer het tijd was om te sterven. Ik wil alleen zijn. Dat was waar ik voor bad. Ik denk dat het beter zal zijn, dat op die manier niemand verdrietig zal zijn als ik deze wereld verlaat. Vind je dat vreemd?’

‘Nee,’ zegt Teresa. ‘Ik vind het helemaal niet vreemd. Ik weet zeker dat we allemaal verhalen hebben gehoord over mensen die lijken te wachten tot hun kamer leeg is voordat ze sterven.’

‘Anderen willen hun familie juist om zich heen hebben.’

‘Ja,’ zegt Teresa.

‘Ik heb geen familie,’ zegt Flo. ‘Maar zelfs als ik die wel had, zou ik toch alleen willen zijn.’

Teresa zucht.

‘Wat?’ vraagt Flo.

‘Ik ga je missen. Ik zou willen dat ik je kon vragen om langer te blijven.’

‘Je mag me alles vragen.’

‘Zou je langer willen blijven? Zou je zo lang mogelijk willen blijven?’

‘Ik zal kijken wat ik kan doen,’ zegt Flo. ‘Mag ik nu iets van jou vragen?’

‘Natuurlijk.’

‘Accepteer Jims liefde. Zelfs als het geen standhoudt. Accepteer het zolang het er is. Het is het risico waard. Het is altijd het risico waard. Mensen geloven dat niet altijd. Toen ik een meisje was, een jaar of twaalf, had ik mijn eerste vriendje. Hij was echt schattig. Hij heette David. Nou, ongeveer drie weken later vertelde hij me dat hij me niet leuk meer vond, en ik was er kapot van. Ik zat te huilen in mijn slaapkamer toen mijn vader binnenkwam en zei: “Wat is dit nou?” Ik zei: “David vindt me niet meer leuk, en nu zal ik nooit meer een vriendje vinden!”

Mijn vader kwam naast me op bed zitten. Ik zat te snikken, mijn gezicht helemaal rood en opgezwollen, mijn grote knuffelbeer stevig vastgeklemd in mijn armen, en mijn vader zei: “Jawel, je gaat weer een vriendje vinden.” Ik geloofde hem niet. Maar natuurlijk had hij gelijk. Ik heb nog een paar keer liefdesverdriet gehad, maar toen ontmoette ik Terrence.’

‘En als je hem niet had ontmoet?’

Flo haalt haar schouders op. ‘Dan had ik hem niet ontmoet. Waarschijnlijk had ik iemand anders ontmoet. Maar gelukkig ontmoette ik Terrence. En nu heb jij Jim ontmoet. En ik wil gewoon dat je de sprong waagt.’

‘Kijk eens,’ zei Teresa, en toen Flo zich naar haar omdraaide, maakte ze een klein sprongetje in de lucht.

Ik zal vanavond goed slapen, denkt Flo.


 

 

 

 

In het keukenkastje rechts van de gootsteen, tussen alle koffiekopjes, valt je misschien iets op. Er zijn er twee van elk, behalve één gedrongen kopje dat eruitziet als de pestkop op het schoolplein. Je weet wel, stoer met een kort lontje omdat hij zo klein is. Hij is lichtbruin, zoals je er waarschijnlijk al honderden hebt gezien. Maar dit kopje betekende veel voor Terrence en mij, en soms vochten we er bijna om wie er koffie uit mocht drinken.

We kregen dat kopje in 1961 op een herfstdag met zulke prachtige bladeren dat je er niet van weg kon kijken. Het had geen zin om die dag te werken, dacht ik. En jawel, Terrence zei dat hij er hetzelfde over dacht. Dus trokken we onze jassen en wandelschoenen aan en gingen we naar buiten om zo veel mogelijk van die schoonheid in ons op te nemen.

In het begin zeiden we dingen als: ‘Kijk eens naar die rode kleur!’ Of: ‘O, mijn hemel, dat geel heeft meer weg van goud!’ Maar uiteindelijk hielden we op met praten en liepen we gewoon hand in hand. Na een tijdje begonnen we moe te worden, maar we wilden nog niet naar huis, dus stopten we bij de Anytime Diner om wat te eten. Het was zo’n restaurant waar je op elk moment van de dag ontbijt kon krijgen, vandaar de naam, en we hebben ons flink volgepropt met worstenbroodjes. De koffie was er erg goed en Terrence zei dat hij dacht dat het deels door de kopjes kwam. ‘Denk je dat echt?’ vroeg ik. ‘Jazeker,’ zei hij en hij dronk zijn kopje leeg en zei toen dat hij het graag wilde hebben, en hij wilde het in de binnenzak van zijn jas stoppen. Zijn gezond verstand en zijn geweten wonnen het echter van zijn hebberigheid en hij zette het kopje terug. Maar hij was net een kind dat naar het speelgoed kijkt in de etalage van een warenhuis. Ik zei tegen Terrence: ‘Waarom vraag je niet of je een kopje mag kopen?’ En Terrence vond dat een goed idee en vroeg George, de eigenaar, of hij alsjeblieft een kopje mocht kopen, omdat hij die kopjes gewoon zo mooi vond en er thuis graag koffie uit wilde drinken. En weet je wat? George gaf het hem gewoon. ‘Neem maar mee,’ zei hij, ‘ik heb er nog veel meer.’

Nou, we liepen naar huis en bleven allebei maar naar dat kopje kijken alsof we een trofee hadden gewonnen. En omdat er maar één kopje was, werd het nog specialer.

Maar dit is wat ik echt wil zeggen.

Ik heb heel lang na thuiskomst naar het kopje zitten staren en dacht aan twee dingen. Ten eerste: is het niet verbazingwekkend wat een daad van vrijgevigheid kan doen om dingen in beweging te zetten? En weet je wat ik deed? Ik verzamelde een groot aantal bladeren en conserveerde die door middel van een badje van water en glycerine. Ik bond er een groot oranje lint omheen. (Toen Terrence thuiskwam met dat oranje lint nadat ik hem voor een noodgeval naar de winkel had gestuurd omdat ik een verjaardagscadeau had ingepakt en geen lint meer had, schreeuwde ik bijna tegen hem, want wie zou er ooit een oranje lint gebruiken? ‘Het was in de aanbieding,’ zei hij. ‘Nou, geen wonder,’ zei ik. Hij vroeg: ‘Wat?’ En ik zei niets.) Maar dat oranje lint paste prachtig bij die bladeren en nadat ik ze had gerangschikt, ging ik eropuit. Ik liep naar het huis van een vreemde, bond ze aan de deurknop en rende weg. Ik was zo opgewonden als een klein kind en mijn hart ging als een gek tekeer. En toen ik thuiskwam, dronk ik wat koffie uit George’ kopje en stelde ik me voor hoe iemand die bladeren zou vinden en zou denken: wat is dit in hemelsnaam? En hij zou een moment van geluk beleven, begrijp je, zonder ooit te weten waar de bladeren vandaan kwamen.

Wat ik ook dacht, was dat het zo’n prachtige dag was, in die herfst in 1961, en dat ik die dag nooit meer zou kunnen herbeleven. En die gedachte deed me pijn, maar ik werd ook overspoeld door geluk. En ik stond op van mijn stoel, riep Terrence bij me en kuste hem hartstochtelijk. Hij bloosde. O, je vindt het vast moeilijk voor te stellen, maar zo was hij nou eenmaal. Hij bloosde en ik kuste hem nog een keer, nog intenser, en toen gingen we naar boven. Ik hoop dat het je niet in verlegenheid brengt dat ik je dit vertel. Maar we waren tenslotte getrouwd. Getrouwd tot in het diepste van onze ziel, zou ik zeggen. En ik zou ook zeggen dat we wisten dat we gelukkig waren. Wat er ook op ons pad kwam, we waren ons daar altijd van bewust.


 

 

 

 

Flo staat bij het slaapkamerraam, haar hoofd is aangenaam leeg. Daar is de boom op de straat voor haar huis. De bladeren zwaaien heen en weer in de wind als kleine bootjes op onrustig water, en dat is alles. Het groen, de lucht, de dag.

Ze kijkt naar de lege straat en een herinnering komt bij haar op van lang geleden, van een tijd dat ze iedereen in de straat kende. De meeste mensen waren van haar leeftijd – toen in de veertig – en in de zomer renden kinderen van hot naar her, van ’s ochtends vroeg tot de straatverlichting aanging. Mensen leken toen veel gelukkiger, en vrijgeviger. Bereidwilliger. Ze keken allemaal naar dezelfde drie zenders op televisie, en ze praatten allemaal over wie Jack Paar de avond ervoor te gast had gehad in zijn programma.

Op een zomerse zaterdag zaten Flo en Terrence op de veranda zich klaar te maken om boodschappen te doen – Flo had net haar boodschappenlijstje gemaakt – toen Terrence plotseling opstond en iets vreemds zei. Hij zei: ‘Ik geef je tien dollar als je midden op straat gaat blaffen als een hond.’

Flo keek hem aan, haar ogen vernauwd tot spleetjes.

‘Je weet dat ik het meen,’ zei hij.

Flo zuchtte. Hij deed dit wel vaker, haar uitdagen om gekke dingen te doen voor een beloning. Laatst, toen ze naar een park waren gegaan voor een picknick boven op een zacht glooiende heuvel, had hij gezegd: ‘Als je heel snel van die heuvel af rolt, koop ik een ijsje voor je.’ Flo had gezegd: ‘Het moet wel een karamelsundae zijn.’ Hij stak zijn hand uit om de deal te bezegelen, en dus rolde ze heel snel van de heuvel en kocht hij een karamelsundae voor haar. Hij wilde er ook een voor zichzelf kopen, maar Flo zei dat dat niet eerlijk was, dat hij er niets voor had gedaan. Hij zei dat ze gelijk had en bleef toen bedroefd naar haar kijken terwijl ze aan het eten was, dus gaf ze hem de helft van haar ijsje. Hij had altijd leuke ideeën, die Terrence! Maar die dag, toen hij zei dat ze moest blaffen als een hond, dacht ze echt dat hij iets te ver ging. Ze keek naar de straat. Tien dollar was geen klein bedrag. Ze bedacht een paar dingen die ze ermee kon kopen: coldcream, die nieuwe nylonkousen die in een ei verpakt zaten, die wilde ze weleens proberen. Ze zei: ‘Goed, ik doe het. Echt. Maar ik wacht tot het avond is, zodat niemand me kan zien.’

‘Nee,’ zei hij. ‘Het moet nu meteen.’

Flo keek nog eens naar de straat, knipperde een paar keer met haar ogen en stond toen op en liep de weg op. Midden op straat blafte ze een paar keer – zachte, kefferige geluidjes – en toen liep ze terug naar huis. Ze wilde dolgraag een nieuwe lippenstift, misschien kon ze er wel twee kopen. Maar vanaf de veranda zei Terrence: ‘Nee, het moet harder, zodat iedereen het kan horen.’

Flo stopte met lopen, haar handen in haar zij. Toen liep ze terug naar het midden van de straat en blafte luid: ‘WOEF! WOEF! WOEF!’

Kinderen in de buurt stopten met spelen en staarden naar haar. En toen kwam Edith Peterson van haar veranda en kwam bij de stoeprand tot stilstand. Ze zei: ‘Wat ben je aan het doen, Flo?’

‘Nou, ik sta midden op straat te blaffen als een hond.’

‘Waarom?’

‘Omdat Terrence me vertelde dat hij me tien dollar zou geven als ik het deed. Dus ik doe het.’

Edith hield haar hand voor haar ogen tegen de zon en keek naar Flo’s veranda. ‘Als ik het doe, krijg ik dan ook tien dollar?’

‘Er is maar één manier om daarachter te komen,’ zei Flo. Ze begon het leuk te vinden. Dit was veel beter dan boodschappen doen.

Dus Edith kwam naast Flo staan en begon te blaffen. Toen voegden Sally Bensen in haar schort met ruches en Ed LaLonde in zijn afgetrapte pantoffels en blauwe vest zich bij hen. En daarna Paul en Betty Early. Paul was zelfs gestopt met het wassen van zijn auto om mee te doen, en hij stopte nooit met het wassen van zijn auto als hij eenmaal begonnen was. Maar ze stonden daar allemaal te blaffen en te blaffen, en toen deden de kinderen mee, sommigen huilend als coyotes. En toen – Flo kon het nauwelijks geloven – sloeg een van de volwassenen een arm om een ander heen en begonnen ze een soort kickline. En toen deden ze daar allemaal aan mee, allemaal behalve de kinderen, die het leuker vonden om gewoon rond alle volwassenen te rennen.

O, het was grappig. Leuk en grappig. Iemand kwam naar buiten en legde het vast met een filmcamera. Flo hoopt dat die beelden nog ergens bestaan, ze waren allemaal zo uitgelaten en gingen volledig op in dit spontane voorval. Flo denkt niet dat zoiets nu nog zou gebeuren. Iedereen is zo druk en een beetje bang voor elkaar doordat ze zich binnen opsluiten. Ze zouden nu de politie bellen als er iemand midden op straat stond te blaffen. Mensen zijn te serieus geworden, te serieus en een beetje meelijwekkend. Nou ja, God zegene ze. Het zijn moeilijke tijden, moeilijker dan vroeger, omdat mensen zo tegen elkaar worden opgezet. O, moge dat veranderen. En moge het snel gebeuren, voordat mensen vergeten hoe het kán zijn.

Ze hoort de telefoon rinkelen en loopt naar de keuken om op te nemen. Er gebeurt iets vreemds op weg naar beneden: alles wordt plotseling zwart-wit. Geen kleur. Ze knippert een paar keer met haar ogen, zonder verandering. Maar dan komt de kleur terug. Hè, denkt ze. Ik vraag me af wat dat was. Het lichaam blijft een mysterie.

Als Flo de telefoon opneemt, is het Teresa, die vraagt of ze even langs kan komen.

‘Natuurlijk,’ zegt Flo. En dan: ‘Ben je verkouden?’

‘Nee,’ zegt Teresa.

‘Oké, dan… huil je?’

‘Nu niet. Net wel.’

‘Waarom?’ Flo grijpt het telefoonsnoer stevig vast. Ze hoopt dat er niets met Jim aan de hand is.

‘Ik kom eraan. Dan vertel ik het je.’

Flo loopt naar de schommelstoel op de veranda, wat haar en Teresa’s favoriete plek lijkt te zijn geworden om te praten. Meteen ziet ze Teresa aan komen lopen, met gebogen hoofd.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Flo zodra Teresa de trap op klimt.

Ze gaat in de andere schommelstoel zitten. ‘Ik… Ik heb vanochtend bij iemand gezeten wiens dood me erg heeft geraakt.’

‘O, wat vervelend,’ zegt Flo.

‘Weet je, ik probeer heel professioneel te blijven, om mijn persoonlijke gevoelens niet in de weg te laten staan van mijn zorg. Maar soms word ik meer geraakt door iemands overlijden dan normaal, en dit was zo’n geval.’

‘Wie was het?’ vraagt Flo. ‘Als je het me kunt vertellen.’

‘Een jongetje. Hij was zeven. Een hersentumor. Ik zat bij hem en zijn ouders, en toen zijn ademhaling veranderde en zijn moeder wist dat het tijd was, nam ze zijn gezicht in haar handen. Ze keek hem in de ogen en glimlachte naar hem. Ze bedankte hem omdat hij hun zoon was en voor alle mooie herinneringen die hij hun gezin had gegeven. Ze zei: “Dank je wel dat je zo bijzonder jezelf bent, we houden van je, nu en voor altijd.” Toen vroeg ze hem of hij wilde gaan, en hij knikte. Ze huilde niet, maar bleef glimlachen en zei: “Oké, lieverd, je mag gaan, ga in vreugde, en het komt allemaal goed. Je zult voor altijd in onze harten leven en we zullen je snel weer zien.” Toen kwam de vader naar hem toe en omhelsde hem. De jongen sloot zijn ogen en niet veel later was hij weg. De moeder draaide zich naar me toe en zei: “Voelde je dat? Dit was een bijzonder moment.” Ik zei: “Ja, dat was het zeker.” Ze zei: “Ik zweer dat ik zijn ziel voelde opstijgen. En ik wist op dat moment dat hij zijn besluit had genomen, en dat hij op die manier uiteindelijk toch volwassen was geworden.”’

Flo zwijgt lange tijd en zegt dan: ‘Ik zal eerlijk zijn, Teresa. Ik weet niet hoe je jouw werk doet.’

Teresa knikt. ‘Ik weet dat veel mensen er zo over denken. En het is moeilijk uit te leggen. Maar de beloning is zo groot. Het wás een bijzonder moment, Flo. Ik denk gewoon… er zijn, er waren en er zullen altijd zulke moeilijke tijden in het leven zijn. Zó moeilijk. Voor mij helpt het om niet weg te kijken. En als ik daarmee iemand kan helpen…’ Ze draait zich naar Flo toe met een oprechte blik in haar ogen.

‘Dank je wel dat ik even langs mocht komen om met je te praten. Ik dacht dat het me zou helpen om in jouw gezelschap te zijn, en dat heeft het ook gedaan.’

Ze glimlacht zo’n geforceerde, stralende glimlach die mensen opzetten als ze pijn hebben, en zegt dan dat ze zo terug zal zijn. Als ze terugkomt, heeft ze rode vlekken op haar wangen en rond haar ogen. 

‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Ik moest gewoon weer huilen, dus ik ben even naar je toilet gegaan om daar wat tranen te laten.’

‘Dat is helemaal prima,’ zegt Flo. ‘Ik denk dat het een teken is van een goede vriendschap als iemand zich vrij voelt om naar je toilet te gaan om te huilen en je dat vervolgens ook vertelt.’ 

De volgende keer dat ze tranen in haar ogen heeft, kan ze gerust in het bijzijn van haar vriendin de sluizen openen. Dat maakt hen alleen maar hechter.

‘Ik vraag me af waarom het zo vaak onze zwakheden zijn die ons dichter bij elkaar brengen. Een vriend kan opscheppen over iets goeds wat is gebeurd en je kunt blij voor hem of haar zijn, ook al moet je misschien rekening houden met een klein beetje jaloezie, maar als ze een zwakte laten zien, staan we meteen voor ze klaar. En zo sta ik ook voor jou klaar, ik ben er voor je.’

‘Dat weet ik.’ Teresa leunt achterover in haar stoel en bekijkt Flo aandachtig. ‘Eet je wel goed?’

‘Ja.’

Het klopt dat ze soms alleen koekjes als avondeten heeft, maar wat maakt dat nou uit?

Teresa’s blik wordt ernstig, bijna streng. ‘En denk je positief?’

‘Dat probeer ik mijn hele leven al te doen.’

‘Wat ik bedoel is, sta je er nog steeds specifiek bij stil dat je wilt leven?’

‘O, ik begrijp het al,’ zegt Flo.

‘Wat?’

‘Je wilt niet dat ik óók doodga. Maar Teresa, dit is anders. Ik ben tweeënnegentig. Het is tijd voor mij om te sterven.’

‘Niet per se. Mensen worden tegenwoordig vaak ouder dan honderd.’

‘Sommigen worden dat inderdaad. Maar ik sta er niet bij stil of ik wel of niet moet leven. Ik denk liever na over wat ik doe met de rest van mijn leven.’

Teresa zucht. ‘Ik zou je helemaal niet onder druk moeten zetten. We zijn pas net vrienden geworden, en ik wil dat je…’

Flo laat een paar seconden voorbijgaan en legt dan haar hand op die van Teresa. ‘Waarom praten we niet over mijn favoriete onderwerp?’ zegt ze. ‘Nou, zijn jij en Jim verliefd?’

Teresa lacht. ‘Nou, gisteren vroeg hij of ik zin had om bij hem te komen eten. Hij zei dat hij een donders goede chili maakt, of ik chili lekker vond? Ik zei van wel. Dus nodigde hij me uit voor vanavond en zei dat ik mijn mooiste chilikleding aan moest trekken. Maar ik weet het niet, Flo…’

Flo zegt: ‘Wát weet je niet?’ En ze is een beetje chagrijnig, want als er één ding is waar ze boos van kan worden, dan is het dat de kans op liefde vergooid wordt, vooral als mensen eenzaam zijn. En Teresa is eenzaam, dat zie je overduidelijk. Het is zo vreemd hoe de eenzaamste mensen soms juist het bangst zijn om iets aan die eenzaamheid te doen.

Maar dan vraagt Teresa met een klein stemmetje: ‘Wat is chilikleding?’

‘Is dát waar je je druk om maakt? Jeetje, trek gewoon je tuinbroek aan en wikkel een sjaaltje om je nek, als een cowgirl. Misschien wat rode lippenstift en blauwe oogschaduw. En als je de chili lekker vindt, zeg dan: “Dit is potverdorie lekkere chili, zeg!”’

‘Dat klinkt wel leuk,’ zegt Teresa, en Flo ziet haar ogen twinkelen. Maar dan zegt ze: ‘Hij begint achter op zijn hoofd behoorlijk kaal te worden.’

‘Geniet van je tijd met hem!’ zegt Flo. ‘En vertel me alles wat er gebeurt, tenzij het te persoonlijk is. Hoewel, áls het persoonlijk is, let ik misschien beter op. Ik geniet er altijd van om details te horen die zo persoonlijk zijn dat je stopt met kauwen.’

Teresa kijkt op haar horloge en zegt dat ze beter kan gaan, ze moet nog een paar cliënten bezoeken.

‘Wacht even,’ zegt Flo, en ze staat op en gaat naar haar badkamer voor haar rozenwaterbadoplossing. Wanneer ze terug de veranda op stapt, een beetje buiten adem, geeft ze de fles aan Teresa. ‘Hier,’ zegt ze, ‘neem hier een bad in voordat je je chilikleding aantrekt.’ Ze ploft weer in haar stoel.

‘Maar deze fles is gloednieuw!’ zegt Teresa.

Flo zegt: ‘Ik heb meer flesjes. Luister nu goed, als je hierin een bad neemt, zal hij gek worden van verlangen.’

‘Haha,’ zegt Teresa, maar haar gezicht is bloedserieus.

‘Haha,’ zegt Flo terug, net zo serieus.

Teresa loopt de trap af, maar draait zich dan om. ‘Mag ik morgen weer langskomen?’

‘Ik zal hier zijn,’ zegt Flo, en ze hoopt dat het waar is.

Flo staart voor zich uit, naar de straat, maar ze ziet hem niet. In plaats daarvan ziet ze de blauwe lupines waarmee ze in Texas is opgegroeid, hun doordringende schoonheid. Ze ziet de wind door de wilgen waaien, alsof hij hun haren kamt. Ze hoort haar moeder roepen dat ze naar huis moet komen. Haar moeder stond vroeger op de achterveranda en sloeg dan met haar houten lepel op een steelpan, en dan kwam Flo aanrennen alsof ze iets aan zou treffen wat ze nooit eerder had gezien. Dat was nooit het geval. Er was alleen een bad met Ivory-zeep en daarna een schone pyjama, zoals altijd. Toch, de roep naar huis. Het terugtrekken van de dekens om haar vermoeide lichaam te laten rusten, dat laatste loslaten voor het slapengaan. Ze vraagt zich af of er nog iemand is die een verbondenheid van geest voelt als ze in slaap vallen, of er nog iemand is die voelt wat je een aanwezigheid zou kunnen noemen die je helpt tot rust te komen. Niet dat Flo ooit veel hulp nodig had. Ze ging altijd graag slapen, uitkijkend naar de nieuwe dag.

Het is grappig, denkt Flo. We worden allemaal elke ochtend wakker, onwetend van alles wat ons te wachten staat. Te wachten, te verrijken, te verlichten, of wie weet wat. Het verbaast haar niet dat ze, vooral naarmate ze ouder werd, steeds meer de noodzaak voelde om voorzichtig te zijn. Alsof je de regie had. Het leven was een ongetemd paard. Als je erop klom voor een ritje, nam je een risico.

Ze denkt aan Teresa, die zich klaarmaakt om naar Jims huis te gaan voor het avondeten, en ze hoopt van harte dat het goed gaat. Ze wil zo graag dat Teresa inziet dat liefde ook voor haar is weggelegd. Ze zou willen dat ze Teresa een soort zelfvertrouwen kon geven dat ze volgens Flo nooit heeft gehad, ze zou willen dat ze haar dat kon geven zoals ze haar een bord vol eten kon aanreiken. Hier. Pak aan.

Iemands leven kan voor zo’n groot deel draaien om het kríjgen van dingen, terwijl uiteindelijk blijkt dat géven veel beter is. Flo vindt dat ze daar in haar leven niet genoeg van heeft gedaan. Soms was het gewoon pure luiheid, soms onwetendheid, maar meestal, beseft ze nu, was het een soort twijfel of ze wel iets moest geven: een cadeau, vriendelijke woorden, een aanbod om te helpen. Wat als die hulp niet gewenst was? Wat als ze als bemoeizuchtig werd gezien? Wat een dwaze angst! Ze wenst meer dan wat dan ook dat ze in deze laatste dagen iets aan anderen kan geven. Het is belangrijk om te geven. Het is alsof er miniatuursterren over je schouder worden gegooid, kleine lichtdeeltjes die kunnen landen en de atmosfeer kunnen veranderen, zelfs terwijl je het niet ziet gebeuren. Je moet het proberen. Ze zou willen dat ze in dit leven moediger was geweest. Misschien moet ze dat op haar grafsteen laten zetten. Hier ligt een ingetogen vrouw die verliefd was op de wereld. Ze had het meer moeten laten zien.


 

 

 

 

Op de plank in mijn klerenkast staat helemaal rechts een groene canvas geschenkdoos met drie kleine albums met de opschriften DROMEN, AVONTUREN en REIZEN, waar ik nooit foto’s of iets dergelijks in heb gedaan. Ze liggen daar gewoon, ingepakt en ongebruikt, precies zoals ik ze in een kringloopwinkel heb gekocht. De vorige eigenaar had ze ook leeg achtergelaten. Toen ik ze kocht, dacht ik: ik ga die albums vullen, maar later leek het alsof ik liever dingen bedacht die erin zouden kunnen komen dan dat ik die dingen er daadwerkelijk in deed. Het is net als wanneer je droomt over een glinsterende, zwierige avondjurk, maar als je die droom opschrijft, wordt het een verbleekte huisjurk aan een kledinghanger. Dus als ik naar het album met het opschrift DROMEN keek, voelde ik me dromerig, bijna magisch. Ik keek naar AVONTUREN en zag iemand voor me die van A naar B reist, zoals een vriendin van mij die bang was om zelfs maar naar de supermarkt te gaan en toen zomaar naar Positano in Italië verhuisde. Ze had het vaak over Positano, ze zei dat als ze ooit de moed zou kunnen opbrengen om te reizen, ze daarheen zou gaan. Ze had er foto’s van, die ze steeds opnieuw bekeek. Het leek wel een verzonnen plek, maar het was echt. En ze verhuisde erheen! Helemaal alleen! Ze stuurde me een ansichtkaart met de tekst: IK HEB HET GEDAAN. Dat was het laatste wat ik van haar hoorde. Telkens als ik aan haar dacht, voelde ik veel bewondering en een flinke dosis jaloezie. 

Ik herinner me een keer dat ik op de veranda zat, met mijn schort aan, mijn handen in elkaar gevouwen in mijn schoot. Terrence kwam naar buiten en vroeg wat ik aan het doen was en ik zei: ‘Niets, maar ik vroeg me af wat de manier bepaalt waarop je leven verloopt.’ Het was een te grote vraag om aan Terrence te stellen, we stonden op het punt om te gaan eten. Ik weet nog dat ik chicken-fried steak had gemaakt met aardappelpuree en sperziebonen rechtstreeks uit de tuin. En ik dacht dat ik misschien later met Terrence over mijn grote vraag zou praten, maar die werd vergeten. We vonden chicken-fried steak zo lekker dat we het in stilte opaten en daarna naar Ed Sullivan keken. Mijn vraag deed er niet meer toe, hij glipte door de zeef.

Nu, in mijn onderste lade, naast de bundel brieven die ik van jou heb ontvangen, vind je iets gênants. Het is een leeg Mrs. Butterworth’s-flesje en een leeg honingflesje in de vorm van een beer. Terrence en ik zaten op een dag te ontbijten en de honing en de siroop stonden op tafel, en ik begon te praten alsof ik Mrs. Butterworth was en Terrence begon te praten alsof hij Mr. Bear was. En weet je, we zeiden dingen die we anders nooit gezegd zouden hebben. Fantasierijke dingen, grappige dingen, dingen die ik gewoonweg lief zou noemen. Het leek alsof we die rekwisieten nodig hadden om die dingen te zeggen, dus ik waste de flesjes af en wanneer ik een speciaal gesprek met Terrence nodig had, haalde ik ze tevoorschijn. Ik zette mijn Mrs. Butterworth-stem op en zei: ‘Lieveling?’ En dan kwam zijn norse berenstem: ‘Wat is er, mijn kleine pluizenbol?’ Het was gewoon onzin, Ruthie, een van die dingen waarvan we nooit zouden willen toegeven dat we ze deden, maar wat genoten we van onze speeltijd. Het lijkt erop dat mensen die behoefte aan spelen, om zich even te ontdoen van alles, nooit ontgroeien. 

Nadat Terrence was overleden, kwam ik thuis in een leeg huis dat voorgoed veranderd was, de lucht om me heen was zo zwaar als een belemmerende, dikke jas. En ik deed mijn zwarte hoed en mijn zwarte schoenen uit en ik begon mijn zwarte jurk uit te trekken, maar toen besloot ik hem toch aan te houden. Ik liep naar de ladekast, knielde neer en haalde Mrs. Butterworth en Mr. Bear eruit. Toen vroeg ik Mr. Bear waar hij was en viel er natuurlijk een lange stilte. Maar net toen ik de spullen wilde opbergen, voelde ik een aanraking op mijn wang. Ik geloof dat hij het echt was, Ruthie, een aanraking op mijn wang, en ik voelde de belofte dat ik weer bij hem zou zijn. En toen ik mijn zwarte jurk uittrok en aan de hanger hing, gleed hij eraf en viel op de grond. Terrence vond zwart me nooit leuk staan.

O, hier is iets wat je misschien zal verbazen, Ruthie. Ik heb een boksbeugel in mijn nachtkastje liggen. Ik heb hem gekocht nadat ik hier alleen ging wonen. Ik dacht dat als een slechterik zou inbreken en ik ze omhoog zou houden en zou zeggen ‘Dwing me niet om deze te gebruiken’, dat hij dan zo hard zou lachen dat hij geen bedreiging meer vormde en dat ik hem misschien wat koffie zou kunnen inschenken. En dan zou ik tegen hem zeggen dat hij zijn leven moest beteren. En misschien zou hij dat wel doen.

Er is een voetafdruk in het beton achter het huis bij de kelderdeur waar ik je aandacht op wil vestigen. Terrence was per ongeluk in nat beton gestapt. Hij was woedend op zichzelf, omdat hij het werk van iemand die net klaar was had verpest. Iemand die net klaar was en ons had gewaarschuwd er niet in te stappen. Maar daar kwam Terrence om het werk van de man te inspecteren, direct nadat hij vertrokken was. Een man weet misschien helemaal niets van een klus, maar als een vakman het voor hem doet, gaat hij het natuurlijk wel even inspecteren. Nou, Terrence boog zich voorover om een kijkje te nemen en gleed uit op nat gras, en daar was zijn voetafdruk, precies in het midden van de betonplaat. We dachten erover om de man terug te laten komen om het te repareren, maar dat zou te duur zijn geweest, dus ik zei: ‘Laten we het gewoon een gelukkig ongelukje noemen, je zult hier nog lang staan nadat je er niet meer bent.’ Dat waren de dagen dat we allebei niet geloofden dat we ooit zouden sterven, niet echt. Maar nu is daar die voetafdruk van Terrence. Na zijn dood legde ik er soms bloemen in. En dan zag ik hem weer helemaal voor me, met zijn voet in het beton, verward en boos, maar met een lach op zijn gezicht. Zijn handen in zijn zij, starend naar mij, een vloek op zijn lippen.

Even kijken wat er nog meer is. Op een tafeltje in de woonkamer staat een mooie blauwe kom en daarin liggen kleine steentjes die je me ooit gaf, met de woorden dat het magische bonen waren. ‘Doe maar een wens,’ zei je, en dat deed ik. Niet alleen toen, maar bijna elke dag. Het gaf me een goed gevoel. Op dezelfde tafel ligt een briefje in een lijstje waarvan de tekst zo vervaagd is dat je het nauwelijks nog kunt lezen, maar er staat: ‘Rozen zijn rood, viooltjes zijn niet groen, met jou is mijn leven een prachtig plantsoen.’ Dat kreeg ik van Terrence op onze eerste Valentijnsdag als getrouwd stel en ik vond gewoon dat het ingelijst moest worden.


 

 

 

 

Flo loopt langzaam een rondje door haar huis om te kijken of er nog iets is wat ze Ruthie moet vertellen. Het regent, zo’n zware, allesomvattende regen die de ramen bedekt met een dikke laag water en het uitzicht naar buiten verandert in een vage aquarel. Ze hoopt dat het snel ophoudt, want ze heeft afgesproken om Mildred en Teresa aan elkaar voor te stellen bij Mildred thuis. Het is natuurlijk niet ver, maar Flo is nooit zo iemand geweest die graag door de regen loopt. Nee. Het is enorm vervelend om door de regen te lopen.

Ze staat voor de boekenkast in de woonkamer en buigt zich voorover om de titels te bekijken. Hemel, daar is Mrs. Mike. Ze herinnert zich dat ze het las vlak voordat zij en Terrence trouwden. Flo zat in die tijd zo met haar hoofd in de wolken, en dit boek versterkte dat alleen maar. Het gaat over een zestienjarig meisje uit Boston dat trouwt met een knappe Canadese politieagent, en Flo was er helemaal van ondersteboven. Ze herinnert zich nog hoe ze in bed lag te wachten op Terrence op hun huwelijksnacht, denkend dat het meisje in het boek én zijzelf enorm veel geluk hadden gehad met de mannen die ze hadden getroffen.

Ze pakt het boek van de plank en ziet een klein papieren zakje erachter liggen. Ze opent het en vindt drie briefjes van twintig dollar en een foto van een medaillon dat Flo jaren geleden in de krant had gezien en had uitgeknipt om er even naar te kijken. Het was zo mooi, veertien karaats gouden filigraan met hier en daar een paar kleine diamantjes. Ze had het in de servettenhouder gestopt om het een tijdje te bewaren, maar na een paar dagen was het verdwenen. Ze dacht dat Terrence het had weggegooid en dat vond Flo prima, ze had er lang genoeg naar zitten staren. Maar nu realiseert ze zich dat Terrence had gespaard om het voor haar te kopen, en dat hij die foto had bewaard zodat hij niet de verkeerde zou kopen.

Wat moet ze hiermee? Ze wil het geld niet gebruiken om iets te kopen, want dat zou op de een of andere manier verkeerd zijn. Het zou Terrence’ bedoelingen oneerbiedig verwerpen. Hij wilde dat het een mooie verrassing zou zijn.

Ze gaat naar de keuken en schrijft een briefje.

 

Aan wie dit ook vindt: gebruik dit geld om iets moois te kopen voor iemand die het niet verwacht.

 

Dan legt ze het zakje terug waar ze het gevonden heeft en laat het boek een klein stukje uitsteken. Een aanwijzing. Is het niet leuk om te bedenken wie het zou kunnen vinden en wat ze ermee zouden kopen?

Het is tijd om naar Mildred te gaan, en gelukkig is de regen gestopt. Flo loopt voorzichtig de veranda af en vermijdt de plassen onderweg naar haar huis. Hoewel ze niet graag in de regen loopt, houdt ze wel van de geur na een regenbui, en van de manier waarop de vogels weer tevoorschijn komen en hun veren opzetten, alsof ze de regen net zo vervelend vonden als Flo.

Wanneer Flo bij Mildreds huis aankomt, is Teresa er al. Ze zit in de woonkamer, waar Mildred een zilveren theeservies heeft klaargezet. En er is nog iemand anders: Mimi, de bibliothecaresse. Alle vrouwen zijn een beetje opgedoft. Mildred heeft een witte blouse en een lange rok met bloemenprint aan. Mimi draagt een rode jurk met witte stippen en heeft een rode sjaal kunstig om haar nek geknoopt. En Flo heeft Teresa nog nooit in een jurk gezien, maar vandaag draagt ze een donkerblauwe jurk, en ze gebruikt een gele sjaal als accessoire, op dezelfde manier als Mimi. Flo vermoedt dat Mimi haar heeft geleerd hoe dat moet.

‘Nou, is dit niet fijn?’ zegt ze, terwijl ze in een van de comfortabele fauteuils gaat zitten.

‘Neem een koekje,’ zegt Mildred. ‘Ik heb ze niet zelf gemaakt, dus ze zijn lekker.’

‘Zal ik zeker doen,’ zegt Flo, en ze hoopt dat Mildred het niet merkt als ze niet eet.

‘We hebben het over liefde op het eerste gezicht en of het echt bestaat,’ zegt Mimi. ‘Tot nu toe zijn de meningen daarover verdeeld. Raad eens wie er niet in gelooft en wie wel?’

‘Teresa niet,’ zegt Flo.

‘Mimi ook niet,’ zegt Mildred. ‘Maar ik wel. En jij, Flo?’

‘Natuurlijk geloof ik erin. Ik heb het meegemaakt.’

‘Ik ook,’ zegt Mildred en ze voegt er lachend aan toe: ‘Heel vaak.’

‘Hoe gaat het met Jim?’ vraagt Flo aan Teresa, en dan slaat ze haar hand voor haar mond.

‘Het is goed,’ zegt Teresa. ‘Ik heb ze alles over hem verteld. Ze hebben me goed advies gegeven.’

‘O, echt waar?’ vraagt Flo, een beetje jaloers.

‘Zeker,’ zegt Mildred. ‘Ik vertelde juffrouw Cynicus hier dat er wel degelijk manieren zijn om de liefde in leven te houden.’

‘Ik heb gelezen dat je je elke dag aan elkaar moet voorstellen,’ zegt Mimi. ‘Dat wil zeggen, ga er niet van uit dat een man die je heeft leren kennen je ook blijft kennen. Of jij hem. Want jullie veranderen allebei in de loop der tijd. Jullie moeten blijven controleren of jullie elkaar kennen.’

Dit herinnert Flo eraan dat ze Ruthie nog moet schrijven over dat laatste ding. Ze zal zich zo verontschuldigen om naar huis te gaan en dat af te handelen.

Eerst wil ze er even van genieten hoe levendig en op haar gemak Teresa is bij Mildred en Mimi. Als Flo weg is, zullen ze allemaal een lieve nieuwe vriendin hebben. Flo voelt een soort zachte landing vanbinnen, een soort neerdalen van tevredenheid, vermengd met een klein beetje verdriet.


 

 

 

 

Ik ben wakker geworden van een lang middagdutje en zit op de veranda. Het is avond, maar het licht is nog niet helemaal uit de lucht verdwenen. Schemering, zou je kunnen zeggen, maar ik heb het altijd liever avond genoemd. Schemering is niet een woord dat past bij zo’n loom moment van de dag. Het is een noordelijk woord, terwijl je een zuidelijk woord nodig hebt. Maar wanneer dit tijdstip aanbreekt, doe ik mijn verandaverlichting aan. Niet voor de veiligheid – wie zou ooit denken dat een miezerig verandalichtje iets zou afschrikken? Nee, ik doe het aan om een baken van licht in de duisternis te creëren. En ik denk dat ik het aanzet voor Terrence, net zoals ik vroeger deed toen hij nog leefde en werkte en ik hem rond deze tijd van de dag zo erg miste, en dan deed ik het licht aan om hem te verwelkomen. Ik mis hem nog steeds, zoals ik hoogstwaarschijnlijk al duidelijk heb gemaakt. Nog steeds. Ik doe de verandaverlichting bijna elke avond aan en het geeft me een beetje hoop, hoe onredelijk die ook mag zijn. En elke keer dat ik de schakelaar omzet, denk ik aan de tekst van dat prachtige liedje ‘Jesse’. And I’m leaving the light on the stairs. No, I’m not scared, I wait for you.

Ik denk dat ik moet stoppen met je over dit en dat en zus en zo te vertellen. Uiteindelijk zal ik honderdvijf zijn en nog steeds met deze brief bezig zijn. Misschien is dat wel de reden waarom ik deze brief schrijf! Mijn beschermengel staat hier op haar horloge te tikken terwijl de veren op haar vleugels dreigen uit te drogen en ik zeg: wacht, nog één ding. Maar weet je, ik denk niet dat ze boos zou zijn, ik denk dat ze het zou begrijpen, misschien omdat zij ook aarzelde om los te laten en er nooit echt klaar voor was. Ik denk dat ik er klaar voor zou zijn, ware het niet voor die koppigheid waarmee ik aan zo veel dingen vast blijf houden, het licht dat langs mijn keukenmuur omhoogkruipt als mijn eigen persoonlijke zonnewijzer, en de woorden in de krant die ik nauwelijks meer kan lezen, maar die toch plichtsgetrouw verslag uitbrengen. En ik vind het heerlijk om mijn nieuwe vriendin Teresa te ontvangen en mijn oude vriend Champ te zien aansjokken voor een bezoekje. O, Ruthie, het is waar dat uiteindelijk elk ding kostbaar wordt. Daarom vertel ik je verhalen over bepaalde dingen in mijn huis en hoop ik dat je op zijn minst even kennis met ze maakt voordat je ze weggooit. Ik weet zeker dat je er inmiddels genoeg van hebt en dat begrijp ik.

Maar sta me alsjeblieft nog één laatste ding toe.

Ik ben katholiek opgevoed en moest elke zaterdag biechten. Ik werd er gek van om mijn zonden te onthouden, dus toen ik een jaar of negen was, bedacht ik een lijstje met initialen om me te helpen: GRRJK. Mijn ochtend- of avondgebeden vergeten, geroddeld over anderen, ruziegemaakt met mijn beste vriendin, jaloers geweest op anderen, niet altijd opgelet in de kerk. Dat waren mijn zonden, ik weet ze nog steeds. Die dingen leken me al erg genoeg, maar als ik denk aan wat mensen tegenwoordig allemaal opbiechten! Door sommigen van die mensen zou de priester zo van de biechtstoel vallen. 

Er is zo veel geweld en haat in de wereld. Als ik niet de dood op mijn hielen had, zou ik er misschien wel iets aan proberen te doen. Op lokaal niveau. Ik zou bijvoorbeeld een kraampje voor vriendelijkheid op de stoep voor mijn huis zetten. Een tussenstop voor vriendelijkheid, midden in de straat, waar ik je iets vertel waardoor je je beter voelt. Of ik geef je een donut of een bloem, de keuze is aan jou. Ik zou willen dat ik dat kon doen, Ruthie, alleen al de gedachte eraan maakt me blij. Ik heb nog nooit een boos persoon gezien die niet minstens iets kalmeerde door wat vriendelijke woorden. Het doet me denken aan een hond die ik vroeger vaak tegenkwam tijdens mijn wandelingen. Elke keer als ik langsliep, trok hij aan zijn grote, oude metalen ketting en blafte hij onophoudelijk. Ik haastte me altijd om hem te passeren, maar op een dag stopte ik en ging voor hem staan. Heel zachtjes zei ik: ‘Ben je een brave jongen?’ Hij stopte met blaffen en keek me alleen maar aan. ‘Ben je dat?’ vroeg ik. ‘Ik wed dat je vanbinnen een brave jongen bent.’ Hij kantelde zijn kop zoals honden dat doen. Je kunt een hond bijna niet níét lief vinden als hij dat doet. Dus waagde ik een stap dichterbij. Hij keek me aan met gevaar en angst in zijn ogen, en die angst was wat me verbaasde. ‘Je bent een brave jongen,’ zei ik tegen hem, ‘en vanaf nu ga ik elke dag even stoppen om met je te praten en misschien laat je me je ooit aaien.’ Ik probeerde nog een stap dichterbij te komen, maar hij begon weer te blaffen, grommen en hard aan zijn riem te trekken, dus liep ik weg. Maar toen ik een eindje verderop op de stoep was, keek ik toevallig achterom en zag dat hij me nakeek. Ik denk dat hij dacht: we zullen wel zien, oude dame. We zullen wel zien. En ik zag voor me dat hij misschien op het kleed in zijn woonkamer zou gaan liggen als hij binnen werd gelaten, zijn kin op zijn poten zou leggen en even zou nadenken.

Nou, ik heb weer eens uitgebreid gepraat over iets waar ik het eigenlijk niet over wil hebben. Ik wil deze brief afsluiten (éíndelijk, denk je vast!) door je iets heel belangrijks te vertellen wat ik voor je verborgen heb gehouden. En dat is wat ik al die jaren geleden in de achtertuin begroef.

Laat me eens kijken hoe ik het beste kan beginnen. Bij het begin, denk ik. En het begin is dat ik ooit Terrence’ sieradendoos open aantrof. Ik was verbaasd dat hij open was. Hij ging er altijd heel zorgvuldig mee om en hield hem op slot om diefstal te voorkomen. Ik plaagde hem daar weleens mee en zei dat de dief alleen maar de sieradendoos hoefde op te tillen en in zijn jutezak te stoppen. Terrence zei: ‘Nou, hij zou hem in elk geval niet makkelijk openkrijgen als hij eenmaal thuis was.’ We waren de avond ervoor naar een nogal chic feest geweest en Terrence had in zijn sieradendoosje zitten rommelen en een aantal manchetknopen uitgeprobeerd. Hij was geen ijdele man, maar hij hield wel van een mooie set manchetknopen en als hij ze droeg, moesten het wel de juiste zijn. Dus ik stond in de slaapkamer met mijn jas aan en zei tegen Terrence dat hij moest opschieten, want we zouden te laat komen. Hij bleef maar met de ene of de andere manchetknop komen om mijn mening te vragen. Uiteindelijk greep ik hem bij zijn arm en zei: ‘Kom op, die je nu draagt zijn prima.’

We kwamen heel laat thuis en Terrence stond vroeg op, in het donker, en ging naar zijn werk. Later, toen ik de kast opende om de gestreken overhemden op te hangen, zag ik het open sieradendoosje. Eerst was ik bang en dacht: o jee, er is een dief geweest terwijl we sliepen. Maar alle manchetknopen waren er nog, er leek niets te ontbreken. Toen zag ik iets uitsteken tussen de voering en de zijkant van het doosje. Ik dacht: wat is dit, een briefje? Het was geen briefje. Het was een half dollarbiljet. En weet je, ik kreeg kippenvel en ik wist dat dit belangrijk was. Die avond tijdens het eten liet ik het hem zien. Ik vroeg: ‘Wat is dit?’ Hij aarzelde even. ‘Waar heb je dat gevonden?’ vroeg hij toen. ‘In je sieradendoosje,’ zei ik. ‘Je was gisteravond vergeten het op slot te doen.’ Hij wilde het pakken, maar ik hield hem tegen. Er viel een doodse stilte en toen zei hij: ‘Dat is van lang geleden. Het is iets wat een vriend van me me gaf. En ik wil het nog steeds houden, dus geef het terug.’ Ik gaf het terug. ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Waarom wil je het bewaren?’

‘Heb jij geen oude spullen bewaard die mij niets aangaan?’ zei Terrence. Ik had inderdaad nog wat oude liefdesbrieven, maar dat was geen geheim. Hij wist dat ik ze met een blauw lintje bij elkaar had gebonden en in een sigarendoosje bewaarde, dat op de plank in de kast stond. Hij had ze kunnen lezen, maar dat deed hij niet, en ik denk dat ik dat wel fijn vond. Maar dit geheim dat hij voor me verborgen had gehouden gaf me een ongemakkelijk gevoel. Het voelde alsof er een koude wind door me heen waaide. Toch besloot ik het te vergeten.

En dat deed ik ook, tot er jaren later een brief arriveerde uit Parijs, geadresseerd aan Terrence. De brief was niet goed dichtgeplakt en dat was te verleidelijk, dus ik opende hem. Er zat een half dollarbiljet in. De andere helft. En een briefje met de tekst: 

 

Al die jaren heb ik gewacht voor niets. Au revoir.

 

Nou, ik had een appeltaart gebakken voor het avondeten en nadat we die als dessert hadden gegeten, zei ik tegen Terrence: ‘Laten we in de woonkamer gaan zitten.’ Hij keek me aan. ‘Niet op de veranda?’ zei hij. We zaten altijd op de veranda na het eten, dat weet je wel, want je kwam er soms bij zitten om ons je tekeningen te laten zien, of een nieuw speeltje dat je had gekregen, of je korstjes. Ik heb nog nooit een kind zo geïnteresseerd gezien in het laten zien van korstjes.

Goed, Terrence en ik zaten in de woonkamer. Ik trok mijn huisjurk recht. Ik schraapte mijn keel. ‘Oei,’ zei Terrence. En ik zei: ‘Ja, oei.’ Mijn hart was verscheurd tussen liefde en woede. Ik hield het halve dollarbiljet omhoog dat in de brief had gezeten. Hij zuchtte en zei: ‘Gaat het weer over dat halve dollarbiljet?’ Ik knikte en hield toen de envelop omhoog en zei: ‘Maar het gaat om deze helft.’ Ik gaf hem de envelop. Hij bekeek hem en las het briefje dat erin zat. Daarna werd hij stil, vouwde zijn handen samen en liet ze tussen zijn knieën hangen. Hij boog zijn hoofd en zijn schouders zakten ineen. Toen keek hij op en zei: ‘Ik ga je alles vertellen. Ik geloof niet dat je elk detail hoeft te delen in een huwelijk, maar ik heb alles met je gedeeld, behalve dit. En misschien is het tijd, het is al meer dan dertig jaar geleden gebeurd.’ Hij leunde achterover in zijn stoel en haalde diep adem. En toen vroeg hij me: ‘Kunnen we even op de veranda gaan zitten om te praten?’ Hij wilde daar gaan zitten zodat dit gesprek wat normaler zou aanvoelen. Ik zei dat ik dacht dat het onderwerp te privé was daarvoor. ‘Ik zal zachtjes praten,’ zei hij. En ik zei: ‘Nou, ik misschien niet.’ Hij keek me aan en glimlachte, maar het was zo’n vermoeide glimlach, zo voorzichtig en verdrietig, en het maakte niet uit dat ik boos op hem was, ik had medelijden met hem. ‘We kunnen hierna wel op de veranda gaan zitten,’ zei ik. ‘Vertel het me gewoon. En vertel alles.’

Nou, hij vertelde alles. Hij begon helemaal bij het begin, hoe ze uit een menigte Fransen was gerend die de Amerikanen in Parijs verwelkomden en hem had gekust. Veel vrouwen deden dat, ze renden naar soldaten toe en kusten ze. Ze waren zo blij, zo opgelucht, zo dankbaar dat Parijs was bevrijd en dat de oorlog in Europa voorbij was. Hij zei dat hij niet te veel wilde nadenken over haar kus, wij waren nog maar net getrouwd en hij was zo verliefd op me. Hij zei dat zij er ook niet te veel over wilde nadenken. Maar er gebeurde iets met hen beiden toen ze die kus deelden. Het deed me pijn, Ruthie, om hem ‘ons beiden’ te horen zeggen, doelend op hem en een andere vrouw. Daar zat ik thuis op hem te wachten, me netjes gedragend, verlangend naar zijn terugkomst. Maar hij en Simone kusten elkaar en toen zei hij dat ze daar stonden en elkaar aankeken, waarna zij zijn hand pakte en hem wegleidde van de menigte. Hij zei dat het hem speet, maar dat hij zich op dat moment weer levend voelde, nadat hij zich zo lang dood vanbinnen had gevoeld. ‘Wat we hadden meegemaakt, Flo,’ zei hij, ‘die vreselijke oorlog, wat we hadden meegemaakt en…’

Ik onderbrak hem toen en zei: ‘Ik snap het, ga verder.’ Hij gooide de rest er zo snel mogelijk uit. Hoe ze naar haar appartement waren gegaan, waar ze zei dat ze zoiets nog nooit had gevoeld, wat ze meteen voor hem had gevoeld, en dat het haar niet kon schelen dat hij getrouwd was. Hij zei dat hij had willen zeggen dat het hem wel kon schelen, maar toen leidde het een tot het ander…

‘Vertel het me,’ zei ik koud. ‘Vertel me waar het toe leidde. Vertel het me in detail.’

O, hemel, die blik die hij me gaf, Ruthie. Maar hij vertelde het me wel. Ze gingen met glazen champagne naar haar balkon. Ze proostten. Toen gingen ze naar binnen en begonnen ze te zoenen. Zij begon, maar hij ging erin mee, hij ging er helemaal in mee. Ze gingen naar bed, laat in de middag, en ze kwamen er pas de volgende ochtend weer uit. Diezelfde avond lagen ze er weer in. Dit ging drie dagen zo door en toen zou Terrence naar huis komen. Hij zei dat hij heel diepe gesprekken met haar had gehad en ik denk dat hij de stille vraag in mijn hoofd hoorde: en onze gesprekken dan? Hij zei dat hun gesprekken voortkwamen uit wat ze in de oorlog hadden meegemaakt en dat het moeilijk uit te leggen was. Maar Simone zei dat ze zielsverwanten waren. Ze zei dat haar naam ‘gehoord door God’ betekende, en dat ze er echt in geloofde dat God eindelijk haar smeekbeden had verhoord en haar een liefde had geschonken die groter was dan alles wat ze ooit had gekend of had verwacht te kennen. Terrence, de Amerikaan, was naar haar toe gestuurd. Daar was hij dan. Maar hij was getrouwd. En hij ging weg. Op de dag dat Terrence vertrok, haalde hij een dollarbiljet uit zijn portemonnee, scheurde het doormidden en zei tegen haar: ‘Hier, jij houdt deze helft en ik hou de andere. Het is licht, we kunnen het altijd bij ons dragen.’ Ze zei: ‘Dus dit is het einde.’ Terrence zei nee, hij had tijd nodig, maar hij zei dat ze dit gescheurde biljet moest nemen als symbool van hun samenzijn.

Mijn hart was inmiddels verscheurd, maar ik had nou eenmaal de waarheid geëist. Ik vroeg Terrence: ‘Heb je erover nagedacht om van me te scheiden en met haar te trouwen?’ Hij wachtte even met antwoorden en zei toen: ‘In het begin wel. Maar tijdens de vlucht naar huis dacht ik weer aan jou, Flo, aan ons samen. Ik zwoer dat ik haar zou vergeten. Maar de waarheid is dat ik dat nooit heb gedaan. En één of twee keer per jaar belde ik haar. En…’

Toen viel er een diepe stilte en ik wist het. Ik zei: ‘Je hebt een kind met haar.’ Hij zei: ‘Ja. Een zoon.’

Ik kreeg geen adem meer. Ik kon me nauwelijks bewegen. Ik denk dat we allebei op dat moment ontzettend veel pijn hadden. Maar toen zei ik: ‘Laten we naar de veranda gaan en even niet meer praten. Ik denk dat ik frisse lucht nodig heb om al mijn gevoelens te verwerken.’ Terrence zei: ‘Ik verbreek alle contact met haar.’ En ik zei: ‘Oké, maar betekent het feit dat ze je die halve dollar heeft gestuurd niet dat zíj het contact met jou verbreekt?’ Hij zei dat ik daar waarschijnlijk wel een punt had. Ik vroeg of ze met iemand anders getrouwd was en hij zei ja. Dus dat was in elk geval iets.

We gingen naar de veranda en ik schommelde bijna een gat in de vloer. Maar ik had de belofte gedaan dat als Terrence na de oorlog terug naar huis zou komen, niets ons zou scheiden. Niets. Dus die avond, terwijl de hemel fluweelzwart werd en de sterren langzaam tevoorschijn kwamen, besloot ik dat ik hem zou vergeven. Ik wist dat het tijd zou kosten, maar ik zou hem vergeven. En ik ben zo blij dat ik dat gedaan heb. Hij bood aan om dat dollarbiljet weg te gooien, maar ik zei nee, ik zei dat het een belangrijk deel van zijn leven vertegenwoordigde en dat hij dat niet moest ontkennen. ‘Bewaar het,’ zei ik, ‘maar niet ergens waar ik het weer zou kunnen vinden.’

Hij reikte toen naar mijn hand, Ruthie, en ik pakte hem vast en hij voelde warm en stevig aan en het was Terrence’ hand, en hij was daar bij me.

Goed. Ik denk dat je wel weet wat ik nu ga zeggen. Sta achter je man. Niet door dik en dun. Ik herinner me nog dat Julie Jordan in de film Carousel tegen haar dochter zei dat het helemaal geen pijn deed toen haar man haar sloeg. Vreselijk. Ik gooide bijna mijn popcorn naar het scherm toen ik dat hoorde. Nee, als een man je slaat, moet je weggaan. Maar dat is niet wat jouw man doet, Ruthie, daar ben ik zeker van. En al je klachten over jouw Jonathan die dag dat we samen gingen wandelen? Het spijt me, maar die stellen niet veel voor. Het zijn dingen waar je aan kunt werken. Kleine dingen kunnen zo veel impact hebben in een huwelijk, het is belachelijk. Ik was een keer ontzettend boos omdat Terrence twee avonden achter elkaar te laat was voor het eten (hij waardeerde niet alles wat ik voor hem deed, hij dacht dat ik zijn huishoudster was). Ik was zo boos dat ik dacht: nu is het genoeg, ik ga scheiden. En toen stelde ik me voor dat ik voor de rechter stond en zei: ‘Nou, hij was twee avonden achter elkaar te laat voor het eten.’ De rechter zou zich voor het hoofd slaan en zeggen: ‘Ga naar huis, jullie twee, ga mijn rechtszaal uit.’

O, ik ben zo moe, Ruthie, maar ik ga het afmaken. Dit is wat ik je wil vertellen. De dingen die je frustreren aan je man, soms ben je niet boos op hém, soms ben je boos op jezelf. Soms kook je gewoon over van frustratie die je niet helemaal kunt plaatsen en daar is je man, in de buurt, en waarom zou je het niet allemaal op hem afreageren? Maar wat je moet doen, is met hem praten. Laat hem toe. En kom tot vergeving, van hem en van jezelf.

Ik geloof dat vergeving ons heiligste sacrament is. Weet je, mijn vriendin Teresa vertelde me wat de drie meest voorkomende dingen zijn die mensen tegen anderen zeggen op hun sterfbed. Dat zijn: ik vergeef je, ik hoop dat je mij vergeeft, en ik hou van je. En wat is er nou belangrijker dan dat? We hoeven slecht gedrag niet goed te keuren, maar we moeten het wel vergeven. En toegeven dat we allemaal weleens fouten maken. Laten we streven naar beter. Laten we streven naar het goede.

Ik heb nog meer te zeggen, maar ik moet gaan liggen. Dit is mijn gebed: dat ik nog één keer wakker word, zodat ik je de rest kan vertellen. Wat ik heb gedaan naast het vergeven. Wat er onder de rozen verborgen ligt.


 

 

 

 

Flo loopt langzaam naar het gordijn om het open te doen en naar buiten te kijken. Haar hart is zwaar van liefde voor alles wat daarbuiten is, maar het is moeilijk te zien, ze ziet vooral licht.

Ze loopt de gang door naar de badkamer om zich op te frissen en zich klaar te maken. Dat is ook al moeilijk te zien! Ze tast naar haar potje rouge in de la en smeert wat op haar wangen. Te veel? Ze kijkt in de spiegel. Geen idee. Ze tast naar haar lippenstift en doet wat op.

Terug in haar kamer vindt ze de kleren die ze zoekt in de kast. Dan kleedt ze zich langzaam aan en gaat naar beneden. Het is moeilijk om de trap af te komen. Maar ze wil het afmaken. Ze herinnert zich een blinde man die ze ooit ontmoette, James Monroe, die haar vertelde dat hij nog steeds brieven kon schrijven omdat hij een liniaal op de pagina legde en er zo zorgvuldig mogelijk boven schreef. Het was goed genoeg. Mensen konden het lezen.

Flo gaat naar de besteklade en zoekt een mes om als liniaal te gebruiken. Dan gaat ze aan de keukentafel zitten, waar het zware gevoel dat ze had begint weg te ebben.


 

 

 

 

Ik was je over Terrence en Simone aan het vertellen. Nadat Terrence en ik dat gesprek hadden gehad, gooide hij de brief en de envelop weg. We gingen naar bed en lagen in elkaars armen, vol verdriet, dankbaarheid, pijn en tederheid, allemaal door elkaar heen. De volgende ochtend, nadat Terrence naar zijn werk was gegaan, viste ik de brief uit de vuilnisbak en schreef ik Simone. Het was een korte brief waarin ik zei dat Terrence mij over haar had verteld en ik wist dat ze een baby van hem had gekregen. Hoewel het misschien raar klinkt, vroeg ik of ik een foto van hem mocht hebben. Ik vertelde haar dat ik zelf geen kinderen kon krijgen en dat ik graag wilde weten hoe Terrence’ zoon eruitzag. Het was geen aardige brief, maar ook niet gemeen. Ik liet hem open en ging naar het postkantoor om een postbus in mijn naam te zetten. Daarna schreef ik het retouradres op mijn brief, verstuurde hem en wachtte. Ik had mezelf voorgenomen om drie maanden te wachten en als ik dan geen antwoord kreeg, zou ik de sleutel van de postbus inleveren en daarmee zou de zaak afgesloten zijn. Maar ik moest het proberen, want ik wist dat ik anders mijn hele leven over dat kind zou blijven piekeren.

Uiteindelijk hoefde ik maar twee weken te wachten. Op de dag dat ik antwoord kreeg, was ik naar het postkantoor gegaan voor postzegels en was ik zoals gewoonlijk even in de postbus gaan kijken. Daar lag het, een klein vierkant envelopje, en ik opende het meteen. Er zat een kaartje met vogels en bloemen in, een heel mooi kaartje. En er zat een foto van een jonge man in. Hij was ontzettend knap en had Terrence’ ogen en dezelfde kuiltjes in zijn wangen. Ik staarde naar die foto en las toen het briefje dat erbij zat, dat ik nu uit mijn hoofd ken, omdat ik het zo vaak heb gelezen. Er stond:

 

Hier is de foto die je hebt gevraagd. Het spijt me voor je verdriet, maar ik heb geen spijt van Jean-Claude. Ik hoop dat je na al die jaren niet boos bent op Terrence vanwege wat er tussen hem en mij is gebeurd. Die man is deels engel, dat zag ik meteen. Het was het einde van de oorlog en we werden meegesleurd in onze gevoelens. Het spijt me voor de pijn die ik jou en mezelf heb aangedaan. Ik hou van mijn man, maar ik zal Terrence nooit vergeten. Zulke dingen gebeuren. Ik wens je het beste.

 

Ik nam haar brief mee naar huis en verstopte hem in een oude Kotex-doos. Ik heb de foto van Jean-Claude vaak bekeken. Na een paar dagen schreef ik Simone terug, om haar te bedanken dat ze mijn verzoek had ingewilligd. Toen schreef zij mij terug, en ik haar. Ik vertelde Terrence niets over onze uitwisselingen, ik wilde niet dat hij nog aan Simone dacht. Ik dacht dat het voor het in stand houden van onze relatie het beste zou zijn om dit tussen Simone en mij te houden. En het is grappig, want we leken allebei de behoefte te hebben om op deze manier met elkaar te praten. Misschien was het een soort exorcisme. Ze vertelde me veel over Jean-Claude, hoe hij nu zelf vader en dokter was. Ze vertelde over het leven in Frankrijk en ik over het leven in Amerika. Ze was hier nog nooit geweest. O, we wisselden heel wat brieven uit, er was een stroom aan post, en toen, na een tijdje, stopte het. We namen afscheid. Ik nam haar brieven en de foto die ze had gestuurd van Jean-Claude en besloot ze te begraven. Ik wilde ze niet meer in mijn huis hebben, maar ik wilde ze ook niet weggooien. Ik dacht erover om de foto aan Terrence te laten zien, maar ik wilde niet dat we die gevoelens allemaal nog eens moesten doorstaan. Dus ik heb ze begraven in een mooi muziekdoosje van palissanderhout dat ik in een kringloopwinkel vond. Je kunt ze opgraven en lezen als je wilt en met eigen ogen zien hoe iets wat onvergeeflijk lijkt dat soms niet is. Ik denk niet dat het te vergezocht is om te zeggen dat Simone en ik op een bepaalde manier bevriend zijn geraakt.

Nu wil ik nog iets zeggen.

Je was altijd al een driftig persoon, Ruthie, ik denk dat je dat wel zult toegeven. Je arme vriendjes op de middelbare school, je hebt het hun niet makkelijk gemaakt. Je weet dat ik van je hou, maar je kunt driftig en impulsief zijn. En ik wil dat je goed nadenkt, Ruthie. Denk goed na voordat je een goed huwelijk kapotmaakt. Ik weet niet waarom mensen niet worden gewaarschuwd voordat ze gaan trouwen, want het huwelijk is moeilijk. Maar als je er samen voor vecht, zul je sterker zijn. Breng een avond op je veranda door met je man. Vraag hem zijn krakende hart te openen, en open het jouwe, Ruthie, zonder een of ander vendetta. Kijk wat er gebeurt.

O, Ruthie. In sommige opzichten is de wereld zo immens en onbekend. Al die dingen in het water en in de lucht en al die dingen die over de aardkorst lopen, die zich meestal niet met hun eigen zaken bemoeien, mens of dier, het lijkt alsof we allemaal op de een of andere manier met elkaar in contact willen komen. In andere opzichten lijkt de wereld echter heel klein, heel klein en dierbaar, alsof je hem in je zak kunt stoppen.

Ik vind het spijtig dat mijn tijd op is nu de zomer eraan komt, met al die kleine kinderen die als een gek de straat op en neer rennen, de meisjes met ontbloot bovenlijf, net als de jongens. Ik herinner me nog dat je ongeveer acht jaar oud was en je ouders zeiden dat je een shirt moest gaan dragen, dat je er nu te oud voor was om halfnaakt de straat op te gaan. Ik hoorde je roepen: ‘Godallemachtig, waarom?!’ Toen kreeg je een pak slaag vanwege je taalgebruik. Daarna kwam je stampend naar mijn huis, ging je op de veranda zitten en zei je: ‘Daar ben ik het níét mee eens, het is stom, en als ze niet kijken, trek ik mijn shirt gewoon weer uit! Ik heb niet eens tieten.’ Toen vroeg je of ik een moddertaart wilde die je eerder die ochtend had gemaakt. ‘Natuurlijk,’ zei ik, en je bracht me een moddertaart, versierd met een dode mot, waarvan je zei dat die mooi was en dat het zonde was om hem weg te gooien. ‘Maar je moet dit niet eten,’ zei je, en ik zei dat ik dat niet zou doen. ‘Het is alleen om naar te kijken,’ zei je, en toen zuchtte je op die treurige manier die je soms had. Ik zei dat ik Butter Brickle-ijs had en dat we dat konden eten, en je zei: ‘Ja, mevrouw.’ Ik vroeg of je er ook een hoorntje bij wilde. We aten onze ijshoorntjes en je was bijna aan het einde van je hoorntje toen je zei: ‘Nou, ik kan geen hap meer op!’ Maar toen at je het toch op. Ik denk dat je dat gewoon een keer wilde zeggen, misschien had je het iemand anders horen zeggen en klonk het goed in je oren. Dat deed je wel vaker, gewoon iets citeren wat je had gehoord. ‘Cash on the dollar,’ zei je ooit. Toen ik vroeg wat dat betekende, zei jij: ‘Geen idee.’ En je huppelde weg.

 

Flo wrijft in haar handen en ogen. Dan gaat ze verder.

 

Ik denk dat je me nodig had, Ruthie, en ik jou ook. Dat is altijd zo geweest, dat we elkaar op de een of andere manier nodig hadden, zelfs nu nog. Vooral nu, denk ik.

Ik zou willen dat je nu zou komen opdagen en op mijn deur zou kloppen, dan zou ik naar je toe schuifelen en je binnenlaten. Ik zou je deze stapel papieren overhandigen en je een kus op je wang geven, zoals ik altijd doe als ik je weer zie. Een kus op je wang en dan hou ik je gezicht tussen mijn handen om eens goed te kijken naar hoe je wel of niet veranderd bent. Ik denk niet dat ik een woord hoef te zeggen. Natuurlijk weet ik dat dat niet gaat gebeuren, dus laat ik deze brief (ik vraag me af of hij in het Guinness Book of Records komt voor de langste brief) hier op de keukentafel liggen en hoop ik dat hij je bereikt. Ik heb afgesproken dat mijn nieuwe vriendin Teresa hem verstuurt en ik denk dat ik haar kan vertrouwen.

 

Een ademhaling. Twee.

 

En nu zal ik afscheid nemen, Ruthie. Ik zal je missen. Nou ja, waarschijnlijk niet, omdat ik in een andere wereld terechtkom, maar je weet hoe het gaat, mensen zeggen altijd wat ze zullen missen als ze doodgaan. Die Nora Ephron zei dat ze een bepaald soort badzout zou missen. En taart. Ik zal paasbroodjes missen en de bloemen die ’s middags naar de zon draaien en de sneeuw die eruitziet als vallende stukjes kant. Ik zal de mooie pianomuziek missen die op de radio te horen is. Ik zal het gedonder van een storm missen en de door regen bevlekte stoep en de hoge groene bomen. Ik zal de verrassing missen van wat elke dag kan brengen – dat is iets wat we zo vaak vergeten, dat die verrassingen ons zo positief kunnen beïnvloeden. Ik zag ooit een mier over straat lopen en zijn schaduw viel naast hem en mijn hart zwol op als een harmonica en tot op de dag van vandaag kan ik nog steeds niet echt zeggen waarom. En er zijn ook verrassingen die ons leven kunnen redden, echt waar! Als een idee waar je nooit aan had gedacht dat je onverwachts van de verdrinking redt.

Nou, ik wens iedereen het beste, iedereen die ik ken en iedereen die ik niet ken. En ik wens iedereen vrede en een innerlijke rust waarvan blijkbaar niet genoeg van ons kunnen zeggen dat we die hebben. Misschien, als we er allemaal op hopen, zal het dan eindelijk gebeuren. Zou dat niet geweldig zijn? Als een vreemd en schitterend licht aan de hemel dat iedereen die het het meest nodig heeft een oppepper geeft.

O, ik bedenk nog één ding! Er staat een grote doos in


 

 

 

 

Beste Teresa McNair,

 

Hartelijk dank dat je me Flo’s brief hebt gestuurd. Ik was erg bedroefd toen ik hoorde dat ze was overleden, ook al had ze me er al op voorbereid toen we elkaar een paar maanden geleden voor het laatst spraken. Ze voelde zich toen al niet goed, ook al was er nog geen diagnose gesteld. Ze heeft een lang en goed leven gehad, en ik denk dat dat een troost is voor iedereen die van haar hield.

Ik ben Flo ontzettend dankbaar dat ze haar huis en de inhoud ervan aan mij heeft nagelaten. Het kwam als een complete verrassing, hoewel ik weet dat Flo en Terrence geen familie of kinderen hadden, en dat ze me in zekere zin als haar dochter beschouwde.

Flo’s huis is erg belangrijk voor me, maar ik kan niet alles zelf regelen. Mijn man en ik zijn bezig met de aankoop van een nieuw huis hier in Californië. Er is een makelaar genaamd Sandy Bellman (zij is eigenaar van het gelijknamige makelaarskantoor) met wie ik contact heb opgenomen, en zij heeft me ervan verzekerd dat al het benodigde papierwerk voor de verkoop van Flo’s huis elektronisch kan worden afgehandeld. Sandy zal ook een inboedelverkoop organiseren.

In haar brief heeft Flo me verteld over de betekenis van een aantal dingen in haar huis. Het was prachtig om te lezen, en ik stuur de brief naar je terug zodat jij hem ook kunt lezen. Er zijn een paar dingen die ik Sandy zal vragen om me toe te sturen: Flo’s zilveren lepels, haar Mevrouw Kip-mok, haar oude teddybeer, haar parels, haar geborduurde theedoeken en het kleine witte doosje met het rode lint waar het elastiekje in zit, dat ze in haar keukenlade bewaarde. Als je denkt dat er iets is wat jij (of iemand die Flo kende) misschien wilt hebben, neem dan contact op met Sandy en vraag haar of je het huis mag bezoeken voordat de inboedelverkoop plaatsvindt. Ik geloof dat je een goede vriendin van haar moet zijn geweest en dat Flo het fijn zou vinden als je alles zou krijgen wat je leuk vindt. Ze noemde ook een mooie wollen deken. Zou een opvanghuis die misschien kunnen gebruiken?

Ik zou willen dat ik Flo nog een laatste keer had kunnen bedanken voor wat ze voor me heeft betekend toen ik als kind naast haar opgroeide, en voor haar vriendschap gedurende mijn hele leven. Ze was altijd aardig en gul, en ook een heel wijs persoon. Ik zou willen dat ze wist hoeveel ze me geholpen heeft door me deze brief te schrijven.

Dank je wel, Teresa.

 

Hartelijke groet,

Ruth Eimers


 

 

 

 

‘Schat, kom eens kijken!’ zegt de jonge vrouw, wijzend naar een voetafdruk in het beton. ‘Ik vraag me af of dit van de man is die hier woonde.’

Haar man buigt zich voorover om de afdruk te bekijken. ‘Hoe weet je dat het van een man is?’

‘Kijk eens hoe groot hij is!’

De man legt een hand op de bolle buik van de vrouw. ‘Over groot gesproken…’

De vrouw glimlacht. ‘Ik weet het. Nog maar drie weken en dan is ze bij ons.’

‘Ik kan niet wachten,’ zegt de man zachtjes.

‘Moet je eens nagaan hoe ik me voel!’ zegt de vrouw lachend.

Ze staan samen naar de voetafdruk te kijken. ‘Die kunnen we laten repareren,’ zegt de man.

‘Dus je wilt het huis kopen?’ vraagt de vrouw.

De man knikt. ‘Jij?’

‘Ja. Ik vind het echt mooi. We kunnen voor niet al te veel geld de badkamer en de keuken opknappen en dan kunnen we er nog heel lang wonen.’

De man pakt de hand van zijn vrouw. ‘Oké, laten we de makelaar vertellen dat we een bod willen uitbrengen.’ Hij wil weglopen, maar zijn vrouw trekt aan zijn hand.

Ze wijst naar de voetafdruk. ‘Ik wil dat deze blijft.’

Haar man fronst. ‘Waarom?’

De vrouw kijkt uit over de tuin, naar de bomen met hun sierlijke bladeren langs de achterste erfgrens, en haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Ik heb gewoon het gevoel dat hij hier moet blijven.’

‘We zullen zien,’ zegt haar man. ‘Ik wil niet dat je ergens over struikelt.’

Het stel pakt elkaars hand vast en loopt naar de voorkant van het huis, waar Sandy Bellman in een schommelstoel op de veranda zit en haar berichten op haar telefoon bekijkt.

‘Klaar?’ vraagt ze.

‘Klaar,’ zeggen ze allebei, een grote glimlach op hun gezicht.


 

 

 

 

Op een zonnige oktoberdag lopen een moeder en haar vierjarige zoon over de stoep. Ze passeren een huis met een langwerpige tafel voor de deur. Er liggen allerlei verschillende voorwerpen op de tafel, en er hangt een bordje met GRATIS! aan de rand.

De vrouw raakt een bord aan met blauwe lupinebloemen, een opgevouwen kerstschort en een kleine kom vol stenen. Ze pakt de kom op en haar zoon zegt: ‘Mogen we die hebben?’

‘Wat denk je dat het zijn?’ vraagt de moeder.

‘Het zijn stenen,’ zegt haar zoon.

‘Ze zijn niet erg mooi,’ zegt de moeder, terwijl ze erdoorheen speurt.

‘Maar ze zijn speciaal,’ zegt de zoon.

‘Wat is er speciaal aan?’

De jongen staart naar de stenen. ‘Ik weet het niet, ze zijn gewoon speciaal.’

De moeder geeft hem de kom. ‘Kun je hem dragen?’

Hij knikt standvastig.

‘Voorzichtig. Als je hem laat vallen, breekt hij.’

De moeder pakt het schort op en vouwt het open. Het is oud, maar in perfecte staat. Een beetje kitscherig. Ze pakt het schort en een paar boksbeugels. Haar man zal er vast om kunnen lachen.

De rest van de spullen blijft tot in de avond op tafel liggen. Daarna stopt de man die het huis gekocht heeft ze in een grote vuilniszak die hij de volgende ochtend aan de straat zal zetten.

Als hij binnenkomt, vraagt zijn vrouw: ‘Heeft iemand nog iets meegenomen?’

‘Niet echt,’ zal hij antwoorden.

Die nacht, in bed, terwijl de regen buiten valt en haar man naast haar slaapt, zal de vrouw de laatste pagina’s van een brief van de vorige eigenaar lezen, die ze van Teresa, de vrouw die verderop in de straat woont, heeft gekregen. Teresa zal hier niet lang meer zijn. Ze gaat trouwen en trekt binnenkort in bij haar verloofde, maar ze wilde dat degene die in Flo’s huis zou komen wonen deze brief zou hebben.

Als ze klaar is met lezen, zal de vrouw naar haar man kijken en een golf van liefde voelen die bijna pijnlijk intens is. Ze zal zachtjes over zijn hoofd strelen, zonder hem wakker te maken, en dan uit bed glippen om naar de babykamer te gaan. Daar zal ze stilletjes de bovenste lade van de commode openen en Flo’s brief onder de kleine, opgevouwen T-shirts leggen.

De volgende ochtend zullen vogels zich verzamelen rond het water dat zich heeft verzameld in een voetafdruk in het beton. Ze zullen om de beurt baden, en de druppels die ze afschudden zullen licht opvangen voordat ze op de grond uiteenvallen en verdwijnen.


Dankwoord

 

 

 

 

 

Er zijn zo veel mensen die je zou moeten bedanken wanneer je een boek schrijft. Maar deze keer wil ik slechts twee mensen bedanken. De eerste is Beth Pearson, mijn bureauredacteur, die mij als schrijver door en door begrijpt. Ze heeft mij geholpen met veel van mijn boeken, en het is altijd een plezier om met haar samen te werken. Altijd. Dank je wel, Beth, voor je geduld, expertise, tact en zorg.

De andere persoon die ik wil bedanken is Kate Medina, mijn redacteur. Toen ze me onlangs vertelde dat ze met pensioen ging, heb ik haar gefeliciteerd. Ik wist dat het een moeilijke beslissing moest zijn geweest, en ik verwonderde me over het feit dat ze gewillig was om zo veel achter te laten, ook al was wat ze ging doen net zo goed of zelfs beter voor haar. Toch zal ik haar missen, meer dan ik in woorden uit zou kunnen drukken. Letterlijk.

Wat ik wel kan zeggen, is dat ik schrijver wilde worden vanaf het moment dat ik een potlood kon vasthouden. Ik herinner me dat ik een jaar of vier, vijf was, op de vloer van mijn slaapkamer lag en oefende met het schrijven van de hoofdletter E. Ik nam wat artistieke vrijheid met de horizontale lijnen, zodat mijn hoofdletter E er minder uitzag als een letter van het alfabet dan als een tekening van een kam. Maar goed. Zoals ik het zag, was ik op de goede weg. Het zou niet lang duren voordat ik kon schrijven, en dan zou ik op papier alles kunnen uitdrukken wat ik vanbinnen voelde.

Het duurde echter langer dan ik had gedacht voordat mijn werk gepubliceerd werd. Op de dag dat ik Kate Medina ontmoette, was ik vierenveertig jaar oud. ‘Waar heb jij gezeten?’ vroeg ze me. Ik had veel andere dingen gedaan, zo heb ik tien jaar gewerkt als verpleegkundige, maar nu had ik een gewaardeerde redacteur (die me een boeket roze rozen stuurde toen ze mijn eerste roman kocht) die me vertelde dat ik moest blijven schrijven. We zaten in een prachtig restaurant in New York toen ze me dat vertelde, en ik weet nog dat ik er heel lang over deed om te reageren. Haar woorden betekenden zo veel voor me.

Kate en ik hebben daarna aan nog veel meer boeken samengewerkt, en ze gaf me altijd het gevoel alsof ik haar enige auteur was. Ze nam de tijd om snel te reageren op al mijn vragen en opmerkingen, en ze gaf goede kritiek, maar ze bezat ook de vrijgevigheid om dingen te benoemen die ze gewoonweg goed vond in een manuscript. Telkens als ik zag dat ze ‘Geweldig!’ in de kantlijn van de met de hand geredigeerde manuscripten had geschreven, zweefde ik bijna van mijn stoel van blijdschap.

Meer dan dertig jaar lang luisterde Kate naar mijn ideeën, mijn angsten en mijn klachten. Ze stuurde me Godiva-chocolade voor Kerstmis. Ze nam de BESTE assistenten in dienst, zelfverzekerde, vrolijke, intelligente, beleefde en vriendelijke vrouwen. Maar bovenal gaf Kate deze overgevoelige, onzekere, wanhopige schrijfster een plek om thuis te noemen.

Kate, uit de grond van mijn hart.
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