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Voor het eerst in dagen was het even droog, en terwijl ik op mijn koffie 
wachtte, hield ik het kleine houten bankje voor het raam van het Am-
sterdamse koffiezaakje in de gaten. Er zat altijd iemand, maar vandaag 
was het leeg, dus zodra mijn cappuccino klaar was pakte ik de karton-
nen beker van de toonbank en liet de behaaglijke warmte van het tent-
je snel achter me. Het was guur weer, maar daar hield ik wel van, en ik 
nam tevreden plaats op het scheve bankje, waarvan ik niet wist of het 
zélf scheef was, of de wereld eromheen. 
	 Ik bracht de beker hete koffie naar mijn mond, en keek naar de 
mensen die langsfietsen door het doolhof van kleine weggetjes die De 
Negen Straatjes werden genoemd, simpelweg omdat het negen kleine 
straatjes waren; geen poespas, gewoon duidelijk. De ene fietser ont-
week er de andere, en alles verliep met een soort soepelheid die eigen-
lijk niet paste met de hoeveelheid mensen. Maar het ging goed, want 
iedereen wist dat de fietsers de baas waren op de weg, iedereen – be-
halve de talloze toeristen – begreep dat je als voetganger nergens kwam 
als je netjes op je beurt zou wachten, en iedereen accepteerde dat au-
to’s zich maar naar de rest moesten voegen. 
	 Tik. Tiktik. Verse regendruppels vielen op de luifel waaronder ik zat 
en net toen ik nog een slok van mijn cappuccino wilde nemen, voelde 
ik mijn mobiel trillen in mijn jaszak. Ik haalde hem uit mijn dikke 
winterjas en staarde naar het scherm. 
	 +44. Engeland. 
	 Hij bleef overgaan, en ik bleef ernaar staren: het was lang geleden 
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dat ik gebeld was door een 0044-nummer, en nog langer geleden dat ik 
überhaupt had ópgenomen. 
	 Ik drukte op ‘Accepteer’. ‘Hello?’
	 ‘Hi, is this Kaia?’
	 ‘Yes…?’
	 ‘It’s Oliver.’ De man aan de andere kant van de lijn liet even een 
stilte vallen. ‘Oliver Winte–’
	 ‘Ollie?’
	 ‘Ja, van de Metropolitan Police Servi–’
	 ‘Natuurlijk, van de Met in Londen! I know.’ Mijn Engels kwam weer 
boven, terug van weggeweest. 
	 Hij lachte. ‘Thank God. Ik dacht al, dit gaat heel ongemakkelijk wor-
den als je geen idee meer hebt wie ik ben.’
	 ‘Tuurlijk weet ik dat, doe niet zo gek.’
	 ‘Hoe is het met je?’ vroeg hij met zijn kenmerkend rustige, maar 
enthousiaste stem. 
	 ‘Goed.’ Pauze, maar hij zei niks. ‘Met jou?’
	 ‘Ook goed.’
	 ‘Werk je nog steeds bij de politie?’ vroeg ik, terwijl ik het antwoord 
wel wist. Híj was niet iemand die wegging. Híj was iemand die bleef. 
	 ‘Jazeker. Detective sergeant inmiddels.’
	 ‘Nice!’
	 ‘Haha ja, wie had dat gedacht!’
	 ‘Ik.’
	 ‘Dan was je de enige.’ 
	 ‘Maakt het niet minder waar.’
	 Hij lachte, maar toen bleef het stil.
	 ‘Bel je omdat je in Nederland bent?’ Ik kon geen andere reden voor 
zijn telefoontje bedenken, of misschien wilde ik geen andere reden be-
denken.
	 ‘Nee. Alhoewel ik wel eens op bezoek moet komen. Nee…’ Ik hoor-
de hem met zijn tong klakken, iets wat hij al die jaren geleden ook al 
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deed – vooral als hij iets moest doen waar hij zijn bedenkingen bij had. 
‘Ik bel omdat we je hulp kunnen gebruiken.’
	 Ik schoot bijna in de lach. ‘O ja?’ Voor me remde een fietser omdat 
een vrouw plotseling de straat overstak. ‘En waarmee dan wel?’
	 ‘Met een zaak.’
	 ‘Oké… Humor me.’
	 ‘Nou…’
	 De fietser reed weer door, licht geïrriteerd, want dat alles goed ging 
wilde niet zeggen dat er geen frustraties waren. 
	 ‘Het gaat om de verdwijning van Meryl Hayes.’
	 Shit. 
	 Koffie klotste over de rand van de beker die ik tussen mijn benen 
had geklemd, maar ik voelde de hete vloeistof amper.
	 ‘Meryl Hayes?’ Ik hoopte dat hij de trilling in mijn stem niet hoor-
de, want die emotie behoorde tot het verleden. 
	 Toch?
	 ‘Ja…’
	 ‘Hoezo? Is ze gevonden?’
	 ‘Nee. Nou, ja. Deels.’
	 ‘Dééls?’
	 What the fuck. 
	 ‘Luister, er is maandagnacht een moord gepleegd, en ze h–’
	 ‘En Meryl is het slachtoffer?’
	 ‘Nee. Niet precies.’
	 Niet precíés? 
	 ‘Luister…’
	 Ik luisterde. Ik luisterde altijd.
	 ‘… Het is allemaal nogal ingewikkeld, maar het komt erop neer dat 
er een moord gepleegd is die in verband lijkt te staan met Meryls ver-
dwijning, en er wor–’
	 ‘Hoe?’
	 ‘Sorry?’
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	 ‘Hóé staat die moord in connectie met Meryls verdwijning?’
	 ‘Kaia…’
	 ‘Hóé, Oliver?’
	 ‘Dat is noga–’
	 ‘En hoe bedoel je, ze is dééls teruggevonden?’
	 ‘Oké.’ Hij zweeg even en zuchtte toen. ‘Goed dan.’ 
	 Oliver begon te praten, en ik hoorde woorden zich tot zinnen ont-
vouwen, maar kon de uiteindelijke betekenis ervan niet ontcijferen: 
zei hij nou echt wat ik dacht dat hij zei? 
	 ‘Ben je er nog?’
	 ‘Ja, ik ben er nog.’
	 ‘En heb je me gehoord?’ 
	 ‘Ik… ik denk het?’
	 ‘Oké.’ Oliver haalde diep adem. ‘Dus… ze hebben je hulp nodig, 
Kaia.’
	 ‘Maar de vorige keer luisterde er niemand naar me.’ 
	 ‘Deze keer is het anders. De chief inspector van het Major Investiga-
tions Team 19 wil je er zelf bij hebben.’ 
	 mit… ‘Serieus?’
	 ‘Nou ja, om eerlijk te zijn denk ik dat ze zichzelf vooral willen in-
dekken gezien het feit dat ze nog helemaal niks weten na tweeënhalve 
dag onderzoek, maar hoe dan ook, ze willen jou bij het onderzoek be-
trekken.’ 
	 Rechtdoorzee. 
	 ‘Ze willen míj erbij hebben…?’
	 ‘Ja.’ Klak. Hij deed het weer. ‘Jou.’
	 ‘Mij.’ Ik zette de nu nog maar halfvolle wegwerpbeker naast me 
neer. 
	 ‘Ja. Maar Kaia.’ Klak. ‘We zijn kostbare tijd aan het verliezen. Kom 
hierheen, lees je in, en doe je ding.’
	 Doe je ding. Wist ik nog wat mijn ding was?
	 ‘Waarom ik?’
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	 ‘Omdat ze vastzitten, Kaia. Omdat jij de uitgelezen persoon bent 
om ze bij deze zaak te helpen…’
	 De woorden leken nog steeds niet echt tot me door te willen drin-
gen, behalve dan dat dit betekende dat ik een kans kreeg om iets recht 
te zetten dat naar mijn idee nooit krom had gestaan. 
	 ‘Luister… ik weet niet of ik w–’ 
	 ‘… en omdat ik weet dat je toen veel meer wist dan dat je prijsgaf, 
Kaia.’ 
	 Als een donderslag bij heldere hemel: hij had de twijfeling in mijn 
stem duidelijk wél gehoord. 
	 Hij klakte nogmaals met zijn tong, maar dat leek ineens het enige 
dat overgebleven was van de Oliver van toen. 
	 ‘Én omdat we allebei weten dat je niet wilt dat dat ooit naar buiten 
komt.’
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Terwijl het vliegtuig zijn daling inzette, zag ik Londen vanonder het 
wolkendek tevoorschijn komen. Eerst kon ik het centrum niet van de 
buitenwijken onderscheiden, maar toen zag ik de contouren van de 
metropool langzaam hun vorm aannemen. Zag ik de zee van lichtjes 
die bijna nep leken, de bruggen die het noorden en zuiden met elkaar 
verbonden, en de huizen van de miljoenen inwoners met ieder hun 
eigen dromen. Ik zag de rivier die de stad in tweeën deelde, niet alleen 
qua locatie maar ook qua type mens, en de duizenden, honderddui-
zenden auto’s die geen meter opschoten in een stad waar het verkeer 
altijd vaststond. Een gevoel van mogelijkheden en kansen verspreidde 
zich door mijn lichaam en even was het weer zoals toen, vóélde ik me 
weer zoals toen, totdat de stewardess me van mijn wolk trok. 
	 ‘Stoelriem om, alstublieft.’
	 Ik knikte. Vroeger had ik hem altijd de hele reis vastzitten, behalve 
als ik naar het toilet moest, maar die voorzorgsmaatregel nam ik in-
middels niet meer. Dat valse gevoel van veiligheid vond ik allang niet 
meer nodig. 
	 ‘Kunt u me uw tas aangeven, dan leg ik hem hierboven neer,’ zei ze 
tegen de man achter me die bij de nooduitgang zat. ‘Er mag niks bij het 
gangpad liggen van de emergency exit, snapt u?’ De regels waren altijd 
hetzelfde, en toch deed iedereen het – ongeacht hoe vaak ze gevlogen 
hadden – de helft van de tijd, per ongeluk of expres, verkeerd.
	 Ik hoorde haar halfhoge hakken langzaam naar de achtergrond ver-
dwijnen, en draaide me terug naar het raam. Daar was-ie, de Tower 
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Bridge. En kijk, The Shard doorboorde de lucht als een mes dat om-
hoogstak. Monumenten sierden de oevers van de Theems, en de don-
kere stad werd opgelicht door oneindige rijen verlichte huizen en ge-
bouwen, sommige ontzettend klassiek met een eeuwenoude historie, 
en sommige met stenen die nog een nalatenschap moesten vormen. 
	 Toen ik hier jaren geleden voor de eerste keer landde, op het kleine 
London City Airport in het oosten van de stad, had ik mijn ogen uitge-
keken. Je kon alles overzien, de hele stad in zijn volle glorie, en soms 
wel twee keer, als het vliegtuig in de lucht moest wachten en nog een 
rondje over de stad vloog. Het leek wel die attractie in Disneyland, 
Peter Pan’s Flight, en zo had ik me ook gevoeld: alsof al mijn dromen 
uit konden komen, alsof geloof in mijzelf en een beetje geluk het enige 
waren dat ik daarvoor nodig zou hebben. Dat was immers het verhaal 
dat je verteld werd, van jongs af aan, en het was de reden waarom men-
sen naar deze onbetaalbare stad trokken. Het was het sprookje waarin 
ik had wíllen geloven, omdat ik van alles hoopte te veranderen zonder 
precies te weten hoe, en omdat dromen van een beter bestaan, van 
onverwachtse wendingen en van geluk hebben, zo ontzettend aantrek-
kelijk was geweest. Maar geluk dwing je niet af, en terwijl de piloot ook 
nu weer aan de tweede ronde begon, vroeg ik me af of ik wel de juiste 
keuze had gemaakt door terug te keren. Onverwachtse wendingen 
konden tenslotte ook heel verkeerd uitpakken. 
	 Waarom zou je teruggaan? had mijn moeder me gevraagd nadat ik 
haar in grote lijnen over het telefoongesprek had verteld. Waarom zou 
je helpen? Waarom nu? Ik had gedaan alsof ik haar mening op prijs 
stelde, alsof ik haar advies mee zou nemen in mijn overwegingen, 
maar ook dat deed ik al lang niet meer. Dus ik had geknikt en geglim-
lacht, en nadat ik alles had aangehoord en overwogen had, had ik mijn 
spullen gepakt en de trein naar Schiphol genomen. Ik had uit het raam 
van de trein gekeken, naar de vlakke landschappen en de vele koeien 
die dag in, dag uit, aan het grazen waren, en gedacht hoe anders dat 
wel niet was in Engeland, waar alles een helling had en niks echt plat 
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was. Ik was naar buiten blijven kijken alsof ik alles op mijn netvlies 
moest vastleggen voor het geval dit de laatste keer zou zijn, en opeens 
had ik beseft wat ik al die tijd had geprobeerd niet te beseffen: het was 
helemaal geen keuze geweest. Ik móést terug, of ik nou wilde of niet.
	 ‘Prepare for landing.’ De stem van de piloot klonk door het vlieg-
tuig, een autoritaire maar toch warme stem. Oefenden ze daarop? Of 
werden ze daarop geselecteerd? 
	 De stewardess kwam weer terug, en checkte nogmaals of iedereen 
zijn of haar riem omhad, alsof dat ook maar iets uit zou maken bij een 
fatale landing: alsof we, zolang we maar voorzichtig deden en alle ad-
viezen opvolgden, gevrijwaard zouden zijn van het noodlot, als het 
ongeluk zou toeslaan. 
	 Nog één keer helde het vliegtuig half over, en toen begonnen we aan 
de landing. Langzaam kwamen de lichtjes dichterbij, werden de ge-
bouwen groter en de stad kleiner, en voordat je je erop kon voorberei-
den raakten we de grond. Ik voelde de aarde onder ons, en toen weer 
even niet en weer wel, op en neer, totdat de motoren langzaam tot 
stilstand kwamen en de landing een feit was. Iedereen maakte zich los 
uit de riemen alsof er geen seconde te verliezen was, behalve ik, want 
ik wilde dat de klok nog even stil bleef staan. 
	 Ik wilde dat de klok nog heel even op de Nederlandse tijd bleef 
staan. 


