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traag ik. Licht brandt in een van de kamers. Daar staat hij, 
hoor, achter in de tuin, hout te hakken, gevangen in het licht 
van de olielamp, zijn ontblote bovenlijf glanzend.

Er is geen weg terug. Ik heb niks te verliezen.
Ik kom in beweging en sluip op het huis af.
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Aan de rand van Amsterdam kruipt de ochtendzon boven 
de Utrechtsepoort uit. Een gelige gloed zet de horizon in 
vuur en vlam en het gebouw werpt een lange schaduw over 
de gracht. Boven de weilanden buiten de stadspoort hangt 
lage mist, spindraden schommelen er aan boomtakken, 
de wieken van de molen draaien er log hun rondjes. Maar 
achter de poort heerst bedrijvigheid. Reizigers en koetsiers 
verzorgen hun paarden in het paardenwed, een plek aan 
de voet van de brug, waar de beesten drinken en gewas-
sen worden. Op de veemarkt onderhandelen kopers en 
verkopers over de prijs van hun vee, al dan niet beklonken 
door handjeklap. Een hoefsmid slaat met zijn hamer op het 
roodgloeiende ijzer. Vonken spatten als vuurvliegjes weg. 
Het geluid draagt over het water, galmt tussen de gevels, 
rolt door de straten en komt tegen de stadspoort tot stil-
stand.

Riekje loopt de brug op en drukt haar buik tegen de re-
ling. Zonlicht kleurt het water groen en bruin. In het water 
drijven stukken hout en groenteschillen, en het ruikt naar 
modder en vis. Opgekrulde herfstbladeren drijven in de 
richting die de windhaan op de toren van de poort aan-
geeft.
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Ze slaat haar afgezakte bruine sjaal opnieuw rond haar 
schouders. Ze is op doorreis, Amsterdam is een tussen-
stop. Pa zegt dat het fantastisch gaat worden in de proefko-
lonie. Zij, haar moeder en haar broertjes en zusjes krijgen 
een veel beter leven dan in Geertruidenberg. Geen houten 
krot, maar een eigen huis dat niet lekt. En pa gaat veldwerk 
doen.

Riekje kan zich maar moeilijk voorstellen hoe het gaat 
worden in Frederiksoord. Zullen ze daar dan net als in 
hun vestingstad ook een marktplein hebben met één grote 
kerk waar iedereen elkaar kent, en is de lucht daar ook zo 
blauw?

Twee meisjes slenteren giechelend achter haar langs en 
lopen gearmd over de brug richting de stad. Ze denkt aan 
het afscheid van haar hartsvriendinnen, Liesje en Sophia, 
en haar zussen, op de kade in Geertruidenberg. Het ver-
driet komt weer op en daarmee zijn ook de beelden terug.

De schipper die riep dat ze op de trekschuit moesten 
stappen, hoe hij ongeduldig wenkte.

Ze stond bij haar vriendinnen. Ook haar twee zussen wa-
ren gekomen om afscheid van de familie te nemen en ze uit 
te zwaaien, op de kade tussen hun plunje. Maria en Cornelia 
bleven achter omdat ze getrouwd zijn, en bovendien zou 
dat ook niet passen, straks in hun nieuwe huis. Haar zussen 
stonden verderop bij moe en troostten haar. Haar oudste 
broer stond ernaast met haar twee zusjes en broertje. Zelf 
klampte Riekje zich vast aan haar vriendinnen.

Liesje veegde haar neus af aan haar mouw. Op haar neus-
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brug en wangen was een sterrenhemel aan sproetjes zicht-
baar. ‘Dit heb ik voor je gemaakt.’ Ze haalde uit haar schort 
een Sint-Christoffelpoppetje van stof tevoorschijn. riekje 
was erop geborduurd. ‘Het is gezegend door de pastoor.’

Ze omhelsde Liesje en wilde haar niet meer loslaten.
‘We zullen elkaar vast nooit meer zien,’ zei Sophia. Ze 

pulkte aan de naad van haar rok.
Riekje wilde er eerst iets tegen inbrengen, maar zweeg. 

Ze drukte het poppetje tegen haar hart en stopte het toen 
in de zak van haar rok. Ze was bang dat Sophia gelijk had. 
Ze zouden elkaar waarschijnlijk nooit meer zien en dat 
maakte het afscheid nemen vreselijk.

‘Ik zal het goed bewaren, net als al onze herinneringen 
samen.’

‘We hebben zo veel meegemaakt en gedeeld.’ Sophia sloeg 
een arm om haar heen en somde het op. Riekje probeerde 
haar tranen te bedwingen.

‘Wat ik helemaal erg vind,’ zei Riekje, ‘is dat ik niet weet 
hoe jullie toekomst eruit zal zien. Dat we elkaars mannen 
en kinderen niet zullen kennen, dat we dat niet zullen de-
len.’ Ze keek haar vriendinnen door haar tranen heen aan. 
Het was Liesje die haar laatst vertelde, toen ze zo’n enorme 
buikpijn had, dat ze voor het eerst haar maandstonde had, 
en dat ze voorzichtig moest zijn. Ze wist nog goed hoe ze 
bloosde en haar gezicht afwendde.

Maar het afscheid was onafwendbaar en ze zou voort-
aan echt alleen moeten lopen. Ze moest haar vriendinnen 
loslaten. Ze keek nog één keer achterom en zwaaide naar 
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Liesje met haar lieve sproetjes en Sophia met de kuiltjes in 
haar wangen en haar korte zwarte piekhaar.

Daarna liep ze naar haar zussen. Het laatste samenzijn 
met Cornelia en Maria ging gepaard met innige omhelzin-
gen, smeekbedes en laatste beloften.

Maria’s gezicht was nat van het huilen. ‘Zorg je goed voor 
Martje? Jij bent nu de oudste meid in huis.’ Ze schokte he-
lemaal, want ze moest haar zoontje aan pa en moe meege-
ven. Haar man kon sinds een liesbreuk niet meer zo hard 
werken. En ze hadden ook nog een dochtertje dat moest 
eten. Ze redden het anders niet.

Martje klampte zich vast aan Maria’s been, wilde zijn 
moeder bij zich houden. Zelf probeerde Riekje haar neefje 
van drie te troosten, maar het lukte niet goed, want haar 
hart was te zwaar, haar borst te vol van verdriet, al pro-
beerde ze dat niet te veel te laten merken.

De jaagknecht stond klaar op het pad met zijn knol. De 
schipper riep opnieuw. Ineens zag ze in de verte oom Luuk 
met de handkar stilstaan, pa’s broer. Hij volgde het afscheid 
van een afstandje. Zijn hand ging aarzelend omhoog. Ze 
vond pa’s broer altijd heel aardig. Aandachtig keek ze van 
pa naar moe naar oom Luuk en terug. Wat ongemakkelijk. 
Niemand zwaaide terug. Toen pakte hij de handkar weer 
op en liep weg.

‘Waarom komt hij niet naar ons toe?’
‘Dat moet je mama nog maar eens vragen,’ zei Maria.
‘Waarom vertel jij het me niet? Hebben ze ruzie gehad?’
‘Beloof je me dat we elkaar terugzien?’ vroeg Cornelia, 
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haar andere zus, snel. Ze drukte Riekje tegen zich aan, al 
zat haar dikke buik een beetje in de weg.

Ze knikte. ‘We schrijven, goed?’
‘Papier en verzending zijn duur,’ zei Maria. ‘Laten we af-

spreken dat we elkaar met kerst laten weten hoe het gaat. 
De pastoor kan ons er vast bij helpen.’

Voorlopig zou ze haar nieuwe neefje of nichtje niet in 
haar armen houden. Ze voelde zich een beetje schuldig dat 
ze wegging. De stilte die viel voelde beladen.

Ze moesten nu echt gaan.
Moe huilde en zelfs papa wist geen woord uit te bren-

gen. Riekje tilde haar nichtje nog een keer op, knuffelde en 
kuste haar en liet haar het gelukspoppetje zien. Met haar 
rafelige mouw veegde ze haar traantjes weg. Terwijl pa met 
haar oudste broer en de drie jongsten aan boord stapte, 
kostte het haar moeder duidelijk moeite om weg te gaan. 
Moe’s ogen stonden verdrietig.

Riekje stak haar arm in die van haar moeder. ‘Zag u oom 
Luuk? Waarom kwam hij niet naar ons toe?’

‘Hij moest gewoon aan het werk.’ Moe keek haar niet aan.
Nadat ze aan boord waren gegaan gleden ze langzaam 

van de achterblijvers weg. Al die bekende gezichten die 
ze nooit meer zou zien. Riekje prentte die van haar zus-
sen en vriendinnen goed in haar hoofd. Ook de kerk 
achter hen, de huizen met trapgevels en de stadswal van 
Geertruidenberg.

Ze zwaaide. Keek om. Zwaaide weer. Totdat iedereen uit 
het zicht was verdwenen.
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De Amsterdamse meisjes rennen ergens voor weg en joe-
len. Riekje veegt langs haar betraande ogen, omklemt de 
leuning van de brug en recht haar rug. Een paard hinnikt. 
Het beest durft het water niet in om te drinken en steigert 
als de koetsier hem een tik met de zweep geeft; zijn hoeven 
zakken in de modder van het wed weg, het schuim staat 
rond zijn mond. Vanuit een koets kijken twee heren met 
zwarte hoeden lachend toe.

Straks verlaten ze de drukke stad met haar brede grachten 
en dan zijn ze ook weg van die snauwende Amsterdammers, 
met dat klagerige toontje.

Het was een moeizame reis. Ze heeft er blaren van op 
haar voeten. Haar broertje Pieter had onderweg zelfs zijn 
versleten schoenen uitgetrokken en was op zijn blote voe-
ten verder gelopen. Hij is ook al tien, dus niet zo klein dat 
hij getild kon worden.

Het weer zat ook niet mee. Het regende de hele tijd en ze 
moesten telkens schuilen. De eerste avond sliepen ze met 
z’n achten in een hooiberg. De nacht erop klopte hun gezin 
aan bij een herberg, maar daar mochten ze niet naar bin-
nen, tenzij ze betaalden. En de zeven gulden die pa van 
het armenbestuur had gekregen hadden ze nodig voor de 
reis naar Amsterdam. Ze mochten gelukkig wel onder het 
afdak schuilen.

Als ze terugdenkt aan de tocht, aan de kou en regen, rilt 
ze weer even. Haar kleding was helemaal doorweekt en 
loodzwaar toen ze hier aankwamen, aangezien ze net als 
de anderen extra lagen kleren aan had gedaan om zo min 
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mogelijk spullen te hoeven dragen. Van haar rok liet de 
laatste lap, die er met grove steken op was genaaid, ook nog 
los. Dat vale bruine ding was van haar twee zussen geweest 
en al tig keer versteld.

Ze waren twee dagen onderweg geweest, ook omdat ze 
vaak heel lang moesten wachten bij het overstappen op de 
trekschuiten. En moe was de hele tijd kortaf, waarschijn-
lijk omdat ze Maria en Cornelia miste en zich realiseerde 
dat ze haar kleinkinderen niet zou zien opgroeien.	

Toen ze eindelijk in Amsterdam aankwamen werden zij 
en haar familie hier aan de rand van de stad opgevangen 
in de kazerne naast de stadspoort. Soldaten hebben hun te 
eten gegeven. Dat was ook wel nodig, want alle proviand 
die door het armenbestuur van Geertruidenberg was mee-
gegeven was na een dag al op.

Riekje had van de soldaten een extra appel gekregen, 
want ze was de dag ervoor zeventien geworden. Iedereen 
in de kazerne had voor haar gezongen. Haar gezicht werd 
heel warm van al die aandacht.

Er was ook een man in een lange zwarte wollen jas, een 
vest met koperen knopen en een hoge hoed. ‘Een politie-
commissaris,’ fluisterde haar broer. Deze man ving alle 
via Amsterdam reizende gezinnen op. Sommigen verstaat 
Riekje nauwelijks, ze spreken allemaal zo anders.

De commissaris noemt hen kolonisten. Ze weet niet wat 
dat precies betekent, maar het woord voelt zwaar. Bij bin-
nenkomst schreef hij namen op een lijst. En de mannen 
vroeg hij naar hun werk. Wagenmaker, suikerbakkers-
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knecht, linnenwever. Haar vader vertelde de man dat hij 
landarbeider was. Dat maakte haar gek genoeg verdrietig, 
want hij deed zo zijn best maar hij kon zijn gezin er niet 
mee onderhouden. Bovendien was het seizoenswerk voor-
bij en de winter was in aantocht.

Een van de jongens uit de kazerne is op de brug komen 
staan, een eindje bij haar vandaan. Hij buigt zich voorover 
en spuugt in het water. Hij zit ook al drie dagen in de ka-
zerne met zijn familie, ze gelooft dat hij Willem heet. Een 
zwerfhond loopt kwispelend op hem af. De jongen drukt 
zijn rug tegen de reling. ‘Ga weg!’ roept hij. Met de pet in 
zijn hand maakt hij een wegjaagbeweging. De hond luis-
tert niet en blijft kwispelend voor hem staan. De jongen 
roept nog een keer dat hij weg moet gaan en haalt dan in-
eens met een harde trap uit. De hond jankt en schiet weg, 
de brug af, richting de weilanden en de molens. Wat een 
gemenerik!

Riekje kijkt omhoog naar de toren boven de Utrechtse-
poort. Nog een half uur en dan vertrekken ze. Plots moet 
ze denken aan die lieve mevrouw Greet, in haar huisje vlak 
naast de kerk. Ze is helemaal vergeten afscheid van haar 
te nemen, terwijl ze zo vaak bij haar op bezoek is geweest. 
In de herfst en de winter moest ze mevrouw Greet er altijd 
aan herinneren de petroleumlamp aan te doen. Ze is half-
blind en maakte altijd lekkere borstplaat voor haar en haar 
broertjes en zusjes. Mevrouw Greet weet niet eens dat ze 
nu niet meer komt. Straks denkt ze nog slecht over haar.
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Traag beweegt de stoet met acht families door de Amster-
damse straten, vergezeld door het geratel van de houten 
wielen van de steekkarren over de keien. Iedereen heeft 
een half roggebrood, een half pond kaas en een kruik bier 
meegekregen, maar dat is voor de hele reis.

Een jongetje huilt aanhoudend. Zijn moeder kan hem 
niet troosten. Mensen op straat gaan voor hen opzij. Overal 
worden ze nagestaard. Soms worden er nare opmerkingen 
gemaakt.

‘Adderengebroed!’
‘Vuile smeerkanissen!’
‘Gajes!’
Papa komt naast Riekje lopen en legt zijn hand op haar 

schouder. ‘Mijn Dijntje.’ Hij knijpt er geruststellend in en 
drukt een kus op haar kruin. ‘Mijn Dijntje,’ zegt hij nog-
maals, omdat hij niet weet wat hij nog meer moet zeggen.

Een jongetje vraagt de begeleider of het nog ver is. Het 
antwoord op die vraag geeft de man luid aan hen alle-
maal: ‘Nog even volhouden. We zijn bijna bij het IJ, bij de 
Texelsche Kade liggen de schepen.’

In de kazerne had een soldaat op een kaartje laten zien 
hoe ze naar het IJ zouden lopen. Hij had het haar vader 
aangewezen: vanaf de kazerne de Utrechtsestraat door, het 
Rokin, de Dam… Straatnamen die Riekje vreemd in de 
oren klonken.

Ze loopt met Aadje, haar jongste zusje van zeven, aan 
de hand. Even zijn ze afgeleid door de meneer met zijn 
vreemde donkere huid die voor een van de steekkarren 
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loopt. Zo’n donkerbruine huidskleur hebben ze nog nooit 
gezien. Haar zusje is een beetje bang voor de man, want ze 
knijpt heel hard in haar hand. Zelf vindt ze het wel bijzon-
der.

Moe loopt voor haar. Ze praat met een vrouw met een 
baby in een draagdoek voor haar borst. Moe vertelt dat 
ze goed kan spinnen en dat haar drie dochters haar straks 
mooi kunnen helpen wat extra centjes te verdienen.

‘Kunnen we eindelijk eens fatsoenlijk rondkomen.’ Haar 
stem klinkt anders, net als gisteren, toen ze met de moeder 
van die vreselijk gemene jongen sprak. Toen ging ze ook 
deftiger praten.

‘Die komen uit Nijmegen,’ zei moe toen ze terugkwam. 
‘Ze zijn ook katholiek.’

Meeuwen cirkelen boven de Haringpakkerstoren. Voor 
hen liggen tientallen aangemeerde schepen in het water 
aan de kade, en de geur van zout en teer hangt in de lucht. 
Zeilen klapperen. Bedelaars met hun afgeteerde gezichten 
vragen om een aalmoes. Net, op een marktplein, zag ze ook 
vrouwen en kinderen bedelend rondhangen bij kraampjes, 
wachten totdat er iets op de grond viel. Riekje kent dat le-
ven als geen ander, dat gestruin, en dan maar hopen op 
een karweitje om weer een dag te kunnen eten. Dan staan 
ze stil bij het beurtschip waarmee ze de Zuiderzee zullen 
oversteken.

De zee heeft Riekje nog nooit gezien. Golfjes van zenu-
wen knijpen in haar buik. Terwijl ze naar de dreigende, 
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oneindige watervlakte staart, vraagt ze zich af of dit schip 
sterk genoeg is om een storm te weerstaan. Op zee kan het 
flink tekeergaan, heeft pa verteld. Stel dat het gaat stormen, 
straks zinken ze of slaan ze overboord. Achter het schip is 
alleen maar zwart rimpelend water, zo ver als ze kan kij-
ken. Als ze daarin valt is ze dood, want ze kan niet zwem-
men. Zij allemaal niet. Het maakt haar bang.

De begeleider stuurt de mannen van de steekkarren naar 
de loopplank. Alle gezinnen moeten ruimte voor hen ma-
ken, zodat kisten, zakken en bundels aan boord gesjouwd 
kunnen worden. Een scheepsknecht bindt een paard dat 
meevaart aan de mast vast.

De wind steekt op. Haar moeder komt naast haar staan 
en kijkt in het gedrang voor de loopplank of iedereen er 
is: pa, haar één jaar oudere broer Laurens met hun neefje 
Martje op zijn nek, zijzelf, haar jongere zus Lena, Pieter en 
Aadje.

Haar moeder stoot haar aan. ‘Je weet wat ik gezegd heb, 
hè. Je moet tegen papa zeggen dat als we straks aan de an-
dere kant van het water zijn, hij je geen Dijntje meer moet 
noemen, maar Riekje. Dijntje is zo kinderachtig. Je bent nu 
een vrouw.’

‘Maar ik heb liever dat papa me Dijntje blijft noemen.’ Het 
klinkt niet overtuigend. Dijntje komt van Poppendijntje. 
Wordt ze dan straks iemand anders? Nee toch? Ze huivert 
bij de gedachte aan alles wat ze niet weet.

‘Niks daarvan. Dat kan pa wel willen, maar ik ben je 
moeder.’ Moe boort haar donkere ogen in die van haar. 
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Met haar ene hand houdt ze haar vale witte mutsje vast, 
maar een streng grijs haar is ontsnapt en valt langs haar 
rimpelige wangen. Riekjes ogen zoeken die van pa, voor 
steun, maar hij is afgeleid door iets wat aan boord gebeurt.

‘Ik blijf… Ik wil…’ Ze knijpt hard in haar gelukspoppetje. 
Onrust broeit in haar. Het liefst zou ze bezig zijn met een 
klusje, maar ze kan niks anders doen dan wachten op het 
onbekende.

Ze zwijgt.


