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Elke lente keert een koppel visarenden terug naar hetzelfde nest 
op ons terrein op Martha’s Vineyard. Het nest is gebouwd aan de 
rand van een meer dat uitmondt in de Vineyard Sound, aan de 
westkant. In gelukkige jaren worden de eieren gelegd in mei en 
komen de kuikens uit in juni. In juli leren de tienervisarenden vlie-
gen. Tegen september is de familie verdwenen, op weg naar het 
Caribisch gebied of naar Zuid-Amerika om daar te overwinteren.

Toen we ons huis kochten, in 2005, was mijn man James 
helemaal bezeten van het visarendpaar en de magie van hun 
jaarlijkse terugkeer naar dezelfde plek. Hij zat altijd vol span-
ning te wachten om te zien of ze weer zouden komen, of ze eie-
ren zouden leggen en of de eieren de wasberen en kraaien – de 
plaatselijke roofdieren – zouden overleven. Elk jaar als de jon-
gen voor het eerst uitvlogen, vierde hij feest.

Hij betrok mij en onze drie jonge kinderen bij het drama van 
de visarenden, wees ze aan als ze boven ons zweefden en ging 
ons voor in geroep: ‘Hallo Arend!’, zwaaiend naar de lucht. Hij 
nam ons mee het bos in om hun nest te bekijken, hoog in een 
boom. Hij raakte bevriend met twee lokale visarenddeskundi-
gen, oudere mannen die ons uitnodigden om te kijken hoe ze 
bij zonsopgang een visarend van een tracker voorzagen. Ze be-
vestigden een apparaatje waarmee de bewegingen van de vogel 
gevolgd konden worden tijdens de winter. De kinderen, nog in 
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hun pyjama, keken vol ontzag naar het dier dat op de grond zo-
veel groter leek dan in de lucht. De deskundigen vernoemden 
de geringde visarend naar mij en stuurden ons de hele winter 
door updates over hoe het met Belle ging. We maakten ons zor-
gen om haar en proostten op haar terugkeer.

Nadat wasberen twee jaar op rij de eieren van de visaren-
den hadden verwoest, plaatsten de deskundigen een paal in 
de buurt van het oorspronkelijke nest, bedoeld om klimmen-
de dieren af te leiden. De paal bleef een paar jaar leeg en toen 
verscheen er tot onze verbazing ineens een klein nest. Het nest 
groeide gestaag en werd elke zomer indrukwekkender, een 
zichtbaar herkenningspunt voor zwemmers en watersporters 
aan de overkant van het meer. Na tien jaar was het ruim een 
meter twintig breed en negentig centimeter hoog, een van de 
grootste nesten op het eiland.

Toen we in maart 2020 op de Vineyard aankwamen, was het 
nest leeg. De vogels waren zich nog aan het opwarmen op het 
zuidelijk halfrond, misschien al begonnen aan hun terugtocht 
naar het eiland, op weg over de Caribische Zee, via Florida en 
dan door naar het noorden, dicht langs de kustlijn, terwijl een 
virus, dat voor het eerst de kop opstak in China, zijn eigen ex-
plosieve tocht door de Verenigde Staten maakte. Mijn man en 
ik liepen om de paal met onze wollen muts op, in onze parka. 
Onze laarzen zakten weg in het moeras. Het nest was intact, 
nog precies zoals het de herfst ervoor was. Zelfs in de snijdend 
koude lucht en ondanks de scherpe takjes die er aan alle kanten 
uit staken, zag het er sterk en stabiel uit. Uitnodigend. We glim-
lachten naar elkaar en hadden het over de terugkeer van het 
paartje. Zouden we dan hier zijn om het weer mee te maken?

Nadat de covid-19-pandemie New York City, waar we het 
grootste deel van het jaar woonden, had stilgelegd, besloten 
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we om met onze twee jongste kinderen, toen vijftien en twaalf, 
in quarantaine te gaan op Martha’s Vineyard. Het was logisch 
om naar de Vineyard te gaan; ons huis daar lag afgelegen en 
het was onze favoriete plek ter wereld. Het hedgefonds waar 
James werkte, was overgestapt op thuiswerken en mijn juridi-
sche werk kon ik overal doen.

We kwamen aan op 15 maart. Het was nog volop winter op 
het eiland, met temperaturen rond het vriespunt, kale bomen 
en vaal licht. Een ijzige wind raasde om ons heen terwijl we de 
auto uitlaadden: truien en laarzen, de schoolboeken en cello’s 
van de meisjes, de ene groter dan de andere. James richtte zijn 
thuiskantoor in op een kaarttafeltje in de zitkamer en stond 
om vier uur ’s ochtends op om zich op de beurzen te storten. 
Hij hakte drie verschillende soorten hout en stookte in de na-
middag heerlijke vuurtjes in de open haard. Hij maakte whisky 
sours voor me terwijl de zon onderging (we geloofden de be-
richten dat whisky het virus zou doden) en sloot ’s nachts alle 
deuren af, ook al was het eiland dunbevolkt en, net als New 
York, in lockdown. Hij leek trots op zijn rol als zorgzame en 
beschermende vader en echtgenoot.

Ik maakte wandelingen, probeerde het huis netjes te houden 
en de was bij te houden en keek de hele dag naar het nieuws. Er 
waren beelden van overvolle seh’s, ziekenhuistenten in Central 
Park, koelwagens vol met lijken. In New York waren ruim twin-
tigduizend mensen overleden. Er was geen vaccin en het was ook 
niet duidelijk wanneer dat er zou komen. Zelfs in ons huis zo ver 
van dat alles, zelfs in onze bevoorrechte positie, was ik bang.

Ik liep vaak met James door het bos. Buiten gehoorsafstand 
van onze dochters hadden we het dan over het laatste nieuws 
over de pandemie, of we maskers of handschoenen moesten 
dragen naar de supermarkt en of we boodschappentassen en 
pakketjes eerst een poos apart moesten houden voordat we ze 
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uitpakten. James kuste me op mijn kruin als ik hem omhelsde 
en me vastklampte aan de achterkant van zijn trui.

Carrie, onze jongste dochter, ontdekte Fortnite en speelde 
online met haar vrienden in onze logeerkamer, waar haar klei-
ne gestalte opgeslokt werd door een gigantische fauteuil. Onze 
oudste dochter, Evie, wilde leren hoe je verse pasta maakt. Ze 
begon met gnocchi en serveerde die op 21 maart, de eerste 
avond van de lente, als avondeten. James maakte er een gebra-
den kip bij. Hij gebruikte onze buitengrill als oven, stond in 
het donker op ons terras, draaide aan de knoppen en zorgde 
ervoor dat de temperatuur op tweehonderd graden bleef. De 
kip kwam er perfect uit: sappig en goudbruin.

We aten aan onze rechthoekige houten tafel in de keuken. Ik 
droeg een pyjama met een dikke wollen trui en sokken. Mijn 
haar was nog nat van de douche en zat in een knot boven op 
mijn hoofd. Onder het eten gierde de wind om het huis. James 
leek afgeleid en at de gnocchi de hele tijd rechtstreeks uit de 
schaal in plaats van iets op zijn bord te scheppen, wat me al-
tijd al irriteerde. Hij haalde de kippenoestertjes uit de kip – het 
lekkerste stukje vlees, in de schouder van de kip, zo had hij de 
kinderen geleerd – en gaf die aan Carrie.

Ik facetimede met onze zoon, Finn, die bij het gezin van een 
vriend op Long Island logeerde, samen met een groepje tie-
ners. Hij was zeventien en we wisten dat hij zich bij zijn vrien-
den beter op zijn gemak zou voelen en we dachten toen dat hij 
daar maar kort zou hoeven blijven, hooguit een paar weken. 
Ik hield mijn telefoon omhoog zodat we allemaal zijn gezicht 
konden zien. We zeiden dat we hem misten.

Toen we klaar waren met eten, liep James de keuken uit om 
even te bellen voor zijn werk. De meisjes gingen naar de zitka-
mer om tv te kijken. In mijn eentje zette ik de pannen in de week, 
schakelde ik de vaatwasser aan en veegde ik de tafel af. Terwijl 
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ik een emmer vulde met water en schoonmaakazijn om de vloer 
te dweilen, ging mijn mobiel over; hij gloeide en trilde op het 
keukeneiland. Ik herkende het nummer niet, dus liet ik hem 
overgaan op voicemail. Toen mijn telefoon een piepje gaf om 
het bericht te registreren, zette ik de emmer neer en drukte op 
‘afspelen’. Het was een mannenstem. Hij klonk jong en nerveus.

Hij zei: ‘Ik ben op zoek naar Belle.’ Hij bleef even stil. ‘Het 
spijt me dat ik je dit moet vertellen, maar jouw man heeft een 
affaire met mijn vrouw.’ Hij noemde zijn naam en nummer.

Ik verstijfde en voelde me duizelig. Ik begreep niets van die 
woorden. Ik greep mijn telefoon stevig vast en drukte nogmaals 
op de afspeelknop om voor de tweede keer naar de zachte stem 
van de man te luisteren. Ik dacht: dit kan niet waar zijn. Dit 
moet een vergissing zijn. James heeft vast een verklaring.

Ik zette de dweil tegen het kookeiland en ging naar hem op 
zoek; toen ik onze trap afliep, kwam hij net naar boven. Hij was 
ook naar mij op zoek. Hij leek gespannen, bezorgd.

Hij legde zijn hand op mijn onderrug en nam me mee naar 
de logeerkamer, de Fortnite-kamer waar het tapijt bezaaid lag 
met lege pakjes Cheddar Bunnies. Hij ging op de bank zitten. Ik 
nam plaats in een stoel rechts van hem. Er viel een lange stilte, 
alsof hij zijn gedachten op een rijtje zette, op zoek naar de juiste 
woorden om dit allemaal te laten verdwijnen. Ik dacht dat hij 
dat zou doen, dat hij het zou laten verdwijnen. Ik wachtte.

Hij pakte allebei mijn handen, boog wat naar voren en keek 
me recht in de ogen. Hij zei: ‘Ik zweer het, het had niks te bete-
kenen. Het is voorbij. Ik hou van jou en alleen van jou. Het spijt 
me zo. Ik schaam me zo.’

Ik vroeg: ‘Hoelang is dit al aan de gang?’
Hij antwoordde: ‘Een paar weken maar.’
Ik keek naar zijn handen, naar mijn lichaam en schaamde 

me voor mijn truttige pyjama en mijn sokken en voor een olie-
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vlek van het avondeten op het dunne katoen van mijn pyjama-
broek.

De platina trouwring aan zijn ringvinger zag er na al die ja-
ren wat sleets uit. Mijn vingers, onder de zijne, waren bloot. 
Ik had de dag ervoor mijn ringen afgedaan, inclusief mijn dia-
manten trouwring. Een vriendin had me verteld dat het virus 
zich onder ringen kon verstoppen waar het desinfecteermiddel 
en de zeep er geen vat op hadden, dus had ik ze afgedaan en in 
een potje met sieradenreiniger gegooid. Even dacht ik: komt 
dit doordat ik mijn trouwring heb afgedaan? Heb ik daarmee 
iets losgeschud in het universum?

‘Hoe heet ze?’ vroeg ik.
‘Dat doet er niet toe,’ zei hij.
‘Ik ga haar man terugbellen, dus je kunt het me net zo goed 

vertellen.’
Hij noemde de naam. Het was een veelvoorkomende naam 

en, net als mijn meisjesnaam, allitererend; het klonk lief.
‘Waar ken je haar van?’ vroeg ik.
Hij zei dat ze bankier was. Ze hadden elkaar via het werk 

leren kennen. Hij zei: ‘We voelden ons op de een of andere 
manier tot elkaar aangetrokken.’

Hij trok zijn handen los en hield ze omhoog om de kracht 
te laten zien die ze naar elkaar toe trok, zijn handen tot kom-
metjes gevormd, vingers gespreid, alsof hij een basketbal vast-
hield. ‘Maar, ik zweer het, het betekende helemaal niets.’

‘Heeft ze kinderen?’ vroeg ik.
Hij knikte en zei: ‘Ze heeft twee kinderen.’
‘Hoe oud zijn die?’
Hij aarzelde even en zei: ‘Ze zijn nog klein. Hoe oud zijn 

kinderen als ze naar het dagverblijf gaan?’
‘Twee of drie.’
Hij knikte weer. ‘Zo oud zijn ze.’
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Ik dacht: waar haalt een vrouw met een drukke baan en twee 
peuters de tijd en energie vandaan om er een affaire op na te 
houden?

Carrie riep naar me: ‘Mama? Wil je flappen voor ons ma-
ken?’

Ik schrok toen ik haar lieve hoge stemmetje hoorde, dat me 
weer met beide benen op de grond zette. De meisjes. We zou-
den moeten doen alsof er niets aan de hand was, alsof er niet 
net een bom was ontploft.

‘Oké!’ riep ik terug.
Ik liet James achter in de logeerkamer en ging weer naar de 

keuken. Ik zette de oven aan en legde twee bevroren Peppe-
ridge Farm-frambozenflappen op een bakplaat. Daar waren 
mijn kinderen al sinds ze heel klein waren gek op. Ikzelf ook, 
als kind. Ik schoof de bakplaat in de oven.

Omdat ik het gevoel van een opkomende explosie niet meer 
in de hand had, liep ik naar onze badkamer, stapte de douche 
in en deed de glazen deur dicht om mijn snikkende gehuil te 
dempen. Ik ging op het douchebankje zitten, tussen de sham-
poos en zeepjes, en stuurde een sms naar de man die me had 
gebeld: ‘Kun je me vertellen hoelang dit al aan de gang is?’

Dat was voor mijn gevoel op dat moment het allerbelang-
rijkste:  weten wanneer de affaire was begonnen, weten of  
James me de waarheid had verteld.

Hij antwoordde: ‘Ik denk een maand. Maar ik kan verder 
niet sms’en omdat mijn vrouw een zelfmoordpoging heeft ge-
daan. Ze ligt nu in een ambulance.’

Toen sloeg de paniek pas echt toe. James’ verraad zou een 
golf van schade veroorzaken die verder reikte dan mijzelf, dan 
ons gezin. Dit was een crisis die we samen zouden moeten aan-
pakken. Ik begon me ook zorgen te maken om de jonge vrouw 
in de ambulance, die door de lege straten van New York raasde, 
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kapot van wat er die nacht was gebeurd, bij haar thuis en bij 
mij, alsof ze mijn dochter was in plaats van de minnares van 
mijn man.

Ik liep de badkamer uit en ging weer op zoek naar James, 
liep de zitkamer door, de trap af, omdat ik het nieuws snel wil-
de doorgeven, alsof mijn snelheid haar zou kunnen redden. Ik 
trof hem voor de logeerkamer. Hij was aan het bellen.

Op de een of andere manier wist ik dat hij met haar aan de 
lijn was. Ik vroeg: ‘Weet je het al?’

Hij hield zijn hand voor zijn telefoon en zei: ‘Ja. Ik probeer 
te horen wat ze zegt.’

Ik wachtte terwijl hij van me wegliep, de logeerkamer in, om 
het gesprek af te ronden. Zijn houding – zijn gebogen rug, zijn 
vrije hand als een kommetje voor zijn mond – zag er intiem uit, 
zorgzaam.

Toen hij terugkwam en zijn telefoon in zijn zak stopte, zei 
hij: ‘Ze heeft wat slaappillen genomen. Maar ze is verder in 
orde.’ Hij leek opgelucht.

Mijn medeleven, mijn bezorgdheid, sloegen om in verba-
zing. Ze had de pillen geslikt op het moment dat ik – de vrouw 
met wie James twintig jaar getrouwd was – over haar te weten 
was gekomen? Was ik niet degene die nu helemaal kapot moest 
zijn? Moest hij zich niet juist zorgen om mij maken? Ze had de 
aandacht van mijn man, zijn bezorgdheid, voor zich gewon-
nen, juist toen ik die het hardst nodig had.

Hoe ik de uren daarna ben doorgekomen, weet ik niet meer 
precies.

Ik weet nog dat ik de flappen uit de oven heb gehaald. Ze 
hadden er te lang in gezeten, waren te knapperig en te bruin 
geworden.

Ik weet nog dat ik terug ben gegaan naar de badkamer.
Ik weet nog dat ik mijn stiefmoeder, Susan, heb gebeld en 
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haar heb verteld wat aan de hand was. Ze gilde van schrik. Ter-
wijl ik met haar aan de telefoon was, klopte Evie zachtjes op de 
deur. De deurknop begon langzaam, voorzichtig te draaien en 
stopte toen. Ik had hem op slot gedaan.

‘Gaat het wel, mam?’ riep ze door de deur.
Ik zette een kalme stem op en verhoogde hem een octaaf. ‘Ja 

hoor, lieverd, prima! Een vriendin van me heeft het even moei-
lijk.’ Later vertelde ze me dat James haar naar de badkamer had 
gestuurd. Hij had gezegd: ‘Ga eens kijken hoe het met mama gaat.’

Ik stuurde twee goede vriendinnen, Maria en Anna, een app
je: ‘James gaat vreemd.’

Ze reageerden allebei meteen, verbaasd, en schreven: ‘Wat??’ 
Ze probeerden me te bellen, eerst de een, toen de ander. Ik nam 
niet op.

Ik lag met opgetrokken knieën op de koude tegelvloer en 
bleef daar heel lang zo liggen. Ik stelde me de komende we-
ken voor in lockdown, terwijl ik het leven zo normaal mogelijk 
hield voor de meisjes en met James via Zoom in therapie ging. 
We zaten met elkaar opgescheept, in hetzelfde huis, op een ei-
land. Ik dacht: dit wordt een nachtmerrie. Ik kon me niet voor-
stellen dat ik hem dit zou vergeven, maar een leven zonder hem 
zag ik ook niet voor me; ik hield zo ontzettend veel van hem.

Om drie uur ’s nachts liep ik door het stille huis en zag ik dat 
James in Finns bed lag te slapen. Hij zag er vredig uit, ademde 
rustig, alsof er geen vuiltje aan de lucht was. De meisjes sliepen 
in hun kamer ernaast, allebei met hun rug naar de muur in hun 
eenpersoonsbed, onder hun bijpassende geel-wit gebloemde 
dekbedovertrek. Ik had Carrie nog niet ingestopt, iets wat ik 
nog steeds elke avond deed. Ik dacht: ze zal wel blij zijn geweest 
dat ze na bedtijd nog op mocht blijven, omdat ze dacht dat ik 
haar vergeten was.

Ik ging terug naar onze slaapkamer en kroop in ons bed;  
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James’ kant was onaangeroerd. Ik probeerde te slapen, maar 
het lukte niet. Ik voelde me loodzwaar van angst. De beel-
den van die avond speelden zich onophoudelijk af in mijn 
hoofd  –  het voicemailbericht, James’ bekentenis en excuses, 
de zelfmoordpoging – en ik snapte er helemaal niks van. Wat 
er was gebeurd kon ik totaal niet rijmen met wat ik van mijn 
man wist: een vriendelijke en zachtaardige man, een toegewij-
de echtgenoot en vader. Ik had de gordijnen niet dichtgedaan, 
dus zag ik de zon opkomen boven het meer. Ik zag meteen dat 
het een prachtige dag zou worden, fris en zonnig.

Om zes uur ’s ochtends kwam James onze slaapkamer bin-
nen, al helemaal aangekleed, met zware laarzen en een zwarte 
parka, dezelfde kleren die hij de avond ervoor had gedragen. 
Hij had een grote canvas draagtas bij zich. Zijn groene ogen 
waren tot spleetjes samengeknepen en ijskoud, een blik die ik 
nog nooit had gezien, totaal anders dan hoe hij me de vorige 
avond had aangekeken. Nog voordat hij iets zei, wist ik dat er 
iets was veranderd. Dat alles was veranderd.

Hij zei: ‘Ik heb besloten dat ik wil scheiden. Ik ga weg.’
Terwijl hij sprak, drong het helemaal niet tot me door wat 

er gebeurde, wat hij precies zei. Ik dacht dat het einde (of het 
voortbestaan) van ons huwelijk mijn keuze zou zijn.

Hij zei: ‘Het komt wel goed met je. Je bent nog jong.’ Ik was 
vijftig.

Ik vroeg: ‘Ga je naar haar toe?’
Hij zei: ‘Ja, ik wil graag zeker weten dat het goed met haar 

gaat.’
Ik zei tegen hem dat haar naam niet op de website van haar 

bedrijf stond. Ik had even gegoogeld en dacht – onlogisch, mis-
schien – dat het allemaal weleens oplichterij zou kunnen zijn. 
Hij scrolde door zijn telefoon en liet me een bericht zien over 
haar recente promotie. Ze had een indrukwekkend cv, inclusief 
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een studie bedrijfskunde aan een Ivy League-universiteit. Hij 
keek trots en onder de indruk. En toen liep hij de deur uit.

De meisjes sliepen nog toen hij wegging. Toen ik ze in bewe-
ging hoorde komen, hun voetstappen op de trap, mijn deur die 
openging, sloeg ik snel James’ kant van het dekbed terug, zodat 
het leek alsof hij daar had geslapen. Ze kwamen bij me in bed 
liggen, warm in hun identieke pyjama met apenprint, hun haar 
warrig van de slaap. Ik deed mijn best om te glimlachen terwijl 
ze zich tegen me aan nestelden, in de hoop dat de rode vlekken 
op mijn gezicht hun niet zouden opvallen.

Ik zei: ‘Papa moest voor zijn werk terug naar New York.’
Carrie vroeg: ‘Waarom heeft hij niet dag gezegd?’
Ik aarzelde even, op zoek naar een antwoord. ‘Hij had haast 

om de eerste veerboot te halen.’
De daaropvolgende vijf uur probeerde ik bij herhaling om 

James, nu hij nog onderweg was, te bellen, maar hij nam niet 
op. Hij belde pas terug toen hij in New York aankwam. Ik kon 
horen dat hij de auto in de garage parkeerde, de sleutels aan de 
bewaker gaf en door de straat liep.

Hij zei: ‘Ik dacht dat ik gelukkig was, maar dat ben ik niet. Ik 
dacht dat ik ons leven wilde, maar dat wil ik niet.’

Hij zei: ‘Het voelt alsof ik een knop heb omgezet. Ik ben er 
klaar mee.’

Hij zei: ‘Je mag het huis en het appartement hebben. De 
voogdij over de kinderen mag je hebben. Ik wil het niet. Ik hoef 
het allemaal niet.’

Van alle woorden die hij zei, waren het ‘voogdij’ en ‘huis’ die 
me de adem benamen. Dus hij gaf onze kinderen op? En de 
Vineyard? Dit was niet zomaar een affaire. Dit was niet zomaar 
een afwijzing van mij. Hij liet alles achter zich; en ons allemaal.


