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Het is ijskoud in de kerk. Ida baalt dat ze het oude vest van haar
moeder niet onder haar jas heeft aangetrokken. En wollen knie-
kousen. Maar die jeuken verschrikkelijk en daarom draagt ze ka-
toenen kousen, die haar echter niet warm houden. Het zou niet
zo erg zijn als ze de kerk voor de dienst goed zouden verwarmen.
Er staat tenslotte een kachel achter de trap naar het orgel. Maar
mevrouw Seybold, de vrouw van de dominee, is zo gierig dat ze
het hout en de kolen voor de domineeswoning bewaart. Ze is van
mening dat de preek van haar lieve echtgenoot de bewoners van
Dingelbach wel zal verwarmen.

Terwijl dominee Seybold op nieuwjaarsdag altijd hetzelfde pre-
dikt: dat Jezus Christus op de wereld kwam om een nieuw begin
te maken, omdat Hij onze zonden op Zich nam en voor ons stierf.
Als klein meisje dacht Ida er al eindeloos over na waarom de goede
God zijn eigen zoon zo moest martelen in plaats van hun meteen
hun zonden te vergeven. Nu is ze bijna zeventien en heeft ze het
helemaal gehad met het christendom. Te onlogisch. Te vergezocht.
En als je naar de geschiedenis kijkt, waren christenen absoluut niet
beter dan de aanhangers van andere religies. Eerder het tegenover-
gestelde.

De preek is voorbij. Gelukkig heeft dominee Seybold het begre-
pen en heeft hij het kort gehouden. Nu komt er nog een hymne,



dan de zegen en het postludium op het orgel. In een van de ach-
terste banken klinkt een klap, gevolgd door een zachte kreet van
pijn en boos gefluister. Ida kijkt voorzichtig om. Gustav Guckes is
in slaap gevallen en met zijn hoofd tegen het bankje geknald. Hij
krijgt een standje van zijn moeder Karin.

Van de hymne moeten uiteraard alle vier de verzen gezongen
worden, voor minder doet de oude dominee het niet. Gelukkig
houdt meester Johannes Hohnermann, die het orgel bespeelt, een
vlot tempo aan. Dan nog de zegening, en tijdens het postludium
staan de eerste dorpelingen al op van de banken.

‘Wat is er, Ida? Sta nou eens op!” moppert haar moeder, die de
bank niet uit kan omdat Ida haar blokkeert.

‘Tk wil de muziek horen!”

‘Dat kan ook terwijl je de kerk verlaat!’

‘Het is onbeleefd om op te staan als iemand muziek maakt!’

Moeder wordt boos en pakt haar stevig bij de arm. “Zwets niet zo.
Sta op, anders zwaait er wat!’

Ida weet dat haar moeder in staat is om haar midden in de kerk
een klap in haar gezicht te geven, ook al is ze bijna zeventien. Want
een moeder blijft een moeder en een dochter blijft een dochter. Ida
houdt het nog een paar seconden vol, maar omdat het orgelstuk
van meester Hohnermann toch bijna is afgelopen, staat ze op.

Vandaag blijft vrijwel niemand op het kerkplein staan om een
praatje te maken. Aan de ene kant omdat het te koud is, maar ook
omdat deze nieuwjaarsdag op een zaterdag valt en ze morgen weer
naar de kerk zullen gaan. De vrouwen en kinderen haasten zich
naar huis naar de warme kachel, terwijl de meeste mannen naar
Gasthaus Zum Raben gaan om het nieuwe jaar met een warme ap-
pelwijn in te luiden. Dat is de gewoonte in Dingelbach, en daar
hoort ook bij dat de burgemeester een toespraak houdt en een
rondje geeft.

Ida gaat mee met de mannen, want de waardin van Zum Raben
heeft haar gevraagd om te helpen met bedienen. Ze wil haar daar



zelfs iets voor betalen. “‘Want onze Erna is inmiddels getrouwd en
Marie is te onhandig, zei Karin Guckes tegen haar.

‘Ga maar, zei moeder en ze trok er een scheef gezicht bij. ‘Karin
wil je wel een paar centen geven, want ze weet donders goed dat de
mannen langer blijven zitten als jij ze bedient’

Het komt vast door haar rode haar dat de mannen naar haar kij-
ken. Ida vindt dat irritant. Ze houdt er niet van om als een paard
op de veemarkt te worden aangestaard. Alleen Florian mag naar
haar kijken. Hij zou het zelfs moeten doen, en hij doet het ook.
Het afgelopen jaar hebben ze elkaar vaak in Frankfurt gezien, en
sinds september weet haar moeder ook dat ze met Florian Hager
afspreekt, die eerst theologie studeerde maar nu rechten studeert.
In het begin was ze boos en wilde ze het verbieden, maar Ida is niet
iemand die zich makkelijk iets laat verbieden. Al helemaal niet om
met Florian om te gaan, die zo intelligent en liefdevol is en met
wie ze kan praten en discussiéren over alles wat ze heeft gelezen en
waar ze over nadenkt.

Morgen, op zondag 2 januari, wil hij naar Dingelbach komen.
Dat heeft hij haar met Kerstmis beloofd.

In Zum Raben heeft Jorg Guckes net pas de kachel aangesto-
ken. Het is nog zo koud in het café dat je je adem kunt zien. Maar
dat deert de boeren van Dingelbach niet. Thuis is het in de win-
ter alleen warm in de keuken, omdat er gekookt moet worden.
De woonkamer en de slaapkamers blijven koud en op de ramen
groeien ijsbloemen.

Bijna iedereen bestelt warme appelwijn, die Karin Guckes in een
grote pan op het fornuis bereidt. Alleen molenaar Alfred Dippel
en Willi Koppel willen een biertje omdat ze de appelwijn van Zum
Raben te zuur vinden. Ida helpt Karin met inschenken en loopt
met een dienblad vol dampende bekers naar het café, waar ze wordt
begroet met welwillende en grappende opmerkingen.

‘Oeh, kijk uit dat je je vingers niet brandt aan die hete bekers,
meid!’



‘O, Ida! Wanneer breng je mijn biertje? Je bedient de hele tijd al-
leen maar de anderen!”

‘Die Ida. Ik weet nog dat ze in een kort rokje door het dorp rende!’

Ze is de opmerkingen gewend en geeft iedereen een passend ant-
woord. De boeren van Dingelbach zijn vrij ongevaarlijke kerels,
geen van hen is echt gemeen. Hooguit Otto Schiitz, de burgemees-
ter, die heeft een keer zijn vrouw en kind in elkaar geslagen, maar
dat is al een tijd geleden en sindsdien is het bergafwaarts met hem
gegaan. Want hij is zo dom geweest om een jonge vrouw te nemen
die hem nu het leven zuur maakt. Zo krijgt iedereen zijn verdiende
loon. Of zoals de vrouw van de dominee zou zeggen: ‘Gods molens
malen langzaam maar zeker’

In de keuken heeft Karin de pan op het fornuis bijgevuld, want
ze hoopt dat veel mannen er nog eentje bestellen. Otto moet im-
mers het eerste rondje betalen, en als de gemoederen onder invloed
van de warme alcoholische drank verhit raken, zal er nog wel meer
besteld worden.

‘Als het zo doorgaat, zei Karin laatst, ‘dan gaan we Zum Raben
sluiten. Er wordt hier zo weinig geconsumeerd, daar kunnen we
amper het elektrische licht van betalen’

Otto Schiitz wond zich meteen op en verklaarde dat Gasthaus
Zum Raben open moest blijven, en dat Jérg Guckes dat aan het
dorp verschuldigd was.

‘Als er niet eens meer een café is, dan betekent dat het einde van
Dingelbach!’

Daarover waren de meningen verdeeld, want vooral de vrouwen
en ook dominee Seybold gaven de kerk voorrang op het café, en
dat de kerk in het dorp zal blijven is zeker. Maar de waarheid is dat
het slecht gaat met de boeren in Dingelbach. Vorig jaar moesten er
weer twee boerderijen worden verkocht omdat de eigenaren te veel
schulden hadden. Het is een vicieuze cirkel waaruit de boeren niet
kunnen ontsnappen. Veel landarbeiders die vroeger in de oogsttijd
werden ingehuurd, zijn naar de steden verhuisd en werken daar



in de fabrieken. Om het werk aan te kunnen hebben de boeren
maaibinders of dorsmachines aangeschaft en zich in de schulden
gestoken. Die hoopten ze te kunnen afbetalen met de opbrengst
van de oogst. Maar het liep anders. Anderhalf jaar geleden was het
zo heet dat het graan aan de stengels verdorde, en vorig jaar viel
er te veel regen waardoor een deel van de oogst op de velden ver-
rotte. Degenen die toch nog iets konden verkopen, hebben nauwe-
lijks winst kunnen maken omdat de graanprijzen gekelderd waren.
Goedkope import uit Nederland en Rusland bepaalt de markt en
maakt Duitse boeren kansloos.

Ida zit dan wel op de Schillerschool in Frankfurt en zal eind-
examen doen, maar in haar hart is en blijft ze een dorpeling, en
de uitzichtloze situatie van de boeren maakt haar kwaad. Waarom
moet het zo zijn in de wereld dat de een nauwelijks genoeg heeft
om van te leven en de ander zwemt in het geld? In Frankfurt zijn
restaurants waar één menu meer kost dan een boer in een heel jaar
verdient. Maar de meeste boeren geloven dat het in de wereld nu
eenmaal zo is dat sommigen arme donders zijn en anderen rijke
stinkerds. Dat zou de lieve Heer zo hebben ingericht. Ida is het
eens met Florian. Het is niet de lieve Heer, maar het volk dat deze
onrechtvaardige sociale orde heeft gevestigd. En net als Florian ge-
looft zij dat het allemaal anders kan.

Terwijl ze broodmanden en schaaltjes met augurken serveert,
hoort ze de nieuwjaarstoespraak van de burgemeester. Eigenlijk
zou het ‘oudjaarstoespraak’ moeten heten, vindt ze. Zoals elk jaar
praat hij om de kritische gebeurtenissen heen, prijst hij de saam-
horigheid van de boeren in Dingelbach, en somt hij op hoeveel
kinderen er vorig jaar zijn geboren en hoeveel bruiloften er zijn ge-
weest. Ida heeft bijna medelijden met hem omdat hij zo wanhopig
probeert om nog een beetje positief te zijn over het afgelopen jaar,
dat heel slecht was.

‘Wij dorpelingen laten ons niet uit het veld slaan!” roept hij luid
en hij heft zijn beker. ‘En daarom drinken we nu op het nieuwe jaar.



Vanaf vandaag zal alles beter worden, want ik denk dat binnenkort
de juiste mensen in de regering zullen komen...

Zijn stem klinkt wel een beetje beverig, vindt Ida. Ze moet snel
naar de keuken lopen omdat de bekers van een paar gasten leeg zijn
en zij niet kunnen proosten op het nieuwe jaar. Karin vult ze snel
met warme appelwijn en klaagt dat de boeren veel te veel suiker
door de warme drank roeren.

“Thuis houdt de vrouw hen in de gaten, maar hier scheppen ze de
suiker in de beker totdat het schuimt, de klootzakken!’

Het nieuwe jaar is nog maar net op de traditionele manier inge-
luid of het gaat al over de politiek. Oom Georg neemt het woord en
roemt opnieuw de Reichslandbund, waar hij al twee jaar lid van is.

‘Vroeger, toen we nog een keizerrijk waren, zorgde keizer Wilhelm
voor ons allemaal, beweert hij. ‘Maar nu leven we in een republiek,
wat betekent dat we zelf het heft in handen moeten nemen. De zaak
van de boeren moet in de Rijksdag worden vertegenwoordigd...

Zoals meestal krijgt hij maar weinig bijval. Eigenlijk denkt bijna
iedereen dat het vroeger onder de keizer beter was. Toen wist je
waar je aan toe was. Maar nu ze in de Rijksdag alleen nog maar
ruziemaken en niemand weet wie er eigenlijk regeert, snap je er
niets meer van.

‘De Reichslandbund kun je wel vergeten!” roept Otto Schiitz en
hij slaat met zijn vuist op tafel. ‘Daar hebben we hier in ons dorp
helemaal niets aan. Die zet zich alleen in voor de rijke herenboeren
in het oosten, maar niet voor ons hier in Dingelbach...

‘Wat een onzin..." spreekt Georg hem tegen. Maar Otto laat zich
door niemand het woord nemen, en ja, Ida wist het, hij begint weer
de nationaalsocialisten op te hemelen.

‘Dat zijn de juiste mensen, zegt hij. ‘Zij zeggen dat de boer op zijn
boerderij thuishoort en dat het zondig en schandalig is om het eigen-
dom van een boer af te pakken. Dat zeggen ze, en ze hebben gelijk!’

Dat vinden de anderen ook. Verschillende boeren knikken, som-
migen trommelen zelfs met hun vuisten op de tafels.
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‘Daar zit wat in, Otto!

‘Wat moet er van ons terechtkomen als ze het land van de boeren
afpakken?’

‘Die zullen nog raar opkijken!”

Jal Als niemand zaait en oogst, dan moeten ze met zn allen ver-
hongeren!

In principe hebben ze gelijk, denkt Ida. De mensen die het land
kopen, laten het meestal braak liggen en het onkruid woekeren,
wat voor de boeren verschrikkelijk is. Maar de speculanten kopen
het land ook niet om het te bewerken. Ze kopen het omdat ze hun
geld willen investeren. Dat het walgelijk is om alles van de boe-
ren af te pakken staat buiten kijf. Maar dat de NspaP hun redding
zal brengen, acht Ida onwaarschijnlijk. Florian heeft haar een boek
geleend dat twee jaar geleden is verschenen. Daarin beschrijft de
voorzitter van de NspaP, Adolf Hitler, hoe hij Duitsland uit de el-
lende wil leiden en er een wereldmacht van wil maken. Ze vond
het nonsens, geschreven door een gek die lijdt aan pathologische
zelfoverschatting. Maar Florian beweerde dat je het serieus moet
nemen en dat deze man gevaarlijk is.

Ook oom Georg vindt de NsDAP maar niks. Hij gaat nu over tot
een verbale tegenaanval.

‘Dat is een bonzenpartij! Zij geven niets om mensen zoals wij,
knopen jullie dat maar in je oren! Ze praten alleen maar iedereen
naar de mond omdat ze gekozen willen worden. En ze paaien voor-
al de vrouwen...

Nu heeft hij het overgrote deel van de aanwezigen aan zijn kant.
Er wordt instemmend gemopperd en op de tafels getrommeld. Het
is een schande, wordt er geroepen, dat in de republiek ook vrou-
wen mogen stemmen, terwijl zij totaal geen verstand hebben van
politiek.

‘Tk heb het mijn Hedi verboden, pocht Jochen Schmidtkunz. ‘Het
hoort niet dat een boerin zich met politiek bemoeit’

Rudolf Alberti en Hannes Killinger zijn het daar niet mee eens,
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en ook meester Hohnermann verdedigt het vrouwenkiesrecht. Er
ontstaat een heftige discussie met beledigingen over en weer.

‘Als de vrouwen regeren, maken ze narren van ons, dat is een
ding dat zeker is!’

TJa, tuurlijk. Als iemand al een droeftoeter is zoals jij, is er niet
veel meer nodig!’

‘Wat? Droeftoeter? Wacht maar, ik zal jou eens...

‘Alsjeblieft, beste vrienden!” roept meester Hohnermann vol af-
schuw. ‘We willen hier toch niet serieus ruziemaken!”

Maar niemand luistert naar hem. Dat komt doordat Johannes
Hohnermann weliswaar een sympathiek persoon is, maar niet ie-
mand die onder de boeren respect geniet. De ruzie gaat verder. Het
is alsof de mannen plotseling zijn gegrepen door een koorts, waar-
door hun anders zo rustig circulerende bloed begint te schuimen.
Otto Schiitz heeft een knalrood hoofd gekregen en staat op van
zijn stoel. Oom Georg staart hem als een boze stier aan en heeft
zijn vuisten gebald. Aan de tafel ernaast grijpt Jochen Schmidtkunz
de magere Willi Koppel bijj zijn shirt, en Alfred Dippel maakt zich
klaar om in het gevecht in te grijpen door snel nog zijn beker leeg
te drinken.

Ida beseft dat het niet alleen de drank is. Er is meer aan de hand.
Het verdriet, de ellende, de boosheid... Alles wat de mannen al zo
lang met zich meedragen komt er nu uit.

‘Stop!” schreeuwt Karin Guckes, die de keuken uit komt rennen.

Ida grijpt net haar oom Georg bij de schouder om te voorkomen
dat hij zich op Otto stort als plotseling de stem van Rudolf Alberti,
de dorpsgenezer, door het restaurant klinkt.

‘Hou op! Wat zijn jullie nu? Kinderen of volwassen mensen?’

Rudolf Alberti is iemand die nooit veel ophef maakt, maar door
iedereen in het dorp wordt gerespecteerd. Het wordt onmiddellijk
stil in het café. De ruziénde mannen bedaren, alsof ze uit een nare
droom zijn ontwaakt. Ze staren elkaar vijandig aan, mompelen
verwensingen en laten elkaar uiteindelijk los.
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Ida moet de bekers en glazen nog afwassen. Daarna kan ze met
moeite één mark vijftig bedingen voor haar werk, want Karin
Guckes beweert meer schade te hebben geleden dan winst te heb-
ben gemaakt en wil haar in eerste instantie niets geven.

‘Dan kun je je gasten voortaan zelf bedienen, zegt Ida boos. ‘En
ik zal in de winkel tegen iedereen die het horen wil zeggen dat je
mensen voor niets laat werken. En je hebt de appelwijn aangelengd,
dat zag ik heel goed..’

‘Geef haar dat geld nou maar, snauwt Jorg Guckes uiteindelijk
tegen zijn vrouw. Karin legt een hoopje munten neer, maar Ida telt
ze na en is pas tevreden als het bedrag klopt.

Met haar zuurverdiende loon gaat ze naar de dorpswinkel, waar
haar moeder toch achter de toonbank staat en mevrouw Seybold
bedient, hoewel het vandaag 1 januari is en de winkel eigenlijk ge-
sloten is. Maar mevrouw Seybold vindt ongetwijfeld dat je alleen
een kerkelijke feestdag hoeft te heiligen.

‘Ah, Ida, zegt de vrouw van de dominee als ze de winkel binnen-
komt. Je bent zeker in het café geweest?’

‘Tk heb Karin geholpen, zegt Ida kortaf en ze wil langs haar heen
de keuken in lopen.

De vrouw van de dominee glimlacht veelbetekenend.

‘Nou, dan waren de mannen zeker blij dat ze iets moois te zien
kregen, hé? Maar zoals ik heb gehoord, heb je al een bruidegom
gekozen, Ida. Een jongen uit de stad, toch?’

Hoe weet ze van Florian? Ida wisselt een snelle blik met haar
moeder en merkt dat zij net zo verbaasd is als zijzelf. Dan kan het
alleen Herta zijn geweest, die weer eens haar mond niet kon hou-
den. Die doet alsof ze heel onschuldig is maar verspreidt stiekem
geruchten over haar zus!

Ja, natuurlijk heb ik een bruidegom, kondigt Ida brutaal aan.
‘Meerdere zelfs. Ik ben al aan de koning van Engeland beloofd.
Maar omdat ik de Spaanse koning leuker vind, ben ik er nog
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niet helemaal over uit. En onze goede oude rijkspresident, Von
Hindenburg, mag ik ook zo graag..’

Mevrouw Seybold staart haar aan alsof ze Chinees spreekt. Dan
realiseert ze zich dat het brutale kind haar belachelijk maakt en
haar mond wordt een dun streepje. ‘Hoogmoed komt altijd voor
de val, zegt ze nadrukkelijk. Tk wil graag nog een pakje marga-
rine, mevrouw Haller. En een blikje zwarte schoensmeer, die met
de rode kikker erop’

Ida loopt om de toonbank heen naar de keuken, waar Herta bij
het fornuis zit en een kopje koffie met warme melk drinkt. ‘Daar
ben je, Ida. Tk zal meteen je eten opwarmen, zegt ze en ze staat
haastig op.

Maar Ida is niet van plan de kwestie te laten zitten. ‘Dat doe ik
zelf wel, bromt ze tegen haar zus. Je hoeft niet zo schijnheilig te
doen, terwijl je achter mijn rug om over me roddelt!”

Herta ontkent het ten stelligste. Ze zou geen woord hebben ge-
zegd. Tk zweer het je!’

‘Ga nou geen valse eed afleggen, trut!’ zegt Ida venijnig.

Herta begint als een klein kind te huilen. Ze moet zo verschrik-
kelijk snikken dat Ida er niet goed van wordt en de pan met erwten
en rookvlees meeneemt naar de slaapkamer. In de keuken bij haar
jankende zus vergaat haar de eetlust.

Ida kauwt op het taaie rookvlees en staart peinzend naar de ge-
kreukelde sprei. Wat is het hier eenzaam sinds Frieda bij het thea-
tergezelschap in Bochum werkt. O, ze mist haar zus zo erg! Frieda
is altijd opgewekt en vol plannen. Ze kan verschillende rollen aan-
nemen, en een vriendin of een leraar van de theaterschool imite-
ren. Ze kan zelfs Otto Schiitz nadoen. Toen Frieda nog in het bed
naast haar lag, fluisterden en giechelden ze s avonds met elkaar.
Alleen als Herta ook naar bed ging moest het stil zijn, want zij kan
anders niet in slaap vallen.

Terwijl ze de laatste restjes uit de pan schraapt, hoort ze beneden
op straat een auto toeteren. Ze springt van het bed, waardoor de
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pan op de grond rolt. Ze loopt naar het raam en kijkt naar beneden
op de dorpsstraat. Ze ziet nog net dat de auto van oom Georg de
poort van de Schiitzhoeve uit rijdt. Er komt veel rook uit de uitlaat.
De boerenknecht Hannes staat erachter en lijkt de auto te hebben
aangeduwd. Nu hoort ze haastige voetstappen op de trap en Herta
komt ademloos de slaapkamer in.

‘Stel je voor, Ida; zegt ze hijgend. ‘Oom Georg moet Otto Schiitz
naar het ziekenhuis in Konigstein brengen. Iets met het hart... Het
is een kwestie van leven en dood, zei Rudolf Alberti. Hannes wilde
de paarden aanspannen, maar oom Georg zei dat het sneller zou
gaan met de auto. Heb je ooit zulke onzin gehoord? De auto van
oom Georg blijft op elke hoek steken...’

Dan rent ze weer naar beneden, want er staan een paar vrouwen
voor de dorpswinkel die het laatste nieuws verspreiden.
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