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1

1 januari 1927

Het is ijskoud in de kerk. Ida baalt dat ze het oude vest van haar 
moeder niet onder haar jas heeft aangetrokken. En wollen knie-
kousen. Maar die jeuken verschrikkelijk en daarom draagt ze ka-
toenen kousen, die haar echter niet warm houden. Het zou niet 
zo erg zijn als ze de kerk voor de dienst goed zouden verwarmen. 
Er staat tenslotte een kachel achter de trap naar het orgel. Maar 
mevrouw Seybold, de vrouw van de dominee, is zo gierig dat ze 
het hout en de kolen voor de domineeswoning bewaart. Ze is van 
mening dat de preek van haar lieve echtgenoot de bewoners van 
Dingelbach wel zal verwarmen.

Terwijl dominee Seybold op nieuwjaarsdag altijd hetzelfde pre-
dikt: dat Jezus Christus op de wereld kwam om een nieuw begin 
te maken, omdat Hij onze zonden op Zich nam en voor ons stierf. 
Als klein meisje dacht Ida er al eindeloos over na waarom de goede 
God zijn eigen zoon zo moest martelen in plaats van hun meteen 
hun zonden te vergeven. Nu is ze bijna zeventien en heeft ze het 
helemaal gehad met het christendom. Te onlogisch. Te vergezocht. 
En als je naar de geschiedenis kijkt, waren christenen absoluut niet 
beter dan de aanhangers van andere religies. Eerder het tegenover-
gestelde.

De preek is voorbij. Gelukkig heeft dominee Seybold het begre-
pen en heeft hij het kort gehouden. Nu komt er nog een hymne, 
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dan de zegen en het postludium op het orgel. In een van de ach-
terste banken klinkt een klap, gevolgd door een zachte kreet van 
pijn en boos gefluister. Ida kijkt voorzichtig om. Gustav Guckes is 
in slaap gevallen en met zijn hoofd tegen het bankje geknald. Hij 
krijgt een standje van zijn moeder Karin.

Van de hymne moeten uiteraard alle vier de verzen gezongen 
worden, voor minder doet de oude dominee het niet. Gelukkig 
houdt meester Johannes Hohnermann, die het orgel bespeelt, een 
vlot tempo aan. Dan nog de zegening, en tijdens het postludium 
staan de eerste dorpelingen al op van de banken.

‘Wat is er, Ida? Sta nou eens op!’ moppert haar moeder, die de 
bank niet uit kan omdat Ida haar blokkeert.

‘Ik wil de muziek horen!’
‘Dat kan ook terwijl je de kerk verlaat!’
‘Het is onbeleefd om op te staan als iemand muziek maakt!’
Moeder wordt boos en pakt haar stevig bij de arm. ‘Zwets niet zo. 

Sta op, anders zwaait er wat!’
Ida weet dat haar moeder in staat is om haar midden in de kerk 

een klap in haar gezicht te geven, ook al is ze bijna zeventien. Want 
een moeder blijft een moeder en een dochter blijft een dochter. Ida 
houdt het nog een paar seconden vol, maar omdat het orgelstuk 
van meester Hohnermann toch bijna is afgelopen, staat ze op.

Vandaag blijft vrijwel niemand op het kerkplein staan om een 
praatje te maken. Aan de ene kant omdat het te koud is, maar ook 
omdat deze nieuwjaarsdag op een zaterdag valt en ze morgen weer 
naar de kerk zullen gaan. De vrouwen en kinderen haasten zich 
naar huis naar de warme kachel, terwijl de meeste mannen naar 
Gasthaus Zum Raben gaan om het nieuwe jaar met een warme ap-
pelwijn in te luiden. Dat is de gewoonte in Dingelbach, en daar 
hoort ook bij dat de burgemeester een toespraak houdt en een 
rondje geeft.

Ida gaat mee met de mannen, want de waardin van Zum Raben 
heeft haar gevraagd om te helpen met bedienen. Ze wil haar daar 
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zelfs iets voor betalen. ‘Want onze Erna is inmiddels getrouwd en 
Marie is te onhandig,’ zei Karin Guckes tegen haar.

‘Ga maar,’ zei moeder en ze trok er een scheef gezicht bij. ‘Karin 
wil je wel een paar centen geven, want ze weet donders goed dat de 
mannen langer blijven zitten als jij ze bedient.’

Het komt vast door haar rode haar dat de mannen naar haar kij-
ken. Ida vindt dat irritant. Ze houdt er niet van om als een paard 
op de veemarkt te worden aangestaard. Alleen Florian mag naar 
haar kijken. Hij zou het zelfs moeten doen, en hij doet het ook. 
Het afgelopen jaar hebben ze elkaar vaak in Frankfurt gezien, en 
sinds september weet haar moeder ook dat ze met Florian Häger 
afspreekt, die eerst theologie studeerde maar nu rechten studeert. 
In het begin was ze boos en wilde ze het verbieden, maar Ida is niet 
iemand die zich makkelijk iets laat verbieden. Al helemaal niet om 
met Florian om te gaan, die zo intelligent en liefdevol is en met 
wie ze kan praten en discussiëren over alles wat ze heeft gelezen en 
waar ze over nadenkt.

Morgen, op zondag 2 januari, wil hij naar Dingelbach komen. 
Dat heeft hij haar met Kerstmis beloofd.

In Zum Raben heeft Jörg Guckes net pas de kachel aangesto-
ken. Het is nog zo koud in het café dat je je adem kunt zien. Maar 
dat deert de boeren van Dingelbach niet. Thuis is het in de win-
ter alleen warm in de keuken, omdat er gekookt moet worden. 
De woonkamer en de slaapkamers blijven koud en op de ramen 
groeien ijsbloemen.

Bijna iedereen bestelt warme appelwijn, die Karin Guckes in een 
grote pan op het fornuis bereidt. Alleen molenaar Alfred Dippel 
en Willi Koppel willen een biertje omdat ze de appelwijn van Zum 
Raben te zuur vinden. Ida helpt Karin met inschenken en loopt 
met een dienblad vol dampende bekers naar het café, waar ze wordt 
begroet met welwillende en grappende opmerkingen.

‘Oeh, kijk uit dat je je vingers niet brandt aan die hete bekers, 
meid!’
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‘O, Ida! Wanneer breng je mijn biertje? Je bedient de hele tijd al-
leen maar de anderen!’

‘Die Ida. Ik weet nog dat ze in een kort rokje door het dorp rende!’
Ze is de opmerkingen gewend en geeft iedereen een passend ant-

woord. De boeren van Dingelbach zijn vrij ongevaarlijke kerels, 
geen van hen is echt gemeen. Hooguit Otto Schütz, de burgemees-
ter, die heeft een keer zijn vrouw en kind in elkaar geslagen, maar 
dat is al een tijd geleden en sindsdien is het bergafwaarts met hem 
gegaan. Want hij is zo dom geweest om een jonge vrouw te nemen 
die hem nu het leven zuur maakt. Zo krijgt iedereen zijn verdiende 
loon. Of zoals de vrouw van de dominee zou zeggen: ‘Gods molens 
malen langzaam maar zeker.’

In de keuken heeft Karin de pan op het fornuis bijgevuld, want 
ze hoopt dat veel mannen er nog eentje bestellen. Otto moet im-
mers het eerste rondje betalen, en als de gemoederen onder invloed 
van de warme alcoholische drank verhit raken, zal er nog wel meer 
besteld worden.

‘Als het zo doorgaat,’ zei Karin laatst, ‘dan gaan we Zum Raben 
sluiten. Er wordt hier zo weinig geconsumeerd, daar kunnen we 
amper het elektrische licht van betalen.’

Otto Schütz wond zich meteen op en verklaarde dat Gasthaus 
Zum Raben open moest blijven, en dat Jörg Guckes dat aan het 
dorp verschuldigd was.

‘Als er niet eens meer een café is, dan betekent dat het einde van 
Dingelbach!’

Daarover waren de meningen verdeeld, want vooral de vrouwen 
en ook dominee Seybold gaven de kerk voorrang op het café, en 
dat de kerk in het dorp zal blijven is zeker. Maar de waarheid is dat 
het slecht gaat met de boeren in Dingelbach. Vorig jaar moesten er 
weer twee boerderijen worden verkocht omdat de eigenaren te veel 
schulden hadden. Het is een vicieuze cirkel waaruit de boeren niet 
kunnen ontsnappen. Veel landarbeiders die vroeger in de oogsttijd 
werden ingehuurd, zijn naar de steden verhuisd en werken daar 
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in de fabrieken. Om het werk aan te kunnen hebben de boeren 
maaibinders of dorsmachines aangeschaft en zich in de schulden 
gestoken. Die hoopten ze te kunnen afbetalen met de opbrengst 
van de oogst. Maar het liep anders. Anderhalf jaar geleden was het 
zo heet dat het graan aan de stengels verdorde, en vorig jaar viel 
er te veel regen waardoor een deel van de oogst op de velden ver-
rotte. Degenen die toch nog iets konden verkopen, hebben nauwe-
lijks winst kunnen maken omdat de graanprijzen gekelderd waren. 
Goedkope import uit Nederland en Rusland bepaalt de markt en 
maakt Duitse boeren kansloos.

Ida zit dan wel op de Schillerschool in Frankfurt en zal eind-
examen doen, maar in haar hart is en blijft ze een dorpeling, en 
de uitzichtloze situatie van de boeren maakt haar kwaad. Waarom 
moet het zo zijn in de wereld dat de een nauwelijks genoeg heeft 
om van te leven en de ander zwemt in het geld? In Frankfurt zijn 
restaurants waar één menu meer kost dan een boer in een heel jaar 
verdient. Maar de meeste boeren geloven dat het in de wereld nu 
eenmaal zo is dat sommigen arme donders zijn en anderen rijke 
stinkerds. Dat zou de lieve Heer zo hebben ingericht. Ida is het 
eens met Florian. Het is niet de lieve Heer, maar het volk dat deze 
onrechtvaardige sociale orde heeft gevestigd. En net als Florian ge-
looft zij dat het allemaal anders kan.

Terwijl ze broodmanden en schaaltjes met augurken serveert, 
hoort ze de nieuwjaarstoespraak van de burgemeester. Eigenlijk 
zou het ‘oudjaarstoespraak’ moeten heten, vindt ze. Zoals elk jaar 
praat hij om de kritische gebeurtenissen heen, prijst hij de saam-
horigheid van de boeren in Dingelbach, en somt hij op hoeveel 
kinderen er vorig jaar zijn geboren en hoeveel bruiloften er zijn ge-
weest. Ida heeft bijna medelijden met hem omdat hij zo wanhopig 
probeert om nog een beetje positief te zijn over het afgelopen jaar, 
dat heel slecht was.

‘Wij dorpelingen laten ons niet uit het veld slaan!’ roept hij luid 
en hij heft zijn beker. ‘En daarom drinken we nu op het nieuwe jaar. 
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Vanaf vandaag zal alles beter worden, want ik denk dat binnenkort 
de juiste mensen in de regering zullen komen…’

Zijn stem klinkt wel een beetje beverig, vindt Ida. Ze moet snel 
naar de keuken lopen omdat de bekers van een paar gasten leeg zijn 
en zij niet kunnen proosten op het nieuwe jaar. Karin vult ze snel 
met warme appelwijn en klaagt dat de boeren veel te veel suiker 
door de warme drank roeren.

‘Thuis houdt de vrouw hen in de gaten, maar hier scheppen ze de 
suiker in de beker totdat het schuimt, de klootzakken!’

Het nieuwe jaar is nog maar net op de traditionele manier inge-
luid of het gaat al over de politiek. Oom Georg neemt het woord en 
roemt opnieuw de Reichslandbund, waar hij al twee jaar lid van is.

‘Vroeger, toen we nog een keizerrijk waren, zorgde keizer Wilhelm 
voor ons allemaal,’ beweert hij. ‘Maar nu leven we in een republiek, 
wat betekent dat we zelf het heft in handen moeten nemen. De zaak 
van de boeren moet in de Rijksdag worden vertegenwoordigd…’

Zoals meestal krijgt hij maar weinig bijval. Eigenlijk denkt bijna 
iedereen dat het vroeger onder de keizer beter was. Toen wist je 
waar je aan toe was. Maar nu ze in de Rijksdag alleen nog maar 
ruziemaken en niemand weet wie er eigenlijk regeert, snap je er 
niets meer van.

‘De Reichslandbund kun je wel vergeten!’ roept Otto Schütz en 
hij slaat met zijn vuist op tafel. ‘Daar hebben we hier in ons dorp 
helemaal niets aan. Die zet zich alleen in voor de rijke herenboeren 
in het oosten, maar niet voor ons hier in Dingelbach…’

‘Wat een onzin…’ spreekt Georg hem tegen. Maar Otto laat zich 
door niemand het woord nemen, en ja, Ida wist het, hij begint weer 
de nationaalsocialisten op te hemelen.

‘Dat zijn de juiste mensen,’ zegt hij. ‘Zij zeggen dat de boer op zijn 
boerderij thuishoort en dat het zondig en schandalig is om het eigen-
dom van een boer af te pakken. Dat zeggen ze, en ze hebben gelijk!’

Dat vinden de anderen ook. Verschillende boeren knikken, som-
migen trommelen zelfs met hun vuisten op de tafels.



11

‘Daar zit wat in, Otto!’
‘Wat moet er van ons terechtkomen als ze het land van de boeren 

afpakken?’
‘Die zullen nog raar opkijken!’
‘Ja! Als niemand zaait en oogst, dan moeten ze met z’n allen ver-

hongeren!’
In principe hebben ze gelijk, denkt Ida. De mensen die het land 

kopen, laten het meestal braak liggen en het onkruid woekeren, 
wat voor de boeren verschrikkelijk is. Maar de speculanten kopen 
het land ook niet om het te bewerken. Ze kopen het omdat ze hun 
geld willen investeren. Dat het walgelijk is om alles van de boe-
ren af te pakken staat buiten kijf. Maar dat de nsdap hun redding 
zal brengen, acht Ida onwaarschijnlijk. Florian heeft haar een boek 
geleend dat twee jaar geleden is verschenen. Daarin beschrijft de 
voorzitter van de nsdap, Adolf Hitler, hoe hij Duitsland uit de el-
lende wil leiden en er een wereldmacht van wil maken. Ze vond 
het nonsens, geschreven door een gek die lijdt aan pathologische 
zelfoverschatting. Maar Florian beweerde dat je het serieus moet 
nemen en dat deze man gevaarlijk is.

Ook oom Georg vindt de nsdap maar niks. Hij gaat nu over tot 
een verbale tegenaanval.

‘Dat is een bonzenpartij! Zij geven niets om mensen zoals wij, 
knopen jullie dat maar in je oren! Ze praten alleen maar iedereen 
naar de mond omdat ze gekozen willen worden. En ze paaien voor-
al de vrouwen…’

Nu heeft hij het overgrote deel van de aanwezigen aan zijn kant. 
Er wordt instemmend gemopperd en op de tafels getrommeld. Het 
is een schande, wordt er geroepen, dat in de republiek ook vrou-
wen mogen stemmen, terwijl zij totaal geen verstand hebben van 
politiek.

‘Ik heb het mijn Hedi verboden,’ pocht Jochen Schmidtkunz. ‘Het 
hoort niet dat een boerin zich met politiek bemoeit.’

Rudolf Alberti en Hannes Killinger zijn het daar niet mee eens, 



12

en ook meester Hohnermann verdedigt het vrouwenkiesrecht. Er 
ontstaat een heftige discussie met beledigingen over en weer.

‘Als de vrouwen regeren, maken ze narren van ons, dat is een 
ding dat zeker is!’

‘Ja, tuurlijk. Als iemand al een droeftoeter is zoals jij, is er niet 
veel meer nodig!’

‘Wat? Droeftoeter? Wacht maar, ik zal jou eens…’
‘Alsjeblieft, beste vrienden!’ roept meester Hohnermann vol af-

schuw. ‘We willen hier toch niet serieus ruziemaken!’
Maar niemand luistert naar hem. Dat komt doordat Johannes 

Hohnermann weliswaar een sympathiek persoon is, maar niet ie-
mand die onder de boeren respect geniet. De ruzie gaat verder. Het 
is alsof de mannen plotseling zijn gegrepen door een koorts, waar-
door hun anders zo rustig circulerende bloed begint te schuimen. 
Otto Schütz heeft een knalrood hoofd gekregen en staat op van 
zijn stoel. Oom Georg staart hem als een boze stier aan en heeft 
zijn vuisten gebald. Aan de tafel ernaast grijpt Jochen Schmidtkunz 
de magere Willi Koppel bij zijn shirt, en Alfred Dippel maakt zich 
klaar om in het gevecht in te grijpen door snel nog zijn beker leeg 
te drinken.

Ida beseft dat het niet alleen de drank is. Er is meer aan de hand. 
Het verdriet, de ellende, de boosheid… Alles wat de mannen al zo 
lang met zich meedragen komt er nu uit.

‘Stop!’ schreeuwt Karin Guckes, die de keuken uit komt rennen.
Ida grijpt net haar oom Georg bij de schouder om te voorkomen 

dat hij zich op Otto stort als plotseling de stem van Rudolf Alberti, 
de dorpsgenezer, door het restaurant klinkt.

‘Hou op! Wat zijn jullie nu? Kinderen of volwassen mensen?’
Rudolf Alberti is iemand die nooit veel ophef maakt, maar door 

iedereen in het dorp wordt gerespecteerd. Het wordt onmiddellijk 
stil in het café. De ruziënde mannen bedaren, alsof ze uit een nare 
droom zijn ontwaakt. Ze staren elkaar vijandig aan, mompelen 
verwensingen en laten elkaar uiteindelijk los.
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Ida moet de bekers en glazen nog afwassen. Daarna kan ze met 
moeite één mark vijftig bedingen voor haar werk, want Karin 
Guckes beweert meer schade te hebben geleden dan winst te heb-
ben gemaakt en wil haar in eerste instantie niets geven.

‘Dan kun je je gasten voortaan zelf bedienen,’ zegt Ida boos. ‘En 
ik zal in de winkel tegen iedereen die het horen wil zeggen dat je 
mensen voor niets laat werken. En je hebt de appelwijn aangelengd, 
dat zag ik heel goed…’

‘Geef haar dat geld nou maar,’ snauwt Jörg Guckes uiteindelijk 
tegen zijn vrouw. Karin legt een hoopje munten neer, maar Ida telt 
ze na en is pas tevreden als het bedrag klopt.

Met haar zuurverdiende loon gaat ze naar de dorpswinkel, waar 
haar moeder toch achter de toonbank staat en mevrouw Seybold 
bedient, hoewel het vandaag 1 januari is en de winkel eigenlijk ge-
sloten is. Maar mevrouw Seybold vindt ongetwijfeld dat je alleen 
een kerkelijke feestdag hoeft te heiligen.

‘Ah, Ida,’ zegt de vrouw van de dominee als ze de winkel binnen-
komt. ‘Je bent zeker in het café geweest?’

‘Ik heb Karin geholpen,’ zegt Ida kortaf en ze wil langs haar heen 
de keuken in lopen.

De vrouw van de dominee glimlacht veelbetekenend.
‘Nou, dan waren de mannen zeker blij dat ze iets moois te zien 

kregen, hè? Maar zoals ik heb gehoord, heb je al een bruidegom 
gekozen, Ida. Een jongen uit de stad, toch?’

Hoe weet ze van Florian? Ida wisselt een snelle blik met haar 
moeder en merkt dat zij net zo verbaasd is als zijzelf. Dan kan het 
alleen Herta zijn geweest, die weer eens haar mond niet kon hou-
den. Die doet alsof ze heel onschuldig is maar verspreidt stiekem 
geruchten over haar zus!

‘Ja, natuurlijk heb ik een bruidegom,’ kondigt Ida brutaal aan. 
‘Meerdere zelfs. Ik ben al aan de koning van Engeland beloofd. 
Maar omdat ik de Spaanse koning leuker vind, ben ik er nog 
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niet helemaal over uit. En onze goede oude rijkspresident, Von 
Hindenburg, mag ik ook zo graag…’

Mevrouw Seybold staart haar aan alsof ze Chinees spreekt. Dan 
realiseert ze zich dat het brutale kind haar belachelijk maakt en 
haar mond wordt een dun streepje. ‘Hoogmoed komt altijd voor 
de val,’ zegt ze nadrukkelijk. ‘Ik wil graag nog een pakje marga-
rine, mevrouw Haller. En een blikje zwarte schoensmeer, die met 
de rode kikker erop.’

Ida loopt om de toonbank heen naar de keuken, waar Herta bij 
het fornuis zit en een kopje koffie met warme melk drinkt. ‘Daar 
ben je, Ida. Ik zal meteen je eten opwarmen,’ zegt ze en ze staat 
haastig op.

Maar Ida is niet van plan de kwestie te laten zitten. ‘Dat doe ik 
zelf wel,’ bromt ze tegen haar zus. ‘Je hoeft niet zo schijnheilig te 
doen, terwijl je achter mijn rug om over me roddelt!’

Herta ontkent het ten stelligste. Ze zou geen woord hebben ge-
zegd. ‘Ik zweer het je!’

‘Ga nou geen valse eed afleggen, trut!’ zegt Ida venijnig.
Herta begint als een klein kind te huilen. Ze moet zo verschrik-

kelijk snikken dat Ida er niet goed van wordt en de pan met erwten 
en rookvlees meeneemt naar de slaapkamer. In de keuken bij haar 
jankende zus vergaat haar de eetlust.

Ida kauwt op het taaie rookvlees en staart peinzend naar de ge-
kreukelde sprei. Wat is het hier eenzaam sinds Frieda bij het thea-
tergezelschap in Bochum werkt. O, ze mist haar zus zo erg! Frieda 
is altijd opgewekt en vol plannen. Ze kan verschillende rollen aan-
nemen, en een vriendin of een leraar van de theaterschool imite-
ren. Ze kan zelfs Otto Schütz nadoen. Toen Frieda nog in het bed 
naast haar lag, fluisterden en giechelden ze ’s  avonds met elkaar. 
Alleen als Herta ook naar bed ging moest het stil zijn, want zij kan 
anders niet in slaap vallen.

Terwijl ze de laatste restjes uit de pan schraapt, hoort ze beneden 
op straat een auto toeteren. Ze springt van het bed, waardoor de 
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pan op de grond rolt. Ze loopt naar het raam en kijkt naar beneden 
op de dorpsstraat. Ze ziet nog net dat de auto van oom Georg de 
poort van de Schützhoeve uit rijdt. Er komt veel rook uit de uitlaat. 
De boerenknecht Hannes staat erachter en lijkt de auto te hebben 
aangeduwd. Nu hoort ze haastige voetstappen op de trap en Herta 
komt ademloos de slaapkamer in.

‘Stel je voor, Ida,’ zegt ze hijgend. ‘Oom Georg moet Otto Schütz 
naar het ziekenhuis in Königstein brengen. Iets met het hart… Het 
is een kwestie van leven en dood, zei Rudolf Alberti. Hannes wilde 
de paarden aanspannen, maar oom Georg zei dat het sneller zou 
gaan met de auto. Heb je ooit zulke onzin gehoord? De auto van 
oom Georg blijft op elke hoek steken…’

Dan rent ze weer naar beneden, want er staan een paar vrouwen 
voor de dorpswinkel die het laatste nieuws verspreiden.


