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			Elke lente keert een koppel visarenden terug naar hetzelfde nest op ons terrein op Martha’s Vineyard. Het nest is gebouwd aan de rand van een meer dat uitmondt in de Vineyard Sound, aan de westkant. In gelukkige jaren worden de eieren gelegd in mei en komen de kuikens uit in juni. In juli leren de tienervisarenden vliegen. Tegen september is de familie verdwenen, op weg naar het Caribisch gebied of naar Zuid-Amerika om daar te overwinteren.

			Toen we ons huis kochten, in 2005, was mijn man James helemaal bezeten van het visarendpaar en de magie van hun jaarlijkse terugkeer naar dezelfde plek. Hij zat altijd vol spanning te wachten om te zien of ze weer zouden komen, of ze eieren zouden leggen en of de eieren de wasberen en kraaien – de plaatselijke roofdieren – zouden overleven. Elk jaar als de jongen voor het eerst uitvlogen, vierde hij feest.

			Hij betrok mij en onze drie jonge kinderen bij het drama van de visarenden, wees ze aan als ze boven ons zweefden en ging ons voor in geroep: ‘Hallo Arend!’, zwaaiend naar de lucht. Hij nam ons mee het bos in om hun nest te bekijken, hoog in een boom. Hij raakte bevriend met twee lokale visarenddeskundigen, oudere mannen die ons uitnodigden om te kijken hoe ze bij zonsopgang een visarend van een tracker voorzagen. Ze bevestigden een apparaat­je waarmee de bewegingen van de vogel gevolgd konden worden tijdens de winter. De kinderen, nog in hun pyjama, keken vol ontzag naar het dier dat op de grond zoveel groter leek dan in de lucht. De deskundigen vernoemden de geringde visarend naar mij en stuurden ons de hele winter door updates over hoe het met Belle ging. We maakten ons zorgen om haar en proostten op haar terugkeer.

			Nadat wasberen twee jaar op rij de eieren van de visarenden hadden verwoest, plaatsten de deskundigen een paal in de buurt van het oorspronkelijke nest, bedoeld om klimmende dieren af te leiden. De paal bleef een paar jaar leeg en toen verscheen er tot onze verbazing ineens een klein nest. Het nest groeide gestaag en werd elke zomer indrukwekkender, een zichtbaar herkenningspunt voor zwemmers en watersporters aan de overkant van het meer. Na tien jaar was het ruim een meter twintig breed en negentig centimeter hoog, een van de grootste nesten op het eiland.

			Toen we in maart 2020 op de Vineyard aankwamen, was het nest leeg. De vogels waren zich nog aan het opwarmen op het zuidelijk halfrond, misschien al begonnen aan hun terugtocht naar het eiland, op weg over de Caribische Zee, via Florida en dan door naar het noorden, dicht langs de kustlijn, terwijl een virus, dat voor het eerst de kop opstak in China, zijn eigen explosieve tocht door de Verenigde Staten maakte. Mijn man en ik liepen om de paal met onze wollen muts op, in onze parka. Onze laarzen zakten weg in het moeras. Het nest was intact, nog precies zoals het de herfst ervoor was. Zelfs in de snijdend koude lucht en ondanks de scherpe takjes die er aan alle kanten uit staken, zag het er sterk en stabiel uit. Uitnodigend. We glimlachten naar elkaar en hadden het over de terugkeer van het paartje. Zouden we dan hier zijn om het weer mee te maken?

			Nadat de covid-19-pandemie New York City, waar we het grootste deel van het jaar woonden, had stilgelegd, besloten  we om met onze twee jongste kinderen, toen vijftien en twaalf, in quarantaine te gaan op Martha’s Vineyard. Het was logisch om naar de Vineyard te gaan; ons huis daar lag afgelegen en het was onze favoriete plek ter wereld. Het hedgefonds waar James werkte, was overgestapt op thuiswerken en mijn juridische werk kon ik overal doen.

			We kwamen aan op 15 maart. Het was nog volop winter op het eiland, met temperaturen rond het vriespunt, kale bomen en vaal licht. Een ijzige wind raasde om ons heen terwijl we de auto uitlaadden: truien en laarzen, de schoolboeken en cello’s van de meisjes, de ene groter dan de andere. James richtte zijn thuiskantoor in op een kaarttafeltje in de zitkamer en stond om vier uur ’s ochtends op om zich op de beurzen te storten. Hij hakte drie verschillende soorten hout en stookte in de namiddag heerlijke vuurtjes in de open haard. Hij maakte whisky sours voor me terwijl de zon onderging (we geloofden de berichten dat whisky het virus zou doden) en sloot ’s nachts alle deuren af, ook al was het eiland dunbevolkt en, net als New York, in lockdown. Hij leek trots op zijn rol als zorgzame en beschermende vader en echtgenoot.

			Ik maakte wandelingen, probeerde het huis netjes te houden en de was bij te houden en keek de hele dag naar het nieuws. Er waren beelden van overvolle seh’s, ziekenhuistenten in Central Park, koelwagens vol met lijken. In New York waren ruim twintigduizend mensen overleden. Er was geen vaccin en het was ook niet duidelijk wanneer dat er zou komen. Zelfs in ons huis zo ver van dat alles, zelfs in onze bevoorrechte positie, was ik bang.

			Ik liep vaak met James door het bos. Buiten gehoorsafstand van onze dochters hadden we het dan over het laatste nieuws over de pandemie, of we maskers of handschoenen moesten dragen naar de supermarkt en of we boodschappentassen en pakketjes eerst een poos apart moesten houden voordat we ze  uitpakten. James kuste me op mijn kruin als ik hem omhelsde en me vastklampte aan de achterkant van zijn trui.

			Carrie, onze jongste dochter, ontdekte Fortnite en speelde online met haar vrienden in onze logeerkamer, waar haar kleine gestalte opgeslokt werd door een gigantische fauteuil. Onze oudste dochter, Evie, wilde leren hoe je verse pasta maakt. Ze begon met gnocchi en serveerde die op 21 maart, de eerste avond van de lente, als avondeten. James maakte er een gebraden kip bij. Hij gebruikte onze buitengrill als oven, stond in het donker op ons terras, draaide aan de knoppen en zorgde ervoor dat de temperatuur op tweehonderd graden bleef. De kip kwam er perfect uit: sappig en goudbruin.

			We aten aan onze rechthoekige houten tafel in de keuken. Ik droeg een pyjama met een dikke wollen trui en sokken. Mijn haar was nog nat van de douche en zat in een knot boven op mijn hoofd. Onder het eten gierde de wind om het huis. James leek afgeleid en at de gnocchi de hele tijd rechtstreeks uit de schaal in plaats van iets op zijn bord te scheppen, wat me altijd al irriteerde. Hij haalde de kippenoestertjes uit de kip – het lekkerste stukje vlees, in de schouder van de kip, zo had hij de kinderen geleerd – en gaf die aan Carrie.

			Ik facetimede met onze zoon, Finn, die bij het gezin van een vriend op Long Island logeerde, samen met een groepje tieners. Hij was zeventien en we wisten dat hij zich bij zijn vrienden beter op zijn gemak zou voelen en we dachten toen dat hij daar maar kort zou hoeven blijven, hooguit een paar weken. Ik hield mijn telefoon omhoog zodat we allemaal zijn gezicht konden zien. We zeiden dat we hem misten.

			Toen we klaar waren met eten, liep James de keuken uit om even te bellen voor zijn werk. De meisjes gingen naar de zitkamer om tv te kijken. In mijn eentje zette ik de pannen in de week,  schakelde ik de vaatwasser aan en veegde ik de tafel af. Terwijl ik een emmer vulde met water en schoonmaakazijn om de vloer te dweilen, ging mijn mobiel over; hij gloeide en trilde op het keuken­eiland. Ik herkende het nummer niet, dus liet ik hem overgaan op voicemail. Toen mijn telefoon een piepje gaf om het bericht te registreren, zette ik de emmer neer en drukte op ‘afspelen’. Het was een mannenstem. Hij klonk jong en nerveus.

			Hij zei: ‘Ik ben op zoek naar Belle.’ Hij bleef even stil. ‘Het spijt me dat ik je dit moet vertellen, maar jouw man heeft een affaire met mijn vrouw.’ Hij noemde zijn naam en nummer.

			Ik verstijfde en voelde me duizelig. Ik begreep niets van die woorden. Ik greep mijn telefoon stevig vast en drukte nogmaals op de afspeelknop om voor de tweede keer naar de zachte stem van de man te luisteren. Ik dacht: dit kan niet waar zijn. Dit moet een vergissing zijn. James heeft vast een verklaring.

			Ik zette de dweil tegen het kookeiland en ging naar hem op zoek; toen ik onze trap afliep, kwam hij net naar boven. Hij was ook naar mij op zoek. Hij leek gespannen, bezorgd.

			Hij legde zijn hand op mijn onderrug en nam me mee naar de logeerkamer, de Fortnite-kamer waar het tapijt bezaaid lag met lege pakjes Cheddar Bunnies. Hij ging op de bank zitten. Ik nam plaats in een stoel rechts van hem. Er viel een lange stilte, alsof hij zijn gedachten op een rijtje zette, op zoek naar de juiste woorden om dit allemaal te laten verdwijnen. Ik dacht dat hij dat zou doen, dat hij het zou laten verdwijnen. Ik wachtte.

			Hij pakte allebei mijn handen, boog wat naar voren en keek me recht in de ogen. Hij zei: ‘Ik zweer het, het had niks te betekenen. Het is voorbij. Ik hou van jou en alleen van jou. Het spijt me zo. Ik schaam me zo.’

			Ik vroeg: ‘Hoelang is dit al aan de gang?’

			Hij antwoordde: ‘Een paar weken maar.’

			 Ik keek naar zijn handen, naar mijn lichaam en schaamde me voor mijn truttige pyjama en mijn sokken en voor een olievlek van het avondeten op het dunne katoen van mijn pyjamabroek.

			De platina trouwring aan zijn ringvinger zag er na al die jaren wat sleets uit. Mijn vingers, onder de zijne, waren bloot. Ik had de dag ervoor mijn ringen afgedaan, inclusief mijn diamanten trouwring. Een vriendin had me verteld dat het virus zich onder ringen kon verstoppen waar het desinfecteermiddel en de zeep er geen vat op hadden, dus had ik ze afgedaan en in een potje met sieradenreiniger gegooid. Even dacht ik: komt dit doordat ik mijn trouwring heb afgedaan? Heb ik daarmee iets losgeschud in het universum?

			‘Hoe heet ze?’ vroeg ik.

			‘Dat doet er niet toe,’ zei hij.

			‘Ik ga haar man terugbellen, dus je kunt het me net zo goed vertellen.’

			Hij noemde de naam. Het was een veelvoorkomende naam en, net als mijn meisjesnaam, allitererend; het klonk lief.

			‘Waar ken je haar van?’ vroeg ik.

			Hij zei dat ze bankier was. Ze hadden elkaar via het werk leren kennen. Hij zei: ‘We voelden ons op de een of andere manier tot elkaar aangetrokken.’

			Hij trok zijn handen los en hield ze omhoog om de kracht te laten zien die ze naar elkaar toe trok, zijn handen tot kommetjes gevormd, vingers gespreid, alsof hij een basketbal vasthield. ‘Maar, ik zweer het, het betekende helemaal niets.’

			‘Heeft ze kinderen?’ vroeg ik.

			Hij knikte en zei: ‘Ze heeft twee kinderen.’

			‘Hoe oud zijn die?’

			Hij aarzelde even en zei: ‘Ze zijn nog klein. Hoe oud zijn kinderen als ze naar het dagverblijf gaan?’

			 ‘Twee of drie.’

			Hij knikte weer. ‘Zo oud zijn ze.’

			Ik dacht: waar haalt een vrouw met een drukke baan en twee peuters de tijd en energie vandaan om er een affaire op na te houden?

			Carrie riep naar me: ‘Mama? Wil je flappen voor ons maken?’

			Ik schrok toen ik haar lieve hoge stemmetje hoorde, dat me weer met beide benen op de grond zette. De meisjes. We zouden moeten doen alsof er niets aan de hand was, alsof er niet net een bom was ontploft.

			‘Oké!’ riep ik terug.

			Ik liet James achter in de logeerkamer en ging weer naar de keuken. Ik zette de oven aan en legde twee bevroren Pepperidge Farm-frambozenflappen op een bakplaat. Daar waren mijn kinderen al sinds ze heel klein waren gek op. Ikzelf ook, als kind. Ik schoof de bakplaat in de oven.

			Omdat ik het gevoel van een opkomende explosie niet meer in de hand had, liep ik naar onze badkamer, stapte de douche in en deed de glazen deur dicht om mijn snikkende gehuil te dempen. Ik ging op het douchebankje zitten, tussen de shampoos en zeepjes, en stuurde een sms naar de man die me had gebeld: ‘Kun je me vertellen hoelang dit al aan de gang is?’

			Dat was voor mijn gevoel op dat moment het allerbelangrijkste: weten wanneer de affaire was begonnen, weten of 
James me de waarheid had verteld.

			Hij antwoordde: ‘Ik denk een maand. Maar ik kan verder niet sms’en omdat mijn vrouw een zelfmoordpoging heeft gedaan. Ze ligt nu in een ambulance.’

			Toen sloeg de paniek pas echt toe. James’ verraad zou een golf van schade veroorzaken die verder reikte dan mijzelf, dan ons gezin. Dit was een crisis die we samen zouden moeten aan pakken. Ik begon me ook zorgen te maken om de jonge vrouw in de ambulance, die door de lege straten van New York raasde, kapot van wat er die nacht was gebeurd, bij haar thuis en bij mij, alsof ze mijn dochter was in plaats van de minnares van mijn man.

			Ik liep de badkamer uit en ging weer op zoek naar James, liep de zitkamer door, de trap af, omdat ik het nieuws snel wilde doorgeven, alsof mijn snelheid haar zou kunnen redden. Ik trof hem voor de logeerkamer. Hij was aan het bellen.

			Op de een of andere manier wist ik dat hij met haar aan de lijn was. Ik vroeg: ‘Weet je het al?’

			Hij hield zijn hand voor zijn telefoon en zei: ‘Ja. Ik probeer te horen wat ze zegt.’

			Ik wachtte terwijl hij van me wegliep, de logeerkamer in, om het gesprek af te ronden. Zijn houding – zijn gebogen rug, zijn vrije hand als een kommetje voor zijn mond – zag er intiem uit, zorgzaam.

			Toen hij terugkwam en zijn telefoon in zijn zak stopte, zei hij: ‘Ze heeft wat slaappillen genomen. Maar ze is verder in orde.’ Hij leek opgelucht.

			Mijn medeleven, mijn bezorgdheid, sloegen om in verbazing. Ze had de pillen geslikt op het moment dat ik – de vrouw met wie James twintig jaar getrouwd was – over haar te weten was gekomen? Was ik niet degene die nu helemaal kapot moest zijn? Moest hij zich niet juist zorgen om mij maken? Ze had de aandacht van mijn man, zijn bezorgdheid, voor zich gewonnen, juist toen ik die het hardst nodig had.

			Hoe ik de uren daarna ben doorgekomen, weet ik niet meer precies.

			Ik weet nog dat ik de flappen uit de oven heb gehaald. Ze hadden er te lang in gezeten, waren te knapperig en te bruin geworden.

			 Ik weet nog dat ik terug ben gegaan naar de badkamer.

			Ik weet nog dat ik mijn stiefmoeder, Susan, heb gebeld en haar heb verteld wat aan de hand was. Ze gilde van schrik. Terwijl ik met haar aan de telefoon was, klopte Evie zachtjes op de deur. De deurknop begon langzaam, voorzichtig te draaien en stopte toen. Ik had hem op slot gedaan.

			‘Gaat het wel, mam?’ riep ze door de deur.

			Ik zette een kalme stem op en verhoogde hem een octaaf. ‘Ja hoor, lieverd, prima! Een vriendin van me heeft het even moeilijk.’ Later vertelde ze me dat James haar naar de badkamer had gestuurd. Hij had gezegd: ‘Ga eens kijken hoe het met mama gaat.’

			Ik stuurde twee goede vriendinnen, Maria en Anna, een app­je: ‘James gaat vreemd.’

			Ze reageerden allebei met­een, verbaasd, en schreven: ‘Wat??’ Ze probeerden me te bellen, eerst de een, toen de ander. Ik nam niet op.

			Ik lag met opgetrokken knieën op de koude tegelvloer en bleef daar heel lang zo liggen. Ik stelde me de komende weken voor in lockdown, terwijl ik het leven zo normaal mogelijk hield voor de meisjes en met James via Zoom in therapie ging. We zaten met elkaar opgescheept, in hetzelfde huis, op een eiland. Ik dacht: dit wordt een nachtmerrie. Ik kon me niet voorstellen dat ik hem dit zou vergeven, maar een leven zonder hem zag ik ook niet voor me; ik hield zo ontzettend veel van hem.

			Om drie uur ’s nachts liep ik door het stille huis en zag ik dat James in Finns bed lag te slapen. Hij zag er vredig uit, ademde rustig, alsof er geen vuiltje aan de lucht was. De meisjes sliepen in hun kamer ernaast, allebei met hun rug naar de muur in hun eenpersoonsbed, onder hun bijpassende geel-wit gebloemde dekbedovertrek. Ik had Carrie nog niet ingestopt, iets wat ik nog steeds elke avond deed. Ik dacht: ze zal wel blij zijn geweest  dat ze na bedtijd nog op mocht blijven, omdat ze dacht dat ik haar vergeten was.

			Ik ging terug naar onze slaapkamer en kroop in ons bed; 
James’ kant was onaangeroerd. Ik probeerde te slapen, maar het lukte niet. Ik voelde me loodzwaar van angst. De beelden van die avond speelden zich onophoudelijk af in mijn hoofd – het voicemailbericht, James’ bekentenis en excuses, de zelfmoordpoging – en ik snapte er helemaal niks van. Wat er was gebeurd kon ik totaal niet rijmen met wat ik van mijn man wist: een vriendelijke en zachtaardige man, een toegewijde echtgenoot en vader. Ik had de gordijnen niet dichtgedaan, dus zag ik de zon opkomen boven het meer. Ik zag met­een dat het een prachtige dag zou worden, fris en zonnig.

			Om zes uur ’s ochtends kwam James onze slaapkamer binnen, al helemaal aangekleed, met zware laarzen en een zwarte parka, dezelfde kleren die hij de avond ervoor had gedragen. Hij had een grote canvas draagtas bij zich. Zijn groene ogen waren tot spleet­jes samengeknepen en ijskoud, een blik die ik nog nooit had gezien, totaal anders dan hoe hij me de vorige avond had aangekeken. Nog voordat hij iets zei, wist ik dat er iets was veranderd. Dat alles was veranderd.

			Hij zei: ‘Ik heb besloten dat ik wil scheiden. Ik ga weg.’

			Terwijl hij sprak, drong het helemaal niet tot me door wat er gebeurde, wat hij precies zei. Ik dacht dat het einde (of het voortbestaan) van ons huwelijk mijn keuze zou zijn.

			Hij zei: ‘Het komt wel goed met je. Je bent nog jong.’ Ik was vijftig.

			Ik vroeg: ‘Ga je naar haar toe?’

			Hij zei: ‘Ja, ik wil graag zeker weten dat het goed met haar gaat.’

			Ik zei tegen hem dat haar naam niet op de website van haar bedrijf stond. Ik had even gegoogeld en dacht – onlogisch, mis schien – dat het allemaal weleens oplichterij zou kunnen zijn. Hij scrolde door zijn telefoon en liet me een bericht zien over haar recente promotie. Ze had een indrukwekkend cv, inclusief een studie bedrijfskunde aan een Ivy League-universiteit. Hij keek trots en onder de indruk. En toen liep hij de deur uit.

			De meisjes sliepen nog toen hij wegging. Toen ik ze in beweging hoorde komen, hun voetstappen op de trap, mijn deur die openging, sloeg ik snel James’ kant van het dekbed terug, zodat het leek alsof hij daar had geslapen. Ze kwamen bij me in bed liggen, warm in hun identieke pyjama met apenprint, hun haar warrig van de slaap. Ik deed mijn best om te glimlachen terwijl ze zich tegen me aan nestelden, in de hoop dat de rode vlekken op mijn gezicht hun niet zouden opvallen.

			Ik zei: ‘Papa moest voor zijn werk terug naar New York.’

			Carrie vroeg: ‘Waarom heeft hij niet dag gezegd?’

			Ik aarzelde even, op zoek naar een antwoord. ‘Hij had haast om de eerste veerboot te halen.’

			De daaropvolgende vijf uur probeerde ik bij herhaling om James, nu hij nog onderweg was, te bellen, maar hij nam niet op. Hij belde pas terug toen hij in New York aankwam. Ik kon horen dat hij de auto in de garage parkeerde, de sleutels aan de bewaker gaf en door de straat liep.

			Hij zei: ‘Ik dacht dat ik gelukkig was, maar dat ben ik niet. Ik dacht dat ik ons leven wilde, maar dat wil ik niet.’

			Hij zei: ‘Het voelt alsof ik een knop heb omgezet. Ik ben er klaar mee.’

			Hij zei: ‘Je mag het huis en het appartement hebben. De voogdij over de kinderen mag je hebben. Ik wil het niet. Ik hoef het allemaal niet.’

			Van alle woorden die hij zei, waren het ‘voogdij’ en ‘huis’ die  me de adem benamen. Dus hij gaf onze kinderen op? En de Vineyard? Dit was niet zomaar een affaire. Dit was niet zomaar een afwijzing van mij. Hij liet alles achter zich; en ons allemaal.

			In de dagen die daarop volgden bleef ik proberen de waarheid voor de meisjes te verbergen. Een therapeut met wie ik sprak, zei dat ik moest wachten met het vertellen tot de pandemie minder eng was. Het was nog maart, de tweede week van de lockdown. We dachten toen nog dat het snel voorbij zou zijn. Of in ieder geval dat het ergste – de sterfgevallen, de lockdown, de onzekerheden – voorbij zou zijn.

			Maar in plaats van af te nemen was de pandemie alleen nog maar angstaanjagender geworden. En ik ook, want ik verscheen aan tafel met dikke ogen en ongewassen haar. Ik huilde stilletjes terwijl ik de was deed en onze wc’s schrobde. Urenlang zat ik achter de gesloten deur van mijn slaapkamer. Ik besloot om niet aan alcohol te beginnen, want ik wist dat ik daar alleen maar verdrietiger van zou worden. En ik vond het moeilijk om te eten; mijn eetlust verdween en er zat al die tijd zo’n brok in mijn keel.

			Ik belde James om de paar uur, vanuit kasten, badkamers, de garage, het bos, overal waar de meisjes me niet konden horen, hevig snikkend, smekend om een verklaring. Hij hield zich altijd zo stil mogelijk. Hij wilde me niet vertellen wat er mis was aan ons huwelijk of aan mij of hoelang hij dat gevoel al had. Hij ontkende dat het kwam doordat hij verliefd was, een reden die weliswaar pijnlijk zou zijn geweest, maar tenminste nog begrijpelijk.

			Als hij iets zei, was hij volkomen kalm en sprak hij zachtjes. Door zijn zelfbeheersing kreeg ik het gevoel dat het fout van me was om zo kwaad te zijn, zo hysterisch en in de war, alsof  ik snel en zonder al te moeilijk te doen zou moeten verwerken wat er aan de hand was.

			Ik heb hem nooit gevraagd om op zijn beslissing terug te komen. Ik wist dat dat niet meer kon; hij was te zeker van zijn zaak. Maar ik wilde dat hij op zijn minst probeerde me door zijn beslissing heen te loodsen, dat hij wat zorg zou tonen voor mij en de kinderen, ook al ging hij weg. Maar hij gaf me niets. Het was alsof er een muur tussen ons was opgetrokken: ik aan de ene kant, wanhopig spartelend; hij aan de andere kant, koud als ijs.

			Zijn enige antwoorden waren ‘Ik weet het niet’ en één keer: ‘Jij hebt niets verkeerd gedaan.’ Ik smeekte hem om samen met mij via Zoom in therapie te gaan. Dat weigerde hij. En toen nam hij mijn telefoontjes niet meer aan.

			Hij appte: ‘Ik neem op als ik dat wil, wanneer ik dat wil. Ik zeg iets wanneer ik dat wil. Ik beslis wanneer ik wat wil.’

			Als het leven normaal was geweest, als we in New York waren geweest, als ik hem op straat had kunnen vinden en hem had kunnen dwingen om me in de ogen te kijken, dan had ik misschien nog een beet­je kunnen begrijpen wat er gebeurde. Maar ik zat op het ene eiland en hij op het andere, en ik wist niks, ik wist alleen dat ik in shock was doordat hij ineens verdwenen was.

			Ik stuurde hem een appje: ‘Ik denk dat ik doodga.’

			Hij antwoordde niet.

			Midden in de nacht had ik mezelf ervan overtuigd dat hij de vader was van die peuters, de kinderen van die vrouw met die allitererende naam. In mijn geschokte en verwarde toestand leek zelfs dat me mogelijk. Toen ik hem om een uur ’s nachts belde, nam hij op, overrompeld door het late uur. Ik vroeg: ‘Zijn ze van jou?’

			Hij antwoordde: ‘Hou hiermee op. Je bent gek geworden.’ En toen hing hij op.

			Ik had het gevoel dat ik inderdaad gek was geworden, alsof zijn vertrek me plotseling had veranderd van een intelligente, stabiele vrouw en moeder in een gestoorde vrouw. Iemand die helemaal doorgedraaid was. Op de een of andere manier was ik de gevaarlijke gek in het verhaal geworden, het onvoorspelbare personage, niet hij, de man die zijn gezin had verlaten.

			Hoewel hij weigerde met me te praten aan de telefoon, stuurde hij één duidelijke boodschap via WhatsApp: hij was van plan om mensen te vertellen dat onze scheiding harmonieus was verlopen, dat het een gezamenlijke beslissing was. Hij zei dat het, voor mijn eigen bestwil, beter zou zijn om te zeggen dat ik het ook had gewild.

			Hij ging ervan uit dat ik akkoord zou gaan met deze leugen. Dat hij dat verwachtte, was niet zo vreemd. Twintig jaar lang had ik me in de meeste gevallen naar hem geschikt. Ik geloofde in zijn wijsheid, dat hij altijd wist hoe het moest. Ik ben over het algemeen nogal meegaand. Op school heb ik nooit een regel overtreden. Ik was een gehoorzame dochter, een ijverige advocate. Mijn oudere broer mocht me altijd graag ‘Brave Belle’ 
noemen. Ik ben ook verlegen, op mezelf en ga confrontaties uit de weg. Voor ik drie werd, praatte ik helemaal niet en daarna sprak ik als kind ook zelden. Op elk rapport, van de kleuterschool tot de universiteit, stond in de opmerkingen van de leraren dat ik weliswaar slim was en goede prestaties leverde, maar dat ik in de klas wat vaker mijn mond moest opendoen. Als ik dan toch iets zei, werd ik knalrood. Als volwassene leerde ik wel om over koetjes en kalfjes te praten, maar ik bleef stil, wat afstandelijk en deelde mijn diepste gedachten en problemen alleen met een handvol vrienden.

			Voor het eerst, zo voelde het, weigerde ik het advies van 
James aan te nemen. Ik antwoordde: ‘Nee. Dat ga ik niet zeggen.’

			Ik wilde niet liegen over wat me overkwam. Dat voelde als een harde grens, ook al was ik nog zo in de war en wanhopig.

			James weigerde zijn eigen familie – zijn moeder, broer en zus – te vertellen dat hij ons had verlaten, dus heb ik het ze verteld in een e-mail, twee dagen na zijn vertrek. Ze waren verdrietig en bezorgd. Zijn broer, zus en ik appten veel heen en weer, die eerste sombere dagen, en probeerden uit te zoeken wat er gebeurd was, alsof het een puzzel was die we samen konden oplossen. James’ zus was woest over de LinkedIn-foto van de vrouw met wie James een relatie had; ze was vijfendertig, maar zag eruit als twintig. Ze spoorde de ouders van de vrouw op en probeerde tevergeefs een eind te maken aan de affaire.

			En toen, plotseling, op 1 april, acht dagen nadat James was weggegaan, verbrak zijn familie het contact met me. In een gezamenlijk bericht zeiden zijn broers en zussen dat ze, om 
James te steunen, geen contact meer met me konden hebben. De botheid van het bericht, de koelheid die die van James evenaarde, verbaasde me enorm. Ik maakte al twintig jaar deel uit van hun familie.

			Carrie leek niet te merken dat er iets mis was. Ze was een kind dat alleen zag wat er recht voor haar neus gebeurde: haar school via Zoom, een TikTok-dansje, haar Fortnite. Ze kwam aan tafel, at haar eten en het maakte haar niet uit wat haar zus en ik haar voorzetten, zolang het maar gloeiend heet was. Ze geloofde het verhaal dat haar vader aan het werk was, ook al lag heel Manhattan plat.

			Een paar dagen nadat James was vertrokken, stuurde Evie me midden in de nacht een appje met een cryptische opmerking dat ze wist dat ik veel aan mijn hoofd had en dat ik me geen zorgen om haar hoefde te maken. Toen ik het bericht de volgende ochtend las, ging ik naar haar toe met een bonzend hart. Ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen. Ze lag nog in bed, alleen in de gele meisjeskamer. Ik ging aan haar voeteneind zitten.

			Ik zei: ‘Kunnen we het even over je appje hebben?’

			Ze antwoordde zachtjes: ‘Nee, hoeft niet.’

			‘Wat bedoelde je ermee?’

			‘Mam, alsjeblieft, laat maar, ik wil het er nu niet over hebben.’ Haar stem klonk vastberaden, stellig. Ze trok het dekbed over zich heen en draaide zich om, met haar rug naar me toe.

			Ik dacht: moet ik haar onder druk zetten? Moet ik op een antwoord aandringen? Wat als ze het helemaal niet weet?

			Ik wachtte nog een paar minuten, in de hoop dat ze me een of ander signaal zou geven, een aanwijzing, maar we bleven allebei zwijgen.

			Ze begon bijna elke avond voor ons te koken. Ik dacht dat het een nieuwe hobby was, een uitbreiding van haar interesse in het maken van verse pasta. Inmiddels weet ik dat ze probeerde me te voeden. Ze maakte risotto met saffraan en gebruikte de overgebleven rijst de volgende dag om arancini mee te maken. Ze frituurde zelfgemaakte falafel en serveerde die met hummus, warme pita’s en een salade. Ze kreeg het bakken van een biefstuk helemaal onder de knie en leerde hoe ze er tijdens het bakken wat boter en tijm overheen moest scheppen. Ze vond op Instagram een recept voor een bolognese die veel lekkerder was dan mijn eigen recept. Ze keek me aandachtig aan terwijl ik at. Ik deed altijd mijn best om een paar happen te nemen van de maaltijden die ze me voorzette, ook al had ik geen honger.

			Ik belde de ouders bij wie Finn logeerde, mensen die ik nog nooit had ontmoet, en vertelde ze wat er was gebeurd. Zij waren ook niet meer bij elkaar en hun scheiding was nog gaande, maar ze woonden tijdens de lockdown samen. Ze beloofden mijn geheim te bewaren tot ik klaar was om het aan Finn te vertellen. In april logeerden er bijna een dozijn kinderen bij die mensen, een groep die ze hun ‘quarantieners’ noemden. Ze zorgden ervoor dat Finn zijn Zoom-lessen volgde, goed at en wat beweging kreeg. De moeder leerde hem om zelf zijn was te doen. De vader maakte zich zorgen over zijn slaapapneu en bestelde via Amazon een speciaal kussen voor hem.

			Als ik aan Finn dacht, zo ver weg, voelde ik een diepe pijn. Ik wilde hem zo graag onder mijn eigen dak hebben, om zicht te hebben op alle drie mijn kinderen. Maar ik was ook opgelucht dat hij niet bij ons was, dat hij niet klem zat in een huis vol meisjes, een huis dat zwaar aanvoelde van verdriet, zonder ook maar een van zijn vrienden. En dat hij, voorlopig, beschermd was tegen het besef dat zijn vader er niet meer was.

			Ik probeerde uur voor uur te overleven, dag voor dag. Door de lockdown kon niemand van mijn familie, geen van mijn goede vrienden, naar me toe komen. Niemand kon me oprapen van de badkamervloer. Niemand kon liefdevol het huis binnenstormen om de meisjes af te leiden met spelletjes of films. Niemand kon naast me op de bank komen zitten en mijn arm vastgrijpen terwijl ik vertelde wat er was gebeurd. Ik hou niet van de telefoon; als verlegen persoon word ik er nerveus van. Maar het was de enige mogelijkheid van contact die ik had.

			Toen ik het mijn moeder vertelde – ik belde haar vanuit de garage, de ochtend nadat James was vertrokken – was ze woedend en verdedigde ze me fel. Ze had altijd van James gehouden, maar ze had ervaring met het einde van relaties, het einde van huwelijken, de teleurstelling veroorzaakt door ontrouwe echtgenoten. Voor haar was het zonneklaar. Ze zei: ‘Je moet hem uit je hart wegsnijden, als een gezwel.’

			Mijn broer Carter en zijn vrouw Charmaine belden vaak; ze waren allebei geschokt dat James me had bedrogen en dat hij ons tijdens de lockdown in de steek had gelaten. Mijn broer zei: ‘Geef hem de tijd. Ik weet zeker dat hij terugkomt.’

			Twee vriendinnen belden me elke ochtend vroeg. Anna, een vriendin van kostschool, maakte zich zorgen om me zoals je je zorgen maakt om een zus. We kenden elkaar al vijfendertig jaar; we hadden elkaar leren kennen in onze kleine slaapzaal toen ik vijftien was en zij veertien. Ze was meelevend en wijs, haar persoonlijkheid was volkomen authentiek en liet totaal geen ruimte voor onechtheid.

			Als ik haar zachtjes hoorde vragen: ‘Hoe gaat het vandaag met je?’ wist ik dat ze het oprecht wilde weten, dat ze rustig zou luisteren. Onze gesprekken duurden vaak meer dan een uur, begonnen al om zes uur ’s ochtends en gingen door terwijl de zon opkwam.

			Een vriendin uit Brooklyn belde ook vroeg, ze sloeg geen enkele ochtend over. Ze was ontspannen en kletste veel; ze had het over de pandemie, vertelde een grappig verhaal over hoe ze haar leerlingen uit het vierde jaar lesgaf via Zoom en had het over haar plannen om een hond te adopteren. We gingen zelden echt in op het drama dat zich in mijn leven afspeelde, maar haar telefoontjes boden op weer een andere manier troost dan die van Anna. Ik wist dat ze, ook al deed ze nog zo luchtig, even iets wilde laten horen zodat ik me misschien wat minder alleen en minder bang zou voelen.

			Maria, mijn Zweedse vriendin, was er ’s nachts voor me, hoe laat het ook was. We communiceerden via app, een manier die we allebei het prettigst vonden. Ik denk dat ze met haar telefoon naast zich in bed sliep, met haar meldingen aan, zodat ze me met­een kon terugappen. Dat waren de donkerste momenten, in de nacht. Er waren momenten dat ik dacht dat ik de ochtend niet zou halen, zo intens was de pijn.

			Mijn stiefmoeder, Susan, belde me meerdere keren per dag. We waren heel hecht, al vanaf het moment dat ze in mijn leven kwam, in 1972. Ze huilde met me mee en tijdens het huilen zeiden we allebei geen woord. Zij was de enige die probeerde om James te bereiken. In de tweede week stuurde ze hem een e-mail, waarin ze schreef dat ze in haar vijfenveertig jaar als gezinstherapeute nog nooit iemand zo wreed uit een huwelijk had zien stappen. Ze smeekte hem om met me te praten, met me in therapie te gaan en te proberen het huwelijk op een vriendelijke, eervolle manier te beëindigen. Hij was woest. Hij appte me dat hij, door wat Susan had geschreven, door zou gaan met zijn affaire. Hij appte me dat hij me, vanwege wat zij had geschreven, helemaal niets zou geven.

			April op Martha’s Vineyard voelt als een februari zonder sneeuw. Het licht is vaal en de temperaturen blijven laag, de wind is fris. Het regent veel. Bloemen en bomen komen pas in mei in bloei.

			Pasen viel laat dat jaar, precies drie weken nadat James ons had verlaten. Ik maakte kaneelbroodjes, een bewerkelijk recept waarbij het deeg twee keer moet rijzen, en toen ze uit de oven kwamen, waren ze zo hard als hockeypucks. Ik sjokte door het bos en verstopte plastic eieren met aanwijzingen erin, een speurtocht voor de meisjes, een familietraditie al vanaf toen ik zelf nog een kind was. Ik trok een jurk aan, in een poging er feestelijk uit te zien, en laarzen om door de modderige stukken te banjeren. Na een uurtje besefte ik dat ik aanwijzingen had verwisseld en ik moest de speurtocht helemaal opnieuw gaan uitzetten, vanaf het begin. Dat was het moment waarop de wanhoop toesloeg, alsof ik het punt had bereikt waarop ik in stukjes zou breken, een sneue vrouw van middelbare leeftijd in een jurk en laarzen, die oploste in het meer.

			Maar toen ik naar de paal van de visarenden liep, van plan om een ei aan de voet ervan te verstoppen, zag ik vleugels en een kop verschijnen. En toen nog een kop. Ze waren terug. Ik dacht: dat moet ik aan James vertellen. Wat zal hij blij zijn. En toen herinnerde ik me dat hij er niet meer was. 

			Eind april wist ik dat ik de waarheid niet nog langer voor de kinderen kon verbergen. Ik stuurde James een appje dat het tijd was om het ze te vertellen en dat we dat samen moesten doen. We hadden elkaar al weken niet meer gesproken. Hij zei dat het hem beter leek als ik het ze alleen vertelde.

			In eerste instantie was ik het met hem eens. Ik was bang dat hij ons aan het covidvirus zou blootstellen. Hij was niet in quarantaine; hij had een affaire midden in New York. We besloten dat we een Zoom-gesprek met het hele gezin zouden houden om het nieuws te delen.

			James’ baas stuurde me de volgende dag een appje. Hij was een aardige man en een vriend van ons allebei. Hij schreef dat hij begreep waarom ik boos was, maar dat ik James moest toestaan erbij te zijn om het onze kinderen te vertellen. Hij sprak uit ervaring: hij was zelf gescheiden en had het nieuws zelf aan zijn kinderen verteld. Hij schreef dat hij James zijn watervliegtuig en piloot ter beschikking stelde om naar de Vineyard te vliegen.

			Ter verdediging legde ik uit dat James zelf niet wilde komen, dat hij geen voogdij wilde, dat hij een affaire had, dat ik hem totaal niet meer herkende, dat het gevaarlijk was om hem bij ons in huis te hebben. Maar terwijl mijn tekstballonnen verschenen en ik elk berichtje nog eens doorlas, zag ik wel hoe ik over moest komen: als een verbitterde vrouw die uithaalt naar de man die haar had verlaten. En dat ik daarmee mogelijk James’ baan, zijn broodwinning, in gevaar bracht. Ik moest kalm blijven. Ik moest me inschikkelijk opstellen. Ik moest mijn mond houden. En hij had gelijk: James moest er zelf bij zijn om het de meisjes te vertellen.

			Ik bedankte hem dat James zijn vliegtuig mocht gebruiken.

			James had met de piloot afgesproken op een vliegveld in Connecticut. Voordat hij aan boord ging, belden we samen met Finn. James vertelde hem dat we gingen scheiden. Finn zei niets. James en ik bleven praten, om de beurt, in een poging onze zoon gerust te stellen dat alles goed zou komen. Het duurde een paar minuten voordat we doorhadden dat Finn had opgehangen, misschien al zodra hij het voornaamste nieuws had gehoord.

			Ik belde de ouders bij wie hij logeerde en vroeg of ze bij hem wilden gaan kijken. Ik zag helemaal voor me dat hij over een open veld rende, in een poging aan het vreselijke nieuws te ontsnappen, maar ze vonden hem in hun kelder, met al zijn vrienden. De vader zei: ‘Maak je geen zorgen. We zorgen wel voor hem.’

			James landde iets voor twee uur op Martha’s Vineyard. Hij reed onze oprit op in een jeep die onze huisbewaarder voor hem op het vliegveld had achtergelaten, een model dat leek op de auto waarmee hij een maand eerder de veerboot op was gereden. Hij liep over het stenen pad naar onze deur. Hij droeg een mondkapje, dus ik kon niet zijn hele gezicht zien, maar mijn eerste gedachte was dat hij er blij uitzag en dat hij liep met vlotte, optimistische passen. Hij had een lege weekendtas over zijn schouder hangen.

			Hij zei dat hij maar anderhalf uur de tijd had voordat hij terug moest naar het vliegveld. We gingen met z’n allen in de zitkamer zitten, aan de kant die we zelden gebruikten, waar twee witte banken aan weerszijden van een grote salontafel stonden. Ik zat tussen de meisjes in op een van die banken, met mijn armen om hun magere schouders. James liep voor ons te ijsberen, nog steeds met een mondkapje op, met de glazen deuren van onze zitkamer en het uitgestrekte meer achter hem. Hij zei: ‘Mama en ik zijn uit elkaar en we gaan scheiden. Ik was niet gelukkig.’

			Hij bleef heen en weer lopen terwijl hij sprak, keek de meisjes allebei niet aan, keek mij niet aan. Ik keek naar hem en dacht, hij praat en beweegt zo anders. Ik herken zijn lichaam niet, zijn stem niet. Heeft hij soms een inzinking? Komt dit door zijn verliefdheid? Is hij vooral dolblij dat hij van mij, van ons, af is?

			Zodra hij het woord ‘scheiden’ uitsprak, draaide Carrie zich om en ging met haar gezicht naar de bank toe gekeerd zitten. Ze glimlachte; ze dacht dat hij een grapje maakte. Toen keek ze mij aan, zag mijn ernstige blik en begon te gillen. Ik probeerde haar vast te pakken, maar ze rende de trap af, jammerend van verdriet.

			Evie zat er roerloos en zwijgend bij, met haar armen over elkaar.

			James draaide zich naar me toe en zei: ‘Ik heb honger, kun je een broodje voor me maken?’

			Ik staarde hem geschokt aan. Ik wist niet wat ik moest zeggen waar Evie bij was. Ik probeerde een antwoord te bedenken. Zou een goede moeder dan geen broodje maken voor de vader van haar kind? Zei de hele wereld niet dat je je zo hoorde te gedragen bij een scheiding: aardig tegen elkaar zijn waar de kinderen bij zijn?

			Ik zei: ‘Oké, maar ga jij dan alsjeblieft naar Carrie toe.’

			Ik liep naar de keuken. Met trillende handen roosterde ik sneet­jes zuurdesembrood, smeerde er mosterd op, legde er kalkoen, plakjes avocado en tomaat op en strooide er zeezout overheen. Ik dacht, als ik dit doe, dan doe ik het goed ook. Ik ga geen vies broodje voor hem maken. Misschien dacht ik ergens wel dat hij dan spijt zou krijgen van wat hij aan het doen was. Hoe kon hij nou weggaan bij een vrouw die zulke lekkere broodjes voor hem maakte? Dat dacht ik echt, ook al wilde ik op dat moment niet dat hij – deze versie van hem – zou blijven.

			Ik legde de boterham op een wit bord met een bamboe rand en sneed hem doormidden. Ik keek naar onze verzameling katoenen servetten en koos er eentje uit met een blauw bloemenpatroon. Ik liep door het huis, op zoek naar hem, met het bord en het servet in mijn handen. Hij was niet bij de meisjes. Carrie lag in de logeerkamer, met haar benen opgetrokken op de bank. Evie lag in haar bed, met de dekens over zich heen, naar haar telefoon te kijken. Evie vertelde me later dat James haar, voordat ze naar haar kamer was gegaan, had meegenomen naar het gazon met een van zijn katapulten en had uitgelegd dat het nu haar taak was om de ganzen weg te houden. Hij liet haar zien hoe ze het steentje erin moest doen, de katapult moest spannen, moest richten en schieten.

			Hem trof ik uiteindelijk in de kelder. Er stonden een paar kartonnen dozen aan zijn voeten. Daar zat hij naast gehurkt om ze door te spitten: documenten, mappen en notitieboekjes. Ik keek toe terwijl hij nog twee dozen naar beneden haalde. Hij zweette van de inspanning. Ik vroeg hem wat hij aan het doen was. Hij draaide zich naar me toe met dezelfde kille groene ogen die ik had gezien op de dag dat hij wegging.

			Hij zei: ‘Ik zoek onze huwelijkse voorwaarden. Als je die hebt, moet je ze aan mij geven.’

			De huwelijkse voorwaarden waren niet te vinden. Mijn notaris uit 1999 was overleden en zijn kantoor had het document niet beschikbaar. James kon zijn notaris, die inmiddels met pensioen was, niet bereiken. En we hadden geen van beiden een ondertekend exemplaar in onze e-mail.

			Ik stond daar, bovenaan de keldertrap, met het bord in mijn hand, naar hem te kijken. Ik zei dat hij moest stoppen, dat hij bij de meisjes moest zijn, die paar minuten dat hij nog hier thuis was, maar hij ging door en haalde de ene na de andere doos van de planken. Zijn weekendtas stond open op de vloer naast de dozen en alles wat hij vond, stopte hij erin.

			Uiteindelijk gaf hij zijn zoektocht op omdat het tijd was om terug te gaan naar het vliegveld. Hij at snel zijn broodje op, staand bij de voordeur. Ik zei tegen de meisjes dat ze afscheid moesten komen nemen. Ze leunden over de trapleuning en staarden naar hem.

			Hij zei: ‘De visarenden zijn terug.’

			Ik knikte. ‘Ja, we hebben ze gezien.’

			Toen hij naar de geleende jeep liep, stapten de meisjes en ik in onze Toyota, een grote gezinsauto, om chinees te gaan afhalen bij een van de weinige restaurants die nog open waren op het eiland. Ik wilde als eerste wegrijden, nog voor James. Ik wilde niet dat mijn dochters hun vader zouden zien vertrekken en zijn auto achter de heuvel zouden zien verdwijnen. Ik was bang dat dat beeld voor altijd in hun hoofd zou blijven hangen. Ik had moeten weten dat juist het beeld van toen hij met zijn masker op heen en weer liep en hen niet aankeek toen hij het vreselijke nieuws bracht, zou blijven hangen.

			De meisjes en ik aten samen aan de keukentafel en keken naar Gilmore Girls, zoals elke avond. We hadden elke aflevering al meerdere keren gezien en die vertrouwdheid was geruststellend. Mijn telefoon piepte. Het was een appje van 
James: ‘Geslaagd bezoek!’

			Ik staarde verbijsterd naar die zin. Hij had de hartverscheurende scènes die we net hadden meegemaakt herschreven en er iets anders van gemaakt, iets vrolijks.

			Ik schreef niet terug.

			Een paar weken later stuurde hij een e-mail zonder begeleidende tekst, alleen met een bijlage. Het was een scan van onze huwelijkse voorwaarden. Zijn notaris had die in een opslagruimte gevonden. Toen ik het document opende en naar de laatste pagina scrolde, bleef ik hangen bij het zien van mijn eigen naam. Mijn handtekening zag er onschuldig en hoopvol uit, in blauwe inkt en zorgvuldig geschreven, gedateerd vijf dagen voor onze bruiloft.
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