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‘Wat ben je aan het doen?’ James kwam binnen, zijn haren nat en ziltig. Hij schopte zijn laarzen uit en trok de navy kabeltrui over zijn hoofd. Hij plofte even naast Molly op de bank, die in haar pyjama en badjas onder de patchwork deken zat. ‘Lekker warm hier.’

‘Ssst!’ siste Molly.

‘Slaapt ze nog?’ Met opgetrokken wenkbrauwen gaf James een kus op Molly’s hoofd en hij liep door naar de keuken. 

‘Nou, nog.’ Molly geeuwde uitgebreid. ‘Volgens mij is ze pas vanochtend eindelijk in slaap gevallen.’

James verlaagde daarom toch maar zijn stem: ‘Kop thee dan maar?’ 

Molly’s ‘ja’ was meer een uitademing, waarvan ze hoopte dat de zachte klank hem zou bereiken… Al had hij geen antwoord nodig. Natuurlijk wilde ze thee. 

Alhoewel, in deze vermoeide staat zou ze zich bijna aan koffie vergrijpen. 

In de weerspiegeling van haar telefoonscherm wierp Molly een korte blik op zichzelf en haar aanblik ontlokte haar een geluid van frustratie. 

‘Wat is er?’ James kwam terug met een stomende mok in zijn hand. Haar lievelingsmok, van grof aardewerk en versierd met gele en blauwe handgeschilderde bloemen.

Ze nam hem met twee handen aan en blies even, zodat de zachte geur van jasmijn omhoogkwam. Haar favoriete earl grey had sinds de zwangerschap plaatsgemaakt voor jasmijnthee en nu dronk ze bijna nooit anders.  

Verslagen staarde Molly naar haar ongelakte nagels om de mok. ‘Wat is er níét? Zeg eerlijk, wie is deze warrige vrouw met dat pluizige haar, en waarom heeft ze mijn badjas aan?’

Zoekend keek James de kamer rond, alsof er daadwerkelijk een andere vrouw in hun woonkamer zat.

‘Heel grappig.’ Molly duwde een kussen tegen haar gezicht en slaakte een diepe zucht. 

James plofte naast haar op de bank, leunde naar voren en maakte een overdreven roeibeweging met zijn armen. ‘We worden er wel echt steeds beter in.’

‘Is dat zo?’ Molly wierp een nerveuze blik op de rommelige kamer. Dat gevoel had ze helemaal niet.

‘Veertig seconden sneller vandaag,’ vertelde hij enthousiast verder. 

Ah. Ze had het kunnen weten. Hij had het niet over hun kersverse ouderschap; James was sinds kort toegelaten tot de Porlock Weir Gig Club, het plaatselijke roeiteam, en had het de laatste tijd bijna nergens anders meer over. Ze trainden drie keer per week voor een grote race, zelfs tijdens de decemberkou, en hij was elke ochtend al vroeg op pad, terwijl Molly zich nog niet eens in het land der levenden had begeven.

‘En de wind?’ Molly wist inmiddels precies wat ze moest vragen. 

‘Achttien knopen. Kun je nagaan als het windstil was geweest.’

Molly legde haar hoofd even op zijn schouder en snoof zijn vertrouwde geur op om haar zenuwstelsel te kalmeren. Vandaag was hij James, zoals altijd, maar met een vleugje zee. 

‘Wat was jij aan het doen?’ James tikte even met zijn sok tegen de kartonnen doos die voor de bank op de grond stond.

‘Nieuwe boeken voor de bieb uitzoeken,’ fluisterde Molly. Sinds ze ermee in de krant had gestaan, stuurden mensen haar vanuit het hele land nog dagelijks oude boeken op. Ze raakte er nooit op uitgekeken… en ze hoefde er niet eens het huis voor uit.

‘Iets leuks?’ James vouwde de doos open en keek er vlug in. 

‘Niks over antiek, als je dat soms bedoelt?’ lachte Molly. James had als dealer en kenner van antiek een bovengemiddelde interesse in alles wat oud was; van houtbewerking in 1600 tot Fabergékunst. 

James porde haar even in haar zij. ‘Ik hou ook heus wel van iets anders, hoor.’

Molly hield een boek omhoog over landbouwwerktuigen door de eeuwen heen. ‘Misschien zit er toch nog iets voor jou bij? Of deze.’ Molly viste een boek uit de doos en riep hard: ‘Handmade Christmas decorations!’

‘Molly! Ssst!’

Even hield Molly haar adem in. Gelukkig bleef het stil. 

Ze bladerde snel door het boek en zag kerstdecoraties gemaakt van hout, satijnen strikken, papier-maché en gedroogd fruit. Snel maakte ze een paar vouwtjes bij de versiering die ze zelf wel eens wilde proberen en wees op een foto waarop een boom was afgebeeld, versierd met rode appeltjes en glimmende rode linten. 

Enthousiast keek ze naar James en zei ze, met haar onhoorbare fluisterstem: ‘Leuk, toch? Dat ga ik ook doen.’ 

‘Die appels gaan op den duur toch schimmelen?’ James schudde zijn hoofd en wees toen weer naar de doos. 

Bij het derde boek dat tevoorschijn kwam moest Molly helemaal haar best doen om zich stil te houden. Zonder geluid te maken maakte ze een vuist in de lucht. 

‘The New Book of Porlock, Past and Present,’ las James zachtjes voor.  ‘Dit is wel heel toevallig, toch?’

‘Of juist niet?’ Molly wees naar het etiket. Het pakket was geadresseerd aan haar, maar was ongefrankeerd. 

James knikte en maakte een ingewikkeld gebaar dat ze inmiddels door en door kende. 

Helaas was hij niet zo goed in fluisteren; hij deed altijd alsof hij iets heel zacht zei, maar in volume was het praktisch niet zachter dan zijn normale stem. Ze had het een keer opgenomen, om het hem te laten horen, maar hij had volgehouden dat hij heel duidelijk een verschil had gehoord. 

Natuurlijk was dat bijna een enorme ruzie geworden… waarbij Elsie het op een krijsen had gezet. Case in point. 

De laatste paar maanden hadden ze daarom een geheel eigen gebarentaal ontwikkeld, waarbij ze soms genoeg hadden aan een blik, knik of zucht. Alles om kleine Elsie niet wakker te maken. Sinds kort had Molly daar ook een paar nieuwe gebaren en looks aan toegevoegd, die alleen voor James, en zelfs voor hem niet altijd, begrijpelijk waren. 

Badjas nog aan, ongekamd haar op de bank aan het einde van zijn werkdag, betekende: praat niet met me, geef me een kop thee en een uur voor mezelf. 

Badjas nog aan, ongekamd haar met sokken en schoenen: was van plan naar buiten te gaan, maar niet gelukt, geef me een kop thee, een uur voor mezelf en iets van een cracker. 

Badjas nog aan, ongekamd haar én rode ogen: geef me een kop thee, iets te eten, wat tijd om te douchen en herinner me alsjeblieft ook even aan mijn naam. 

Dat laatste kwam gelukkig steeds minder vaak voor. De laatste paar weken had Molly het hier en daar zelfs tot de keuken geschopt met iets anders aan haar lijf dan haar pyjama en badjas. 

Molly bladerde gedachteloos door het boek en bleef hangen bij een pagina vol zwart-witfoto’s van Porlock, het dorp een paar kilometer verderop. De oude pub op de hoek, Rose Cottage, herkende ze uit duizenden en ze ontwaarde ook de oude kerk met de grote tuin, al had ze die naar haar gevoel al heel lang niet meer in het echt gezien. 

Haar leven bestond immers vooral uit haar eigen huis en het gehuil van een baby. 

Een bladzijde verder stond Porlock Weir met de oude cottages en de haven. Ze wees op een oude zwart-witfoto van hun cottage. Ernaast stond een grote foto van een groep mensen gekleed in dikke warme capes en jassen, die met lantaarns en fakkels door de straten liepen, met het onderschrift: 1936, Yuletide Lantern Parade, Christmas Eve. 

‘Een lampionnenparade, op kerstavond?’ 

Waarom had ze daar nog nooit van gehoord, terwijl ze hier nu echt al een poos woonde? 

Ze probeerde de gezichten en kleding beter te bekijken, maar de foto’s waren korrelig afgedrukt. 

Kate wist hier vast meer over. Die wist immers altijd alles.
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