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‘Eten jullie hier mee?’ vraagt Nel als ze een beker koffie neerzet voor
haar schoondochter.
Sylvana draait met rappe vingers een sjekkie.
‘Als het kan? Wat eet je?’ vraagt ze, terwijl ze de aansteker aanklikt en
diep inhaleert.
‘Andijviestamppot met spekkies.’
‘Lekker! Daar is Sjon ook gek op. Ik zal hem gelijk even bellen.’
Terwijl ze haar mobiele telefoon tevoorschijn haalt en het nummer
van haar man intoetst, zet Nel een raam open. ‘Bah, die stank!’ mop-
pert ze zacht.
Blijkbaar toch niet zacht genoeg, want Sylvana staat op en loopt met
de sigaret in haar hand naar de keuken. Daar doet ze de achterdeur
open en ze gaat op het binnenplaatsje staan. De koffie blijft achter in
de kamer.
Nel loopt met de beker in haar hand achter haar aan en zet die op de
kleine houten tuintafel.
Sylvana is op een krukje gaan zitten.
‘We eten bij je moeder,’ hoort Nel haar zeggen.
‘Nou, én? Ze bood het zelf aan, hoor!’
Weer even stil.
‘Andijvie met spekkies.’
‘Ja, tot straks.’
‘Heeft ie geen zin om hier te eten?’ vraagt Nel.
Sylvana haalt haar schouders op. ‘Hij zei dat het al de derde keer is
deze week. Maar toen ik zei wát we eten, was hij gelijk om!’
‘Je weet dat het me nooit te veel is, anders zit ik ook maar alleen,’ zegt
Nel. ‘Meid, rook toch niet zo veel!’ zegt ze er meteen achteraan.
‘Moet jij zeggen!’ moppert haar schoondochter. ‘Je rookt toch zelf
ook!’
‘Maar niet zo veel en niet van die stinkshag. Kom, ik ga de aardappels
schillen. Ga jij maar effe lekker zitten.’
Sylvana drukt haar sigaret uit in een bloembak en gooit de peuk in de
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vuilnisbak. Dan loopt ze achter haar schoonmoeder aan naar binnen.
Even later ligt ze heerlijk onderuit op de bank en kijkt naar de her-
haling van haar lievelingssoap. Vanuit de keuken klinkt gerammel van
pannen. Ze heeft het toch maar getroffen met zo’n vent en met zo’n
schoonmoeder!
Een halfuurtje later hoort ze Sjon binnenkomen.
‘Hé wijfie, lig je weer lekker te luieren?’ Hij geeft haar een zoen op
haar mond en loopt dan door naar de keuken.
‘Ha ma, is het echt niet te druk? We wonen hier bijna,’ hoort Sylvana
hem zeggen.
‘Was dat maar waar! Dan was ik niet zo alleen.’
‘Je hebt niks te klagen, dacht ik,’ valt hij haar in de rede, ‘we komen
hier vaak zat, toch?’
‘Ja hoor, ik klaag ook niet. Hier, ik zal de gootsteen leegmaken, dan
kun je je handen wassen. Het eten is klaar.’
Sylvana komt omhoog van de bank en loopt ook naar de keuken.
‘Ik hoef niet zo veel, hoor,’ zegt ze.
‘Schep zelf maar op,’ zegt Nel.
Even later zitten ze alle drie op de grote hoekbank, hun bord op schoot.
‘Eet smakelijk, hoor,’ zegt Nel.
‘Ook zo, dat zal wel lukken.’ Sjon heeft al een grote hap genomen.
‘Heerlijk, moe!’
Na het eten helpt Sylvana nog even opruimen. ‘Tijd dat je een vaat-
wasser krijgt,’ zegt ze. ‘Je bent de enige in de stad die nog in zo’n
plastic teiltje afwast.’
‘Dat zal wel meevallen,’ denkt Nel hardop. ‘Die paar borden en pan-
nen, ’t is de moeite niet.’
‘Nog een bakkie koffie?’ vraagt ze als ze weer in de kamer komt.
‘Nee, we gaan naar huis, hè Syl?’ zegt Sjon. ‘Ik wil die vieze werkkle-
ren nou wel uit.’
‘Nou, tot gauw dan maar weer,’ zegt Nel. ‘Kom je morgen uit je werk
nog effe langs, Sylvana?’
‘Ik kijk wel. Nou, dag hoor!’
Dan trekken ze de deur achter zich dicht en lopen naar hun auto.

6

Mijn vader en ik_Mijn vader en ik  16-07-13  15:34  Pagina 6



Nu zitten ze samen op hun eigen bank in het tweekamerappartement
aan de buitenkant van de stad.
‘Je rookt te veel, meissie.’
‘Begin jij nou ook al?’
‘Hoezo ook al?’
‘Je moeder zat vanmiddag ook al te zeuren. En zij rookt toch zelf
ook?’
‘Maar niet zo veel als jij. Ik ben gewoon zuinig op je, Syl!’
Sylvana geeft geen antwoord. Zwijgend draait ze haar sjekkie, maar in
plaats van hem aan te steken, doet ze de sigaret terug in het pakje
shag.
‘Weet je wat ik zou willen?’ vraagt ze wat later opeens.
‘Nou?’ Sjon kijkt even opzij, dan gaat zijn blik weer terug naar de tele-
visie.
‘Op vakantie.’
‘Hmhm.’
‘Sjon! Je luistert niet.’ Sylvana gaat naar voren zitten.
‘Ik luister wel.’ Nu kijkt hij haar aan. ‘Maar waar heb je het over? Het
is oktober, we zijn net twee maanden geleden naar Gran Canaria
geweest. Was dat geen supervakantie?’
‘Ja, maar Linda van mijn werk gaat binnenkort twee weken naar
Egypte, naar zo’n resort. Daar kun je onbeperkt eten en drinken en
het is hartstikke luxe. In Egypte is het altijd mooi weer. Zoiets zou ik
ook wel willen.’
‘Weet je wat dat kost?’
‘Zij doet het toch ook?’
Hij kijkt nu weer naar het scherm. ‘Linda is hoofd van de kantine, en
jij bent een keukenhulpje.’
‘Keukenhulpje! Wat een onzin! Waarom zij wel en wij niet? Wat is het
verschil?’
‘Jullie salaris, suffie, dat is het verschil!’
‘Is het mijn schuld dat ik geen betere baan heb? Mijn ouders hebben
me van school laten gaan toen ik zestien was. En die ene dag in de
week op de opleiding heeft me ook niet verder gebracht.’
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‘Je bent nooit te oud om te leren. Waarom ga je niet alsnog een oplei-
ding doen?’
Sylvana heeft nu de volle aandacht van Sjon. Hij zet het geluid van de
tv zacht en kijkt haar aan. ‘In jouw werk kun je best hogerop komen.
Misschien zijn er zelfs interne cursussen, het is zo’n groot bedrijf waar
je zit. Ga eens informeren, joh!’
‘Ik kan helemaal niet goed leren en ik heb er geen zin in ook,’ zegt
Sylvana afwerend.
‘Dat eerste zal wel meevallen, je bent bijdehand genoeg,’ zegt Sjon.
‘Maar je moet het natuurlijk wel willen.’
‘Doe het zelf…’ Sylvana pakt de afstandsbediening uit de hand van
Sjon en zapt naar een andere zender.
Even blijft het stil. Op het scherm vertelt een vrouw hoe ze meer dan
dertig kilo is afgevallen.
‘Daar zit ik hard aan te denken,’ hoort ze Sjon dan zeggen.
‘Waaraan? Wil jij afvallen, of vind je mij te dik?’ Sylvana gaat met
haar handen langs haar smalle heupen.
Sjon schiet in de lach. ‘Geen van beide,’ zegt hij. ‘Ik zat nog te denken
aan wat jij net zei: doe het zelf… Daar dacht ik aan.’
‘Wat bedoel je?’
‘Ik denk erover om een opleiding te gaan doen, ’s avonds. Mijn baas
heeft al een paar keer gezegd dat ik veel meer in m’n mars heb dan
wat nodig is voor het gewone schoonmaakwerk. Hij denkt dat ik wel
chef kan worden, of opzichter. En misschien kan ik dan zelfs een
eigen bedrijfje beginnen, ooit!’
‘Ja hoor! Geloof je het zelf?’
‘En dat zou natuurlijk ook betekenen,’ gaat Sjon onverstoorbaar ver-
der, ‘dat we dan geld genoeg zouden hebben om tussendoor eens naar
Egypte of zo te gaan.’
Nu heeft hij haar volledige aandacht.
‘Wanneer ga je beginnen met die opleiding?’ vraagt ze. ‘En hoelang
duurt dat?’
Hij grinnikt. ‘Geen idee, Ik heb natuurlijk geen enkel diploma, zelfs
het vmbo heb ik niet afgemaakt. Maar meneer Kees zou eens voor me
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informeren, zei hij. Wat de mogelijkheden zijn.’
‘Je praat nou al geleerd,’ zegt Sylvana. ‘Meneer Kees zal informeren
wat de mogelijkheden voor me zijn…’ zegt ze op overdreven toon.
‘Wacht maar eens af, meissie, voor je het weet ben ik directeur van een
miljoenenbedrijf!’
Sjon slaat zijn arm om haar heen en trekt haar dicht tegen zich aan.
‘En dan word jij mijn chique vrouwtje.’
‘Alsjeblieft zeg, bewaar me!’ giechelt Sylvana.
‘Pak nog maar een pilsje voor ons,’ zegt Sjon.
Als ze weer naast hem zit, slaat hij opnieuw zijn arm om haar schou-
ders. ‘En misschien moeten we een beetje zuiniger worden,’ zegt hij
dan. ‘Dan kunnen we best wat sparen. Want we willen toch ook niet
altijd in dit kleine flatje blijven wonen, toch?’
‘Ik zou niet weten hoe we geld moeten overhouden.’ Sylvana fronst
haar wenkbrauwen.
‘De kapper bijvoorbeeld?’ zegt Sjon met een schuin lachje.
Sylvana gaat rechtop zitten. ‘Hou op, zeg, weet je hoe lelijk mijn eigen
haarkleur is? Ik moet het wel laten blonderen. En ik kan toch ook niet
met zo’n uitgroei lopen?’
‘Goed, goed hoor,’ zegt Sjon, terwijl hij haar liefkozend door haar
lange, witblonde haren streelt. ‘Het oog wil ook wat, hè?’
‘Dat dacht ik ook!’ Tevreden leunt ze weer tegen hem aan.
Sjon neemt de laatste slok uit z’n flesje, laat een boer en staat dan op.
‘Kom wijfie, we gaan slapen. Morgen is het weer vroeg dag!’

Als Sylvana twee dagen later haar ogen opendoet en op de wekker
kijkt, schrikt ze.
‘Sjon! Het is acht uur!’
‘Het is zondag…’ mompelt Sjon. ‘Ga slapen.’
O ja, gelukkig! Sylvana nestelt zich weer lekker onder haar dekbed en
doet haar ogen dicht. Ze hoort de regen tegen het raam kletteren.
Goed weer om te slapen, denkt ze tevreden.
Een paar uur later zitten ze samen aan tafel. Sylvana heeft afbakcrois-
santjes in de oven gezet.
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‘Gezellig hè?’ zegt ze. ‘Zal ik ook nog een sapje uitpersen? Dan lijkt
het wel een hotel.’
‘Ja, je resort in Egypte, behalve het weer!’ bromt Sjon. ‘Ik hoop toch
wel dat het zo droog wordt, anders wordt het een natte zooi op het
voetbalveld.’
‘Dan ga je maar een keertje niet!’ zegt Sylvana.
‘Hoe kan dat nou? Alleen als het afgelast wordt kun je thuisblijven,
dat weet jij toch ook wel?’
Sylvana haalt haar schouders op. ‘Ik ga in elk geval niet aan de kant
staan,’ zegt ze. ‘Ik ga wel een bakkie doen bij je moeder. Dat mens ziet
ook niemand op zondag.’
Een paar uur later vertrekken ze samen. De regen is overgegaan in
miezer.
Sjon gaat naar het voetbalveld, en onderweg zet hij Sylvana af bij het
huis van z’n moeder.
Hij toetert even als hij wegrijdt. Dan steekt Sylvana de sleutel in het
slot terwijl ze kort op de bel drukt. Het is stil in huis. Ma Nel zal toch
wel thuis zijn?
‘Nel?’
Geen antwoord.
Hè, dat heeft zij weer! Staat ze hier en Sjon is al weggereden.
Maar de jas van haar schoonmoeder hangt aan de kapstok, ziet ze
opeens.
‘Nel?’ roept ze nog eens. Dan loopt ze de trap op.
Nu hoort ze wat.
‘Ja, ben jij dat, Syl?’
Sylvana loopt de slaapkamer binnen. ‘Ben je ziek?’ vraagt ze ongerust.
Moeder Nel komt overeind en gaat op de rand van het bed zitten.
‘Nee hoor, ik was gewoon te moe om op te staan. Dus ik dacht, ik blijf
maar liggen, het regent toch.’ Langzaam gaat ze staan. ‘Ik kleed me
gauw aan, dan nemen we een bakkie. Wil jij het apparaat vast aanzet-
ten?’
Sylvana loopt de trap af. Ze is gewoon geschrokken van moeder Nel.
Het mens ziet er niet goed uit, zo bleek en moe in haar gezicht. Ze
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moeten haar goed in de gaten houden.
Maar als Nel even later aangekleed de trap af komt, lijkt alles weer
gewoon.
Sylvana heeft koffiegezet. ‘Wil je ook brood?’ vraagt ze.
Maar Nel schudt haar hoofd. ‘Eigenlijk heb ik liever een bakkie thee.
Beetje last van m’n maag.’
Nu kijkt Sylvana echt ongerust. ‘Thee?’ herhaalt ze. ‘Dat drink je toch
helemaal nooit? Je zegt altijd dat dat uilenpies is.’
Nel lacht een beetje. ‘Een mens kan veranderen, toch?’ zegt ze. ‘Ik voel
me gewoon niet zo lekker, verder niks aan de hand, hoor.’
Als Nel even later met kleine slokjes van haar thee drinkt, kijkt
Sylvana eens tersluiks naar haar schoonmoeder. Opeens valt het haar
op dat Nel magerder is geworden. Haar huid is grauw en haar haar
hangt dof en slap langs haar hoofd. Maar dat laatste is eigenlijk altijd
al zo. Dat is haar eigen schuld, ze wil maar niet aan een permanentje.
Maar de donkere ogen van Nel staan nog steeds helder. Eigenlijk is het
best een mooie vrouw, die schoonmoeder van haar. Ze is natuurlijk
ook nog best jong, pas halverwege de veertig.
‘Wat zit je naar me te staren, heb ik boter op m’n neus of zo?’ onder-
breekt Nel haar gedachten.
‘Je hebt niet eens gegeten, dus dat zal moeilijk gaan,’ zegt Sylvana.
‘Nee, ik zat te denken dat je best een knappe meid geweest zult zijn,
vroeger.’
‘Hou toch op!’ Maar er komt wel een glimlach op het gezicht van Nel.
Nu is alles weer gewoon. Ze praten wat over de dagelijkse dingen.
Dan zegt Sylvana: ‘Sjon denkt erover om te gaan leren.’
‘Te gaan leren?’ herhaalt Nel. ‘Wat te gaan leren?’
Sylvana haalt haar schouders op. ‘Ik weet het eigenlijk niet precies.
Maar iets waarmee hij hogerop kan komen bij z’n baas.’
‘Da’s mooi, want die jongen heeft best goeie hersens. Dat heeft ie vast
van z’n vader.’
‘O ja?’ Nieuwsgierig kijkt Sylvana haar schoonmoeder aan. Eigenlijk
praat Nel niet zo dikwijls over haar man Willem. En Sjon al helemaal
niet. Dat laatste is geen wonder: Sjon was nauwelijks drie toen zijn

11

Mijn vader en ik_Mijn vader en ik  16-07-13  15:34  Pagina 11



vader uit zijn leven verdween.
Willem was zeeman, af en toe was hij een paar weken – of hooguit
een maand – thuis, en dan vertrok hij weer voor maanden naar zee.
Dus herinneringen aan zijn vader heeft Sjon helemaal niet. Alleen de
foto’s vertellen iets over het gezinnetje van die tijd. En dat zijn er ook
al niet veel.
‘Wat voor man was Willem eigenlijk?’ vraagt Sylvana nu.
‘Willem… ach, wat zal ik zeggen,’ zegt Nel langzaam. ‘Hij was echt
geen domme jongen, maar ongedurig, hè? Als hij aan wal was, wilde
hij na twee dagen eigenlijk het liefst alweer naar zee. Dan werd hij
ongeduldig, kon geen rust vinden in huis.’
‘Eigenlijk dus geen man om te trouwen,’ concludeert Sylvana.
‘Waarom is hij dan toch getrouwd?’
‘Tja,’ Nel gaat er eens goed voor zitten. ‘Weet je, Syl, ik was best een
mooie meid, al zeg ik het zelf. En hij had z’n ogen niet in z’n zak, zeg
maar. Dus toen we elkaar ontmoetten…’
‘Waar was dat?’ valt Sylvana haar in de rede.
‘In de kroeg. Ik was met mijn vriendin een avondje op stap. Ik zat een
beetje in de put, want ik was net m’n baantje kwijtgeraakt. En daar,
aan de bar, zat Willem met een paar vrienden. Het was liefde op het
eerste gezicht, net als in een boek.’
‘En toen?’ vraagt Sylvana.
‘We raakten aan de praat, we dronken samen een glaasje en nog één
en toen… ja, we gingen een stukje lopen buiten, het was zomer en
heerlijk weer. We gingen in het park wandelen. En je snapt, van het
een kwam het ander.’
‘Bedoel je…?’
‘Ja meid, we hadden allebei wat gedronken, dan gaat dat zo. Afijn, een
paar weken later wist ik het al zeker: er moest een kindje komen.’
‘Zo snel al?’ 
‘Ja, dat voel je gewoon, in één keer raak. Willem was net weer op zee,
maar toen hij weer terugkwam zijn we heel vlug getrouwd. Ik had al
een aardig buikje. Daar hield ik een groot boeket voor, dan zag nie-
mand het. Daarna ging Willem meteen weer weg, en toen hij terug-
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kwam lag er een kindje in de wieg, jouw Sjon dus.’
‘Sjonge, wat een verhaal, Nel. Dat heb ik nooit geweten. Ik vind het
eigenlijk niks voor jou…’ Sylvana is opgestaan en pakt de trouwfoto
van de kast.
‘Je was inderdaad een knappe meid,’ zegt ze bewonderend. ‘En
Willem zag er ook best goed uit, echt een stoere zeeman. Sjon lijkt
niet zo op hem.’
‘Nee, hij is sprekend mijn vader. Die was dan ook beretrots op hem,
liep altijd met dat jong te sjouwen. En als de mensen dan zeiden: “Wat
lijkt die kleine op jou, je kunt wel zien wie z’n opa is,” dan groeide
hij!’
‘Leuk!’ zegt Sylvana, terwijl ze de foto weer op z’n plek zet. ‘Maar het
lijkt me toch helemaal niks om te trouwen met een man die je maar
een paar keer hebt gezien.’
‘Ach, het ging goed. Maar misschien vooral omdat Willem de meeste
tijd op zee zat. Anders had ik het ook niet geweten.’
‘En toen is hij verdronken? Hoe kwam dat eigenlijk, stormde het?’
vraagt Sylvana.
Nel knikt. ‘Ja, hij is overboord geslagen. Ze hebben nog naar hem
gezocht, maar dat was natuurlijk hopeloos.’ Ze haalt haar schouders
op. ‘Nou ja, ’t is gek gezegd, maar eigenlijk merkte ik nauwelijks ver-
schil. Hij was toch al weinig thuis.’
‘En is er nooit meer een andere man geweest in wie je wat zag? Je was
toch nog hartstikke jong toen dat gebeurde?’
Nel haalt opnieuw haar schouders op en zegt droog: ‘Ach welnee, ik
had het best zo. Lekker m’n eigen baas en geen gezeur over het eten
of wat dan ook. Alle aandacht was voor m’n jochie.’
‘Dat jochie is dan ook wel een beetje verwend,’ zegt Sylvana lachend.
‘Maar je kunt niet zeggen dat het een moederskindje is geworden,
toch?’ vraagt Nel.
‘Nee hoor, zeker niet. Kom, ik ga nog een bakkie thee voor je halen,
goed?’
‘Genoeg uilenpies gehad, geef me nou maar een bak koffie!’ zegt Nel
lachend. Ze lijkt weer helemaal in orde.
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Maar als Sjon aan het eind van de middag langskomt om Sylvana op
te halen en voorstelt om wat bij de snackbar te halen voor hun drie-
en, schudt moeder Nel haar hoofd.
‘Voor mij niet, m’n maag is een beetje van streek,’ zegt ze. ‘Halen jul-
lie maar lekker wat, dan ga ik m’n bed weer in.’
Als ze afscheid hebben genomen en weer in de auto zitten, zegt Sjon:
‘Ma was echt niet lekker, hè? Sjonge, voordat zij nee zegt tegen een
patatje, dan moet ze zich wel hartstikke beroerd voelen.’
‘Ze lag op bed toen ik kwam,’ zegt Sylvana. ‘Nou ja, misschien een
buikgriepje, morgen gaat het vast wel weer beter.’
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Maar de volgende dag gaat het niet beter. Als Sylvana vanuit haar
werk even langsgaat bij haar schoonmoeder, vindt ze haar bleek en
lusteloos op de bank.
‘Het gaat niet goed, hè?’ vraagt Sylvana bezorgd. ‘Wil je wat hebben,
een kopje thee of zo?’
‘Ik heb net al wat genomen,’ zegt Nel. ‘Het gaat al beter, hoor, ga jij
maar gauw naar je man.’
Sylvana is er niet gerust op, maar als ze de volgende dag weer langs-
gaat, lijkt haar schoonmoeder weer helemaal de oude. Ze staat achter
de strijkplank en begroet Sylvana vrolijk. ‘Zo meid, hoe is het met
jou?’
‘Goed hoor, en met jou zo te zien ook? Moet je nog veel, of roken we
even een peukie samen?’
‘Ik ben gestopt.’
‘Hè, waarmee?’
‘Met roken natuurlijk. Jij moest ook maar stoppen.’
‘Wat krijgen we nu dan?’ Sylvana zakt van verbazing neer op een stoel.
‘Al dat roken is slecht voor je lijf!’ zegt Nel, terwijl ze driftig door
strijkt.
‘Er is wel meer slecht voor je lijf! Dat moet jij zeggen, je rookt al je
hele leven, volgens mij.’
‘Daarom juist…’
‘Nel! Wat is er met je aan de hand? Zo ken ik je niet, hoor!’
Nu zet Nel het strijkijzer neer. ‘Ik voel me de laatste tijd helemaal niet
zo goed,’ zegt ze. ‘Af en toe een beetje benauwd en zo. Dus ik denk,
dat roken doet er ook vast geen goed aan.’
Nu kijkt Sylvana echt ongerust. ‘Je moet eens naar de dokter gaan,
Nel,’ zegt ze. ‘Je ziet er ook maar witjes uit de laatste tijd. Misschien
heb je wat onder de leden.’
‘Welnee, helemaal niet nodig,’ wimpelt Nel af, terwijl ze de stekker
van het strijkijzer uit het stopcontact haalt, ‘maar daarom ben ik
gestopt met roken.’
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‘Knap hoor,’ vindt Sylvana, ‘en lukt dat zomaar?’
‘Een mens kan alles wat hij wil!’ zegt Nel met grote overtuiging. ‘Ik
heb wel voor hetere vuren gestaan. Blijven jullie hier eten?’
‘Als het geen moeite is? Dan zal ik Sjon even bellen.’
Ook Sjon is verbaasd als hij hoort dat zijn moeder het roken heeft
opgegeven.
‘Je bent wel een doorzetter, hè ma?’ zegt hij. ‘Ik ben trots op je!’
‘Ik hoop dat je dat altijd blijft,’ zegt Nel ongewoon ernstig.
‘Hoe bedoel je?’ vraagt Sjon verwonderd.
‘Gewoon, precies zoals ik het zeg. Wil je nog boontjes? Dan is de
schaal maar leeg.’

Als ze naar huis rijden, is het eerst een poosje stil in de auto. Dan zegt
Sjon: ‘Ik maak me een beetje ongerust over ma.’
Sylvana knikt. ‘Ja, ik ook,’ zegt ze. ‘Al weet ik eigenlijk niet waarom,
maar ze is… anders.’
‘Precies, dat bedoel ik,’ antwoordt Sjon.
Later thuis denken ze niet meer aan moeder Nel. Sjon vertelt enthou-
siast dat zijn baas hem heeft voorgesteld om een opleiding te gaan
doen in de schoonmaakbranche.
‘Ik moet dan twee avonden in de week naar school, en als ik dat diplo-
ma heb, kan ik binnen het bedrijf manager worden.’
‘Leuk, maar wat houdt dat precies in?’ vraagt Sylvana.
‘Dan ben ik een soort voorman, dus dan geef ik leiding aan een stel
schoonmakers. Zeg maar, hetzelfde wat Dennis nu voor mij is.’
‘Leuk,’ zegt Sylvana weer. Maar ze houdt haar blik op het tv-scherm,
waar haar soap bezig is.
‘Luister je eigenlijk wel?’ vraagt Sjon. ‘Ik ga dan ook meer verdienen,
hoor!’
Nu heeft hij haar volledige aandacht. ‘Dan kunnen we eindelijk eens
naar zo’n resort!’
Sjon schudt zijn hoofd. ‘Ik heb eigenlijk nog een idee,’ zegt hij.
‘Wat dan?’
‘Als jij ook eens een opleiding ging doen, dan komen we samen wat
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verder vooruit. Nu kan het nog, als er hopelijk een keer kindertjes
komen, komt er helemaal niks meer van.’
‘Bewaar me, zeg! Ik naar school! Nee, echt niet.’
‘Denk er toch maar eens over na,’ zegt Sjon. ‘Ik zie het al voor me, wij
samen gezellig aan de studie.’
‘Hou toch op!’ Ze gooit een kussen van de bank naar hem toe.
Over een opleiding voor Sylvana wordt niet meer gesproken.
Maar een paar weken later, als Sjon thuiskomt, wacht een glunderen-
de Sylvana hem op.
‘Verrassing!’ zegt ze. ‘Ik ga een opleiding doen en ik kan je er vast iets
van laten zien!’
Ze schuift de mouw van haar bloes omhoog. Op haar bovenarm staat
een grote tatoeage in de vorm van een vlinder.
‘Joh, wat heb je nou toch gedaan!’
‘Vind je hem niet mooi?’ vraagt ze pruilend. ‘Ik ga het zelf ook leren.
Wacht maar af, volgend jaar teken ik jou helemaal vol!’
‘Ik weet het niet, hoor…’ aarzelt Sjon. ‘Hoe kom je hier nou toch bij
en waarom heb je het niet even overlegd?’
‘Maar het is toch prachtig? Ik wilde jou ermee verrassen.’
‘Ik moet gewoon even wennen,’ zegt Sjon. ‘Ik ben nooit zo dol op die
plaatjes op je lijf.’
‘Wat ben je af en toe toch een rare,’ zegt Sylvana. ‘Soms ben je echt een
stijve hark!’
En daarmee is voorlopig het laatste woord over de tatoeage gezegd.

Als Sjon een paar weken later onverwacht bij zijn moeder langsgaat,
ligt ze bleek en stil op de bank.
‘Wat is er, ma, voel je je weer niet goed?’ Ongerust kijkt hij naar haar.
‘Och, het gaat wel, beetje last van m’n ingewanden,’ zegt ze. ‘Ik heb
gisteren bruine bonen gegeten, dat moet ik eigenlijk niet doen, ik ver-
draag ze slecht.’
‘Ga je weleens op de weegschaal staan?’ vraagt hij nu.
‘Weegschaal? Wat moet ik met een weegschaal? Ik heb niet eens zo’n
ding in huis,’ zegt ze afwerend.
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‘Volgens mij ben je behoorlijk afgevallen de laatste tijd. Je ziet er niet
goed uit, ma.’
‘Ach jongen, dat verbeeld je je maar, hoor. Ik mankeer niks. De herfst
en de winter zijn nooit mijn beste tijd, dat weet je.’
Sjon voelt zich niet echt gerustgesteld, maar zijn moeder begint reso-
luut over iets anders te praten. Als hij wat later naar huis gaat, is zijn
onrust weer weg.
Maar ’s avonds begint hij erover tegen Sylvana. ‘Kun jij ma niet zo ver
krijgen dat ze eens naar de huisarts gaat? Ik vind dat ze er echt niet
goed uitziet, en ze wordt zo mager.’
‘Ik heb het ook al eens gezegd, maar ja, ze wil er niet van horen,’ zegt
Sylvana. ‘We kunnen haar moeilijk meesleuren.’
‘Nee, dat is zo, maar toch…’
Zo gaat oktober over in november. Het is een gure novembermaand.
Nel begint te hoesten en het lijkt wel of ze blijft hoesten.
Begin december zegt Sjon resoluut: ‘En nu ga je deze week naar de
dokter, ma. We zijn zuinig op je, hoor, je moet jezelf en je gezondheid
niet verwaarlozen.’
‘Nounou,’ probeert Nel er een grapje van te maken, ‘je wordt nog
streng tegen je ouwe moeder!’
Maar ze belooft de volgende dag een afspraak te maken.
Twee dagen later fietst Sylvana uit haar werk weer naar haar schoon-
moeder.
‘En,’ vraagt ze, ‘wat zei hij?’
‘Het was een zij,’ zegt Nel. ‘Ik moet maar eens een keertje langs het
ziekenhuis voor een foto of zo.’
‘Een keertje? Heb je niet meteen een afspraak gemaakt?’
‘Nee meid, het heeft geen haast, hoor, ik moet gewoon een keer bel-
len.’
‘Doe dat dan meteen morgen.’
‘Ik kijk wel,’ zegt Nel wat afwerend.
‘Nel, heb je echt wel goed gezegd dat je je al een hele tijd niet goed
voelt?’ vraagt Sylvana. ‘Waarom heeft die dokter dan zelf niet gelijk
naar het ziekenhuis gebeld?’
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‘Nou… een hele tijd, dat valt wel mee, hoor,’ zegt Nel. ‘Het komt wel
goed, wijfie, er is echt niks bijzonders aan de hand.’
De dagen en weken hierna lijkt het weer beter te gaan met moeder
Nel. Ze is wat vrolijker en iedereen vergeet de afspraak in het zieken-
huis, die nog steeds gemaakt moet worden.
Als Sjon er vlak voor de kerst weer over begint, wuift Nel zijn woor-
den weg. ‘Het gaat weer prima met me,’ zegt ze. ‘Niks aan de hand, ik
ben veel te vlug naar de dokter gegaan, dat zie je nou wel weer.’
‘Maar je wordt er nog steeds niet dikker op, ma,’ zegt Sjon.
‘Dat komt omdat ik gestopt ben met roken,’ zegt Nel, ‘dat is altijd zo.’
‘Nou, volgens mij is het net andersom, dan word je meestal juist dik-
ker.’
‘Zeur niet zo, jongen, je hoort me toch niet klagen?’ antwoordt Nel
wat korzelig. ‘Vertel me maar eens over je school, wanneer ga je nou
beginnen, in het nieuwe jaar toch?’
En zo weet ze de aandacht weer handig van zichzelf af te leiden.
Toch merken Sjon en Sylvana dat er iets niet helemaal goed gaat.
Andere jaren was moeder Nel bijna beledigd als ze niet bij haar kwa-
men eten met de kerstdagen. Maar nu houdt ze de boot een beetje af.
‘Ik wilde het maar eens rustig aan doen met Kerstmis,’ zegt ze. ‘We
kunnen toch gewoon wat bij de chinees halen of zo?’
‘Tuurlijk kan dat. Of weet je wat, kom gewoon eens lekker een keer
bij ons eten, dan koken wij, hè Syl?’ stelt Sjon voor.
‘Ook goed, maar niet te veel moeite, hoor, zo veel eet ik niet, ik word
ook een dagje ouder.’
‘Ma! Je bent nog lang geen vijftig.’ Sjon kijkt zijn moeder verbaasd en
ook een beetje bezorgd aan. ‘Hoe zit het nou eigenlijk? Je bent nog
steeds niet helemaal in orde, hè? Anders ben je juist zo’n smulkees.’
‘Ik ben prima, hoor, alleen m’n eetlust wordt wat minder, daar is toch
niks mis mee? Het is allemaal begonnen toen ik stopte met roken.
Misschien moet ik gewoon weer beginnen.’
‘Of misschien moet je gewoon eindelijk eens naar dat ziekenhuis
gaan,’ zegt Sjon. ‘Die huisdokter zegt dat toch niet voor niks? Je had
allang geweest moeten zijn.’
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‘In het nieuwe jaar zal ik wel een afspraak maken,’ zegt Nel zuchtend.
‘Laten we eerst die feestdagen maar voorbij laten gaan.’
Sjon en Sylvana kijken elkaar even aan. De toon alleen al waarop
moeder Nel dat zegt!
’s Avonds in bed zegt Sjon: ‘Syl, het zit me helemaal niet lekker, vol-
gens mij is ma echt niet in orde. We hadden er veel eerder achteraan
moeten zitten dat ze naar dat ziekenhuis zou gaan.’
‘Gelijk na Nieuwjaar moet ze maar bellen, nu wordt het toch niks.
Met die feestdagen werken ze daar natuurlijk ook maar op halve
kracht. Maar je hebt gelijk, we zullen haar goed in de gaten houden,
anders bel ik wel voor haar.’

Maar alles loopt anders. Als Sjon en Sylvana op oudejaarsdag voor het
avondeten binnenkomen bij moeder Nel, treffen ze haar ziek aan.
‘Wat is er, ma?’ vraagt Sjon verschrikt.
‘Zo’n pijn!’ kreunt Nel. Meer krijgen ze niet uit haar.
‘Bel 1-1-2, Syl,’ zegt Sjon. ‘We gaan niet op een huisarts zitten wach-
ten, die lui zijn natuurlijk ook druk op zulke dagen.’
Binnen tien minuten staat er een ambulance voor de deur en wordt
moeder Nel meegenomen naar het ziekenhuis. Sjon en Sylvana rijden
er met hun eigen auto achteraan.
Op de eerstehulppost wordt moeder Nel uitgebreid onderzocht. Het
wachten duurt lang, maar eindelijk verschijnt er een arts in de wacht-
kamer waar ze zitten.
‘Is uw moeder onder behandeling van een specialist?’ vraagt hij.
‘Nee, ze had al wel een poosje klachten, last van d’r maag en weinig
eetlust en zo. Er moesten foto’s gemaakt worden, maar ze stelde het
steeds maar uit,’ antwoordt Sjon. ‘Weet u wat er aan de hand is?’
De arts haalt licht zijn schouders op. ‘Er moeten nog veel meer onder-
zoeken gedaan worden,’ zegt hij, ‘maar ik ben bang dat uw moeder
erg ziek is. Ze heeft veel te lang gewacht met naar een arts te gaan.’
Even later mogen ze bij haar kijken. Dan wordt ze naar de derde etage
van het ziekenhuis gereden en op een zaal geplaatst, waar nog drie
bedden staan. Twee ervan zijn leeg, in het derde ligt een oude man.
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Hij staart naar zijn tv-scherm en mompelt een groet.
Sylvana legt de haastig meegenomen tandenborstel en tandpasta in
het laatje van het nachtkastje.
‘Morgenochtend breng ik nog wel wat spulletjes, hoor,’ zegt ze, ‘wat
ondergoed en een schoon nachthemd.’
Maar Nel reageert er nauwelijks op, ze ligt met haar ogen dicht. Haar
gezicht is bleek, haar wangen ingevallen. In haar arm zit een naald,
daardoorheen druppelt langzaam een heldere vloeistof.
‘Hé ma, wel beter worden, hè?’ zegt Sjon schor. ‘Je bent alles wat ik
heb.’
Nu doet Nel even haar ogen open en ze kijkt Sjon aan. ‘Je vader…’
fluistert ze.
Dan vallen haar ogen weer dicht.
Even later komt er een arts de zaal op. ‘U kunt nu beter gaan,’ zegt hij.
‘Ze heeft rust nodig. We hebben iets tegen de pijn gegeven, meer kun-
nen we op dit moment niet doen. Overmorgen, 2 januari, kunnen we
verdergaan met onderzoeken. Als u zich meldt bij de balie hier op de
gang, kunnen we even wat gegevens noteren.’ Dan knikt hij en loopt
met grote stappen de zaal weer af.
‘Nou Nel,’ zegt Sylvana, ‘dan gaan wij maar, hè? Rust maar lekker uit,
morgenochtend zie je ons weer, dan komen we je nieuwjaar wensen.’
Sjon buigt zich over zijn moeder heen. ‘Wat wilde je zeggen over mijn
vader?’ fluistert hij.
‘Zoek…’ zegt Nel.
‘Ja ma, dat weet ik toch, hij is zoekgeraakt op zee. Ga nou maar lek-
ker slapen, alles komt goed, hoor.’ Hij geeft haar een onhandige kus
op haar wang.
Dan lopen hij en Sylvana samen het ziekenhuis uit.
‘Het bevalt me niks,’ zegt Sjon. ‘Ik kan mezelf wel voor m’n kop slaan
dat ik niet harder heb aangedrongen dat ze naar dat ziekenhuis ging
voor die foto’s.’
‘Ja, maar het leek best weer goed te gaan met haar. Hoewel, ze werd
steeds magerder, dat was natuurlijk niet goed.’
Het wordt een vreemde oudejaarsavond. Ze hangen samen een beetje
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op de bank en kijken tv.
‘We hebben niet eens gegeten vanavond,’ bedenkt Sylvana om een uur
of tien. ‘Heb jij trek?’
‘Eigenlijk wel. Die zak appelflappen ligt nog in de auto, denk ik, zal
ik die even pakken?’
Nog steeds op de bank kijken ze om twaalf uur naar het vuurwerk op
de televisie.
‘Ga jij niet afsteken?’ vraagt Sylvana.
‘Geen zin in,’ zegt Sjon. ‘Ik zal zo nog even naar het ziekenhuis bellen,
dat mocht toch, zei die broeder?’
Als hij te horen krijgt dat moeder Nel rustig ligt te slapen, staat hij
alsnog op om zijn vuurwerkpakket op te zoeken. ‘Toch maar naar
beneden, Syl?’
Even later staan ze beneden op straat en steken hun dure vuurpijlen
af. Maar het is net of die niet zo mooi zijn als andere jaren.
‘Komen jullie nog een biertje drinken?’ vraagt de onderbuurman als
ze weer naar binnen gaan.
‘Doen we maar niet,’ zegt Sjon, ‘bedankt. Maar m’n moeder ligt in het
ziekenhuis, stel je voor dat ze bellen…’
‘Hebben ze je mobiele nummer dan niet?’ vraagt de buurman.
‘Ja, dat wel, maar toch… ik ga liever naar huis.’
Sjon heeft er gewoon geen goed gevoel over. Nu past beseft hij hoe
gek hij eigenlijk op z’n moeder is.
Als ze al lang in bed liggen, is hij nog altijd wakker. Hij denkt aan
vroeger, het was altijd ma en hij samen. Aan z’n pa heeft hij geen
enkele herinnering. Alleen die foto op de kast en een paar andere
foto’s in z’n album. Maar die man op dat plaatje zegt hem niks. Ma
zorgde voor hem, stond altijd voor hem klaar, niks was haar ooit te
veel. Gelukkig kan ook Sylvana goed met haar opschieten. Het lijken
soms wel moeder en dochter, in plaats van schoonmoeder en schoon-
dochter. Want Syl is ook echt gek op moeder Nel. Stel je toch voor dat
ma…
Hij draait zich voor de zoveelste keer om. Je moet er toch niet aan
denken!
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‘Hé jochie, slaap je nog niet?’ Sylvana legt haar hand op zijn rug. ‘Je
ligt zo te draaien, maak je je ongerust?’
‘Jij niet dan?’
Het duurt even voor ze antwoord geeft, dan zegt ze: ‘Een beetje wel,
ja. Maar eigenlijk is daar nog helemaal geen reden voor, toch? Je moet
maar denken dat ze in beste handen is, daar in het ziekenhuis. Ze is
nog jong, ze peppen haar vast wel weer op. En het helpt niks als we
ons hier gek gaan zitten maken, toch?’
‘Dat is waar, het valt vast wel mee.’
Dan vallen ze eindelijk allebei in slaap.

Maar het valt níét mee.
De eerste week van januari worden er foto’s en een scan gemaakt, en
daarbij wordt al snel duidelijk dat er niets meer te doen valt voor de
artsen.
En het lijkt wel of moeder Nel nu ook alle moed heeft opgegeven. Stil
ligt ze in het hoge bed.
‘Mag ze nog naar huis?’ vraagt Sjon tijdens een gesprek met de dok-
ter.
‘Het zou kunnen, als er voortdurend iemand bij haar is. Wil ze het
zelf graag? En anders misschien naar een hospice?’
‘We zullen het straks meteen vragen,’ antwoordt Sjon. ‘En naar zo’n
hospice gaat ze niet, hoor, ik neem gewoon zelf vrij om voor haar te
zorgen.’
‘Beseft u wel wat dat kan inhouden?’ vraagt de dokter. ‘Het kan snel
afgelopen zijn, maar het kan ook nog weken duren.’
‘We zien wel hoe we dat regelen,’ zegt Sjon vastbesloten.
‘Ma,’ vraagt hij later op de dag aan zijn moeder, ‘ma, wil je graag naar
huis?’
Nel opent heel even haar ogen. Dan schudt ze nauwelijks merkbaar
het hoofd. ‘De moeite niet meer,’ fluistert ze.
‘Maar…’ wil Sjon protesteren.
Weer schudt ze haar hoofd. ‘Nee Sjon, ’t is op.’
Daarna praat ze nauwelijks meer.
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Twee dagen later worden Sjon en Sylvana opgevangen als ze de gang
in lopen van de afdeling waar moeder Nel ligt.
‘De dokter wil u eerst even spreken,’ zegt de verpleegkundige, ‘loopt
u met me mee?’
Het gesprek duurt niet lang. De arts vraagt hun vanaf nu in het zie-
kenhuis te blijven, omdat hij verwacht dat het niet lang meer zal
duren.
Hoewel ze het de laatste dagen zagen aankomen, schrikken ze toch
nog.
Ze haasten zich naar de kamer van moeder Nel. De gordijnen rond
haar bed zijn gedeeltelijk dichtgeschoven. Zachtjes gaan ze allebei
naast het bed zitten.
Nel ligt stil op het kussen, haar ademhaling is wat oppervlakkig, haar
ogen zijn gesloten. Teder streelt Sjon haar hand op het laken.
Na een poosje gaan opeens haar ogen open.
‘Hé Nel, we zijn bij je, hoor,’ zegt Sylvana.
De ogen van moeder Nel gaan weer dicht.
Aan het eind van de middag zegt Sjon tegen Sylvana: ‘Ga jij maar even
wat eten beneden in het restaurant. Als je weer terug bent, ga ik wel.’
Zo wisselen ze elkaar af, daarna zitten ze weer samen bij het bed.
Langzaam gaat de tijd voorbij. Sjon en Sylvana praten af en toe zacht
met elkaar, maar moeder Nel doet haar ogen niet meer open.
Pas ’s avonds laat, juist als Sjon Sylvana voorstelt dat zij maar naar huis
moet gaan om te slapen, gaan de ogen van moeder Nel weer open. Ze
kijkt opeens heel helder naar Sjon en zegt: ‘Sjon, je vader… je moet…
het is… zoeken… laatje…’
‘Maar ma,’ zegt Sjon, ‘het is al zo lang geleden. Er is toen genoeg naar
hem gezocht. Hij heeft een zeemansgraf gekregen en dat paste bij
hem, toch?’
Maar het lijkt of zijn woorden niet tot haar doordringen.
‘Je moet… beloof… me… dat…’ Dan gaan haar ogen weer dicht.
Ze wordt niet meer wakker. Een paar uur later stopt haar ademhaling.
Sjon huilt als een kleine jongen, voorover op het bed van zijn moeder.
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