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Conny Regard
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PROLOOG

Ik weet dat ik mijn absolute dieptepunt heb bereikt op het moment
dat ik midden in de nacht wakker word en drie handen op mijn
lichaam voel. De eerste op mijn linkerborst, de tweede vlak boven
mijn venusheuvel, de derde onder mijn rechterbil. 
De eigenaars blijken van het mannelijk geslacht te zijn. 
Niet dat ik lesbisch of bi ben, maar in de benevelde toestand waarin
ik gisteravond verkeerde zou het zomaar anders geweest kunnen zijn.
Weet je, het is in de kringen waarin ik me bevind trouwens eerder
gewoonte dan uitzondering. Maar goed, been there, done that, zoals ze
hier in Amerika zeggen. Ik kan dan ook met een gerust hart zeggen
dat het niet mijn ding is. Ach, ik kan er nu in ieder geval over mee-
praten als het ter sprake komt. Dat is zo belangrijk; dat je van alle
markten thuis bent, bedoel ik. Nee, mij zullen ze er nooit van kun-
nen beschuldigen dat ik me niet goed voorbereid of geen research
heb gedaan.
Ik schrik me half lam als Mr. Right zich beweegt. En met ‘right’
bedoel ik de meneer aan mijn rechterkant, niet als in de ware, de
enige… Eh, weet je wat? Laten we hem om verdere misverstanden te
voorkomen maar meneer 1 noemen. Zijn naam zou misschien han-
diger zijn, maar echt, wie het weet, mag het zeggen. Hij heeft don-
ker haar. Mooi! Dat is dus absoluut tegen mijn principes.
O fijn, nu slaat hij zijn dij over mijn benen en drukt zich zo dicht
tegen me aan dat ik geen kant meer op kan. Nou, dat is dan weer lek-
ker. En ja hoor, ook nog een kanjer van een erectie. Tjonge, hoe krijg
ik het toch ook altijd voor elkaar? O alsjeblieft, blijf in godsnaam sla-
pen. Niet wakker worden!
Ik frons diep en knijp mijn ogen tot spleetjes als ik mijn hoofd naar
links draai en zie dat meneer 2, die ik ook al niet herken, net zulk
donker haar heeft. Nou, ik moet hem gisteravond wel heel erg heb-
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ben geraakt. Nu drink ik altijd veel, dus ik ben wel wat gewend, en ik
weet toch altijd redelijk wat ik doe of heb gedaan. Ik heb gisteren
toch niet meer gedronken dan anders? Of wel? Nee. Weet je, nu ik
weer wat helderder ben, vermoed ik dat dat pilletje de oorzaak is
geweest. ‘Zeg eens aaa’, werd er gezegd, en ik, gehoorzame meid die
ik ben, spoelde het weg met het drankje dat ik in mijn hand had. Niet
dat ik normaal gesproken zo snel ben om mijn mond te openen. Mijn
god, je wilt niet weten wat ze erin stoppen als je even niet oplet. 
Ik rol met mijn ogen en krimp lichtjes ineen omdat zelfs dat pijn
doet. Jeetje, mijn hoofd voelt aan alsof ze het een paar keer tegen de
muur hebben geslagen. Zou dat de reden zijn dat ik niets meer weet?
Hebben ze me met geweld… Nee, geen smoesjes verzinnen. Ik zal
best vrijwillig met Jansen en Jansen hier zijn meegegaan. Waar-
schijnlijk was dat pilletje gewoon een stuk vrolijker dan ik gewend
ben. Ik kan me vanaf dat moment in ieder geval niet veel meer her-
inneren. Vaag weet ik nog dat ik op een tafel stond en dat er werd
geroepen dat ik moest strippen. Heb ik dat gedaan? Nee! Nee, ik
weet zeker dat ik daar geen zin in had. Maar had ik dan wel zin om
met twee mannen tegelijk naar bed te gaan? 
O help, laat ik dat alsjeblieft niet gedaan hebben. Om de beurt zou
zelfs voor mij te bizar zijn. Ik sluit mijn ogen en pijnig mijn hersenen
om erachter te komen wat er dan wel is gebeurd. Voorzichtig pro-
beer ik een beetje ruimte te creëren, maar in de sandwich waarin ik
me bevind is dat onmogelijk. 
Terwijl ik dit denk, krijg ik opeens een flashback. Ik zie mezelf schrij-
lings boven op meneer 1, of misschien is het wel meneer 2, zitten,
terwijl de ander achter me zit en zijn handen over mijn lichaam laat
gaan, zijn gezicht in mijn hals. En waarom lijken die twee zo veel op
elkaar? Een tweeling? Misschien dat ik daarom per ongeluk met alle
twee… Ik verstijf als meneer 2 zijn lippen tegen mijn schouder drukt
en iets onverstaanbaars mompelt terwijl hij zijn hand tussen mijn
benen laat glijden. Ik klem mijn dijen stijf tegen elkaar. 
Hij kreunt. O, shit, iets te hard. Soms ken ik gewoon mijn eigen
kracht niet. Niet wakker worden! Ik heb nu geen zin in moeilijke toe-
standen. Gelukkig, hij blijft doorslapen. 
Waar ben ik in godsnaam mee bezig? Ik ben vorige week zesentwin-
tig geworden en sta op het hoogtepunt van mijn carrière. Drie weken
geleden heb ik mijn eerste filmrolletje gespeeld in wat, als ik de pro-
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ducer mag geloven, een kaskraker belooft te worden. 
Colin F. speelt erin. Dat is trouwens echt een lekker ding. Maar ja,
donker haar, hè? Nee, geintje, maar ik heb gewoon een paar princi-
pes. Goed, ze zijn op de vingers van één hand te tellen, maar aan de
paar die ik heb, wil ik me graag houden. Ik neem mijn werk simpel-
weg nooit mee naar huis. Eh ja, dat hij mij mee naar zijn huis wilde
nemen is muggenzifterij! Ik wil trouwens minderen. Fuck, ik heb de
afgelopen twee jaar meer mannen versleten dan iemand die twee keer
zo oud is als ik. Ik kan me de keren niet heugen dat ik, net als nu,
wakker ben geworden in een vreemd bed, met een man die ik soms
tot een uur daarvoor nog niet kende. Ik doe niet aan relaties… Niet
meer. En waarom zou ik ook? Er zijn zo veel leuke mannen. Wat zeg-
gen ze ook alweer? Meer mannen dan kerken? 
Laat tante Harrie (voluit heet ze Harriët, zoals ik haar dus weiger te
noemen) het maar niet horen. 

Niet voor de eerste keer vraag ik me af waarom ik dit soort dingen
toch doe. Ik heb een redelijk normale jeugd gehad. Dat ik mijn vwo-
diploma heb gehaald, ondanks de manier waarop ik er met de pet
naar gooide, is mij een compleet raadsel. Niet dat ik dom ben, maar
advocaat zal ik nooit worden. Ik wist gewoon dat ik er zo ook wel zou
komen. Misschien door mijn uiterlijk. En ik heb gelijk gekregen. Al
zou ik het allemaal zo inruilen als ik terug kon. 
Mijn ouders zijn nooit gescheiden. Die zijn gewoon dood. Toen ik
zestien was, zijn ze bij een vaag conflict in Verweggistan om het leven
gekomen. Mijn vader was oorlogscorrespondent en mijn moeder
fotografe. Om de een of andere reden waren dat soort dingen altijd
veel belangrijker dan hun enige kind.
En nee, ik ben niet verbitterd. Niet echt tenminste, hoewel hun dood
natuurlijk best de nodige littekens heeft achtergelaten. Maar wat ik
ze wel altijd kwalijk heb genomen, en na hun dood zelfs nog meer,
was dat ik altijd als zij weer eens voor hun werk weg moesten, bij
tante Harrie werd gedropt. En omdat deze zus van mijn vader mijn
enige overgebleven familielid was, werd dat na hun dood voorgoed.
Op mijn achttiende verjaardag, ik had mijn tas al dagen van tevoren
klaarstaan, ben ik ’m gesmeerd. Maar weet je? Tante Harrie is niet de
reden dat ik leef zoals ik leef. Ik probeer iemand te vergeten, en heb
mezelf wijsgemaakt dat dit de manier is. Maar ik neem mezelf in de
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maling. Iedere keer als ik weer wakker word naast een vreemde kerel,
voel ik me juist nog schuldiger, omdat ik weet dat hij me hierom nog
meer zal haten dan hij al doet. 
Ik voel de tranen opkomen en knijp mijn ogen stijf dicht. O alsje-
blieft, niet nu! Maar juist nu laten de tranen zich niet terugdringen.
Net als het beeld van zijn gezicht zoals hij me die laatste keer aan-
keek. Ik mis hem en hoe ik ook mijn best doe, hoeveel pillen en hoe-
veel mannen ik ook verslijt, het verdriet lijkt alleen maar groter te
worden. 
De laatste tijd denk ik steeds vaker aan hem en aan… Nee, kappen!
Ik proef het zout van mijn tranen op mijn lippen en probeer mijn
hand op te tillen. Een bankschroef is er niets bij. Het lukt me met
geen mogelijkheid los te komen zonder dat ik Jansen en Jansen wak-
ker maak. En geloof me, dat is echt het laatste wat ik wil. 
Dit is nu al bijna drie jaar aan de gang. Eigenlijk vanaf het moment
dat ik bij tante Harrie ben weggelopen en vanaf het moment dat ik
toevallig ontdekt werd toen ik op een dag topless op het strand van
Saint-Tropez lag. Daar ben ik dus echt bij toeval terechtgekomen. 

Je vraagt je wellicht af hoe je toevallig in Saint-Tropez ontdekt kunt
worden. Nou, dat zal ik je vertellen. Eigenlijk is het vrij simpel als je
met een bord langs de rijksweg staat waar je alleen maar ‘Zuid-
Frankrijk’ en een groot vraagteken op hebt gezet. Ja, echt. Kon mij
het schelen waar ik terechtkwam. Frankrijk was het eerste wat me te
binnen schoot. Ik wilde gewoon ver van Rotterdam vandaan. 
Mario, de zakenman in zijn dikke Jaguar die als eerste voor me stop-
te, moest toevallig naar Saint-Tropez. Bij aankomst vroeg hij me of
ik zin had om hem daar een paar dagen gezelschap te houden. 
Ik was echt even sprakeloos toen ik het luxe jacht zag waarop hij
wilde dat ik hem gezelschap hield. Eh, ja, daar hoefde ik dus niet echt
lang over na te denken. Zeker gezien het feit dat hij er niet verkeerd
uitzag. Was dat niet het geval geweest, dan zou ik nooit op zijn uit-
nodiging zijn ingegaan. Kijk, ik mag dan wel snel en met veel man-
nen het bed in duiken, maar ik moet me wel tot hen aangetrokken
voelen. Mij zul je echt nooit met een oude kerel zien alleen maar
omdat hij rijk is. Ik heb trouwens in de afgelopen jaren zo veel geld
verdiend dat ik geen suikeroompje nodig heb om me te onderhou-
den. Maar al zou dat niet het geval zijn geweest, zou ik het dus ook
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nooit doen. Ik ben niet te koop. Ik ga alleen met mannen naar bed
als en wanneer ik dat wil… Oké, en als ik helemaal de weg kwijt ben.
Dus zo kwam het dat ik op het juiste moment op de juiste plaats lag. 
Ik geloof dat ik nogal argwanend keek toen een man me zijn kaartje
gaf en vroeg of ik het nummer dat erop stond wilde bellen. Hij
schoot in de lach en zei dat hij scout was bij een modellenbureau.
‘Trek het bureau maar na, het staat redelijk bekend,’ zei hij met een
knipoog, en weg was hij. 
Ha! Was dat even het understatement van het jaar, ontdekte ik niet
veel later. Het was hét bureau als je iets in dat wereldje wilde berei-
ken. Niet dat het nou een grote droom van me was om model te wor-
den. Maar ach, ik had op het moment geen baan en geen flauw idee
wat ik wilde worden als ik later groot was. Dus heb ik het nummer
op het kaartje gebeld. En voilà, hier lig ik dan, met twee spiernaakte
mannen in een vreemd bed. 

Ik weet het allemaal niet meer, ik weet amper nog wie ik ben. Mis-
schien ken je me, misschien ook niet. Ik ben ‘bekend’ als Jazzy. Mijn
echte naam weten alleen tante Harrie en… ophouden! 
Waar was ik? O ja, mijn naam. Nou, aangezien ik dus aan niets meer
van mijn oude leven in Nederland herinnerd wilde worden, vond ik
de verbastering van mijn naam, die ze trouwens binnen twee secon-
den op het modellenbureau hadden bedacht, wel best. Ze vonden me
wel ‘Jazzy’, en als ik de kenners mag geloven ben ik hét gezicht. Weer
eens iets anders dan the body, zoals ze Elle Macpherson noemen. 
Ik heb drie maanden geleden een dik contract met een bekend par-
fumhuis getekend. Het zou je duizelen als je het bedrag hoort dat
ermee gemoeid is. En weet je wat ik daarvoor moet doen? Gewoon
het gezicht zijn. 
Dus misschien ben je me weleens in de modebladen tegengekomen.
Of heb je de commercial van L’Oréal gezien die sinds deze maand
overal te zien is. Ik moet een bosnimf voorstellen. En op de bloe-
menkrans op mijn hoofd en drie strategisch aangebrachte vijgenbla-
den na, ben ik spiernaakt. Ik loop dus door een sprookjesbos, terwijl
de vlinders en de elfjes om me heen dansen. Heel romantisch alle-
maal. En eerlijk is eerlijk: heel gaaf gedaan. Maar vertel, gaat er al
een belletje rinkelen? Ik vraag me af of de reclame ook in Europa uit-
gezonden wordt en of hij… oké, oké, ik geef het op. Nou goed? 
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Zou hij me herkend hebben? Misschien herkent hij mijn lichaam
wel. Het is in ieder geval goed in beeld, en god weet dat hij er iede-
re centimeter van heeft verkend. 
Het kan ook zijn dat je me weleens over de catwalks in Milaan of
Parijs hebt zien lopen. Hier in Amerika loop ik ze ook iedere maand
wel een keer plat. Volgende week moet ik zelfs naar Australië. Als ik
daaraan denk, word ik nu al moe. Uren in een vliegtuig is niet echt
mijn ding. Maar goed, wat moet, dat moet!
En mocht je dat allemaal gemist hebben, maak je me niet wijs dat je
nooit iets over me in de roddelbladen hebt gelezen, verwikkeld in het
zoveelste schandaal. Even voor de duidelijkheid: negen van de tien
keer is het dus NIET waar! En over die tiende keer wil ik het liever
niet hebben.
Maar goed, ik heb geleerd me er niet meer druk over te maken. Oké,
behalve als ze het zo bont maken dat ik ze, zoals een paar maanden
geleden, voor de rechter sleep. Het ging me niet om geld, wat ik ove-
rigens wel kreeg. Belachelijk veel ook. Maar ja, dat is normaal in
Amerika. Mijn advocaten hadden het buiten mij om geregeld. Waar
het mij gewoon om ging was een rectificatie omdat er werd beweerd
dat ik een relatie had met een nogal bekende getrouwde man en dat
zijn huwelijk door mij op de klippen was gelopen. Dat was een klink-
klare leugen! Daar doe ik niet aan. Getrouwde mannen en huwelij-
ken kapotmaken, bedoel ik. Nee, dat laatste lieg ik. Het mijne heb ik
eigenhandig en met opzet kapotgemaakt. Maar daar wil ik het dus
écht niet over hebben! 
Hè, gatver, de tranen lopen in mijn hals. Ik haat dat. Ik wil helemaal
niet huilen. Daar heb ik geen recht toe. Ik heb dit allemaal aan
mezelf te danken. Ik heb zelf voor dit leven gekozen, en ik kan niet
meer terug. Daarvoor is er te veel gebeurd. Wat heb ik soms – nee,
niet soms, váák – een hekel aan mezelf. Ik haat dit leven. Maar ook
dat verdien ik. Jaja, ik weet het, het klinkt misschien allemaal gewel-
dig. Zo veel geld en al die rijke en beroemde zogenaamde vrienden
waarmee ik mezelf omring. Die knappe mannen met wie ik, al dan
niet bewust, in bed beland. Mijn dure villa in The Hills, mijn zwar-
te Porsche, de designerkleren en de sieraden, vaak cadeautjes van
aanbidders en ontwerpers. Ach, je kunt het zo gek niet bedenken of
ik heb het. Maar weet je: ik zou het zo opgeven als ik nog een kans
zou krijgen om het anders te doen. Helaas zit dat er in dit leven niet
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meer in. Daarvoor heb ik het te bont gemaakt. Dit is mijn straf voor
wat ik hem heb aangedaan.
Maar goed, zoals gezegd heb ik nu mijn persoonlijke dieptepunt wel
bereikt. Misschien moet ik er nu maar voorzichtig tussenuit probe-
ren te knijpen. Letterlijk of figuurlijk, dat maakt me op dit moment
niet zo veel uit. Ik moet hiermee kappen voordat Jazzy de covers van
alle bladen haalt door haar vroegtijdige dood. Dat zou ik ook nog
kunnen doen. Doodgaan, bedoel ik. Hoeveel pillen of drank zou ik
daarvoor nodig hebben? Ik zou mezelf natuurlijk ook van het balkon
kunnen gooien. Hoe hoog zitten we hier eigenlijk?
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HOOFDSTUK 1

Een jaar later
Mijn god, mijn hoofd barst bijna uit elkaar. Ik kijk om me heen en
probeer me te herinneren met wie ik hier in godsnaam naartoe ben
gekomen. Waarom zie ik bijna niets? Ik knijp mijn ogen tot spleet-
jes. Het is hier erg donker en het lijkt wel of er een dikke mist hangt.
Ik moet nodig naar het toilet en probeer overeind te komen, maar
om de een of andere reden lukt het me niet. 
‘Waar wil je naartoe, schatje?’ hoor ik in mijn linkeroor roepen.
Tjonge, de muziek staat zo hard dat ik in de bank, waar ik op zit, het
trillen van de zware bas kan voelen. 
‘Naar het toilet.’ Ik schreeuw terug zonder te kijken wie het vroeg. 
‘Cool, dan ga ik met je mee.’ 
Deze keer kijk ik wel wie het heeft geschreeuwd. Ik knijp mijn ogen
weer samen om scherper te kunnen zien. Ik zou niet kunnen zeggen
wie het is en of ik de persoon überhaupt ken. Ik weet niet eens meer
waar ik ben. Kun je nagaan hoever heen ik ben. Het enige wat ik
weet, of nee, denk, is dat het een vrouw is. Dat weet je hier vaak pas
zeker als ze hun broek laten zakken, en dan kun je het nog steeds niet
met honderd procent zeggen. De chirurgen van tegenwoordig. Ware
kunstenaars zijn het. 
Vorige week was er nog een schandaal toen bekend werd dat Micha-
ela Wood eigenlijk Michael Wood bleek te zijn. Zelfs haar man had
daar nooit iets van geweten of gemerkt. Ja echt, mag ik ter plekke
dood neervallen, als ik daarover lieg. Dat snap ik dus nog steeds niet,
hè. Ik bedoel, na een sekseoperatie ben je toch niet ook voor de wet
van geslacht veranderd? Ik dacht dat ze dat niet in je paspoort moch-
ten veranderen. Maar goed, dit is Amerika, en met geld kun je hier,
net als overal eigenlijk, een hoop voor elkaar krijgen. Anyway, Micha-
ela’s goed bewaarde geheim is door een jaloerse ex-vriendin voor een
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hoop geld aan de bladen verkocht. Nu ken ik Michaëla niet per-
soonlijk, maar ik heb haar weleens gezien. Echt een heel mooie
vrouw. Zou zo mijn opvolger kunnen worden, nu ik er hard over na
loop te denken om af te treden. 
‘Come on, honey,’ zegt mijn onbekende vriendin. Ik zucht en vraag of
ze dan zo vriendelijk wil zijn me overeind te helpen. Dat wil ze. En
nadat ze dat ook gedaan heeft, trekt ze me door de deinende men-
senmassa achter haar aan naar een lange, smalle trap. 
‘Hé, Jazzygirl. Wat zie je er weer verrukkelijk uit,’ zegt een mij totaal
onbekende blonde man – voor zover ik het tenminste kan zien door
de mist die nog steeds voor mijn ogen hangt. 
‘Jij ook… volgens mij,’ mompel ik. 
Voor hij weer iets kan zeggen heeft mijn nieuwe vriendin me de trap
al af getrokken. Ik hoop toch echt dat de toiletten daar zijn, want ik
sta op springen. Yep, die zijn daar. Maar het is er zo druk dat alles
bezet is. Ik zucht en zoek houvast bij de wand. O, wat ben ik moe. Ik
zou zo kunnen slapen. Even mijn ogen dicht. 
‘Wat is er met haar?’ hoor ik iemand vragen. 
Ik trek me er niets van aan. 
‘Een beetje van de wereld… Pillen,’ wordt er gezegd. Oké, dat weet
ik dan ook weer. Ik sta strak van de pillen. 
‘Your turn, honey.’ 
Ik open mijn ogen als ik aan mijn hand een toilethokje word binnen-
getrokken. 
O, het is mijn nieuwe vriendin weer. Alsof het de normaalste zaak van
de wereld is, zakt ze door haar knieën en knoopt ze de gulp van mijn
heupjeans open. 
‘Lukt het verder?’ vraagt ze. ‘Of moet ik…’ 
Ik duw haar hand weg als ze mijn broek over mijn heupen omlaag
begint te sjorren. ‘Oh my god, Victoria’s Secret!’ Ze klinkt alsof ze aan
de zuurstof moet. ‘Nieuwste collectie, hè?’ 
Ik heb werkelijk geen idee waar ze het over heeft. Zonder me eraan
te storen dat ze nog steeds in het hokje bij me staat, laat ik me op het
toilet vallen. Van de wereld? Hoe bedoel je?
‘Weet je dat je in het echt nog mooier bent?’ gaat de vreemde meid
verder terwijl ze met haar vingers door mijn haar kamt. 
Ik voel irritatie opkomen. Maar ik ben te moe of te zeer onder
invloed, als ik de experts mag geloven, om er iets van te zeggen, laat

14

Ik ben nog niet klaar met jou-def_Ik ben nog niet klaar met jou  01-08-13  09:24  Pagina 14



staan er iets tegen te doen. Tot mijn geluk wordt Darling, zoals ze
schijnt te heten, geroepen. Ze loopt het toilethokje uit, maar niet
voordat ze me een kus op mijn mond heeft gegeven. Tjonge, volgens
mij heeft ze een half potje lipgloss op haar mond gesmeerd. Ik veeg
het plakkerige goedje met de rug van mijn hand weg. Weet ze niet
dat mannen – en ook vrouwen – het niet fijn vinden om met een
mond vol lipgloss gekust te worden? 
Ik sta op, of althans dat probeer ik, om de deur achter haar op slot te
doen. Maar mijn strakke broek halverwege mijn dijen denkt daar
anders over. Ik ben trouwens al te laat. Darling is alweer terug. 
‘Nog niet klaar, honey?’
Ik besluit haar te negeren, wat niet al te moeilijk is in de toestand
waarin ik me bevind. Als ik overeind kom, schrik ik me half wezen-
loos van haar gil. Iemand met een minder sterk hart zou beslist een
hartverlamming hebben gekregen. Ik grijp naar mijn hoofd, dat nu
echt op springen staat.
‘Deed dat geen zeer?’ vraagt Darling.
‘Ja, dus zou je alsjeblieft niet meer zo willen schreeuwen?’ 
Het irritante wicht schatert het uit alsof ik iets verschrikkelijk grap-
pigs heb gezegd. ‘Nee, ik bedoel dat,’ zegt ze en ze wijst naar mijn
schaamstreek. 
O, dat. 
‘Ik wil ook zo graag een brazilian wax, maar ik durf het niet. Deed
het zeer? Waar heb jij het laten doen?’
Ja, dat deed dus heel erg zeer. Maar het is noodzakelijk, zeker als je
lingerie moet showen, en ach, ik ben er weer weken vanaf. Eerlijk
gezegd vind ik het zelf erg prettig. Lekker fris ook, als je er eenmaal
aan gewend bent. In het begin moest ik er heel erg aan wennen. Ik
vond mezelf net zo’n kale kat, of poes, als je melig wilt zijn. Hoe
heten die beesten ook alweer? Ze komen uit Egypte. Of nee, ik ben
in de war door hun naam. Sfinxkatten! Ja, zo heten ze. Volgens mij
komen ze oorspronkelijk uit Canada, dus waarom ze sfinxkatten wor-
den genoemd, ontgaat me. Maar ja, er ontgaat me de laatste tijd zo
veel. Afijn, om niet helemaal als een blote poes door het leven te gaan
heb ik de laatste keer een smalle landingsbaan laten aanleggen.
En ja, het doet dus écht verschrikkelijk zeer. Dus laat je nooit wijs-
maken dat het niet zo is. Het maakt natuurlijk wel verschil door wie
je het laat doen. De salon waar ik ben geweest staat bekend als de
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beste in Beverly Hills, maar zelfs daar doet het zeer. 
Ik wil mijn broek weer dichtknopen, maar mijn vingers willen niet.
Lachend duwt Darling mijn handen weg en maakt de knopen weer
voor me dicht. Ze staat wel heel erg dichtbij. Als ik er iets van wil
zeggen, kust ze me verdorie weer. Ze probeert zelfs mijn lippen met
haar tong van elkaar te duwen. Met een boze kreet duw ik haar weg
en zeg dat ze dat moet laten. 
‘Waarom?’
Tjonge, ze is werkelijk verbaasd.
‘Ben je nog nooit met een vrouw geweest?’ vraagt het gestoorde
mokkel. 
Ik geef geen antwoord en loop langs haar heen naar de andere ruim-
te, die tot mijn verbazing nu helemaal leeg is. Zou het brandalarm
zijn afgegaan, zonder dat ik er iets van heb gemerkt, en heeft ieder-
een inmiddels het gebouw verlaten? Ik was mijn handen, neem mijn
lange haar in een hand en buig voorover om een slokje water te
nemen. Als ik weer overeind kom staat Darling met haar heup tegen
de wastafel. Ze kijkt me met een peinzende blik aan. Dat geloof ik
tenminste, als ik mijn ogen iets dichtknijp en omdat haar gezicht zich
vlak bij dat van mij bevindt. 
‘Draag je lenzen, Jazzy?’ Ze buigt zich zo dicht naar me toe dat haar
neus de mijne raakt.
‘Nee, maar als het zo doorgaat, denk ik toch dat ik morgen even
langs de opticien ga.’ 
Ze houdt me iets voor en even ben ik in de veronderstelling dat het
een lens is, maar het blijkt een groenig pilletje te zijn. ‘Ga je lekker
van zweven en je wordt er zó geil van,’ zegt Darling en ze duwt het
pilletje tegen mijn lippen. 
‘Nee, dank je, geen zin in.’ Ik heb vanavond geen behoefte om geil
te zijn, en geloof me als ik zeg dat ik daar normaal gesproken geen
pilletje voor nodig heb. Een half dozijn alcoholhoudende drankjes
door elkaar en een lekkere kerel, in die volgorde, zijn meestal vol-
doende. Ik draai me om en geef een gil als mijn minstens tien centi-
meter hoge stilettohak wegglijdt over de glibberige stenen vloer. 
Als Darling niet zo snel had gereageerd, zou ik nu waarschijnlijk uit
mijn kruis gescheurd zijn en een liesbreuk hebben gehad. Ze pakt
mijn hand stevig vast en zegt dat ik haar nodig heb, waarna ze me
weer achter zich aan de toiletten uit trekt. Ik neem me voor dat dit
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echt de laatste keer is geweest dat ik zo veel heb gedronken en haal-
tjes van vreemde sigaretten heb genomen. Met wie ben ik hier geko-
men? En waar is hier precies? Darling schiet in de lach als ik het haar
vraag. 
‘Wow, jij bent ver heen. Weet je echt niet meer dat je op het feestje
van Daddy in The Spider Club bent?’ 
Haar vader? Ik vraag me af wie dat nou weer is. Ach, weet je, het kan
me op de een of andere manier niet echt boeien. The Spider Club
zegt me in mijn verwarde toestand wel iets. Het is zo’n beetje the
place to be in Hollywood. Ik ben hier trouwens, als ik Darling mag
geloven, met een goddelijke man binnengekomen. Goed, dát geloof
ik. Ik heb negen van de tien keer goddelijke mannen bij me. Dat is
een voordeel als je model bent. Dan kom je echt de mooiste mannen
tegen, die meest van de tijd ook model zijn, en bijna net zo vaak
homo. 
‘Eh, weet je misschien waar mijn goddelijke date is gebleven?’
‘Die ben je volgens mij kwijt aan Nicky.’ 
Nicky? Geen idee wie dat is. Of ze moet het over Nicole hebben. Ja,
dat zou ik dan meteen geloven. De hoofdstad van Frankrijk, zoals ik
haar in gedachten altijd noem, heeft er ook een handje van om dat
soort dingen te doen. 
Ik laat me weer door Darling mee naar een bank trekken en vraag me
af waar ze het glas champagne zo snel vandaan haalt dat ze in mijn
hand drukt. ‘Kom, drink maar lekker op,’ zegt ze en ze komt hinder-
lijk dicht tegen me aan zitten. Ik duw haar hand weg als ze die stre-
lend over mijn dij laat gaan en zucht diep als ze haar hoofd op mijn
schouder legt. Echt, je wilt niet weten hoe genoeg ik hiervan heb.
Weet je, ik denk dat ik na dit glas maar naar huis ga. Als het me ten-
minste lukt om overeind te komen!
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HOOFDSTUK 2

Dat is het laatste wat ik me herinner als ik wakker word; dat ik van
plan was naar huis te gaan en dat ik vurig hoopte dat ik het nog zou
weten te vinden. Maar als ik zo eens in het rond kijk, heb ik het niet
kunnen vinden. Dit is mijn huis niet. Ik draai me om, ervan overtuigd
Darling naast me te vinden. Godzijdank blijk ik alleen in bed te lig-
gen. Opgelucht haal ik adem en ik kreun als er hete naalden door
mijn keel schieten terwijl ik probeer te slikken. Ik probeer daar dus
meteen mee op te houden. Maar natuurlijk lijkt het wel alsof ik
opeens constant moet slikken. Is dat je weleens opgevallen? Dat altijd
als je iets niet wilt doen, je dat dan juist schijnt te moeten? 
Wat heeft Darling in godsnaam in die champagne gedaan? Zou ze
toch stiekem dat pilletje erin gekwakt hebben? Nou, als dit een bij-
verschijnsel is van die geile pilletjes, dan denk ik dat niemand ze ooit
meer zal willen slikken. Volgens mij vergaat je het lachen dan net zo
snel als die geile bui waar je op hoopte. Ik schiet in de lach van mijn
eigen gedachte en kreun opnieuw als dat meteen wordt afgestraft. De
tranen springen me in de ogen. Ik kijk om me heen en vraag me af
waar ik ben. En waarom is alles in godsnaam wit? 
Even twijfel ik of dit misschien toch mijn huis niet is. Misschien ben
ik in mijn delirium in een van de andere slaapkamers gaan liggen.
Nee, dat kan ook niet. Ik weet bijna zeker dat geen van de zes ande-
re slaapkamers helemaal wit is. 
O mijn god, ik weet het al. Ik ben dood! 
Dat is het natuurlijk. In films zie je ook altijd dat de overledene zich
in een totaal witte ruimte bevindt voor hij door wordt gestuurd
naar… eh ja, zo veel weet ik er natuurlijk ook weer niet van. Dit is
voor mij ook de eerste keer dat ik dood ben. Jeetje, zelfs het hemd
dat ik draag is wit. Ik draag nooit iets in bed en weet dus dat ik dit
niet zelf heb aangetrokken. Het is ook niet echt mijn stijl. Het heeft
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wel iets weg van een dwangbuis. Ik haal opgelucht adem als ik mijn
armen nog kan bewegen en frons mijn voorhoofd als ik een geknis-
per hoor. Het blijkt mijn hemd te zijn. Een hemd van papier, zoals
het welbekende kinderliedje… of ging dat over een hoedje? Au! Zelfs
denken doet pijn. 
Nee! Ik ben niet dood. Vraag me niet waarom ik dat opeens zo zeker
weet, maar ik weiger te geloven dat je dan zulke goedkope troep aan-
hebt. Ik draai mijn hoofd naar rechts en zie een straaltje licht door de
kier van de witte overgordijnen komen. Ah, het is in ieder geval dag. 
Welke dag? Voor hetzelfde geld lig ik hier, waar hier dan ook mag
zijn, al dagen. 
Hoe laat zou het zijn? Mijn horloge schijnt verdwenen te zijn, net als
de rest van mijn sieraden. Ik slaak een kreet, van de pijn in mijn keel
en van de schok, omdat mijn ring, zíjn ring, niet meer om mijn vin-
ger zit. Nee, alsjeblieft. Dit kan niet waar zijn. Hij is weg! 
In paniek kijk ik om me heen door de steriele kamer waar, buiten het
bed waar ik in lig, het enige andere meubilair uit een tafel en een
stoel blijkt te bestaan. Natuurlijk ook allebei in het wit. Ziekenhuis!
Ik ben in een ziekenhuis, ik weet het opeens zeker. Opgelucht laat ik
me weer achterover in de kussens vallen als ik bedenk dat ze mijn
ring hebben. In ziekenhuizen mag je voor zover ik weet geen siera-
den hebben. Gelukkig! Ik ben mijn ring niet verloren. 
Maar waarom lig ik in godsnaam in een ziekenhuis? Heb ik een
ongeluk gehad? Of heb ik een zelfmoordpoging gedaan? Ik kijk naar
mijn polsen. Nope, geen verband. Maar waarom ben ik dan hier?
Hoe ik het ook probeer, ik kan niets bedenken. En als je wist hoeveel
pijn dat deed, zou je het meteen weer laten. Nee, het laatste wat ik
me kan herinneren, is dat ik die champagne dronk die Darling me
had gegeven. Volgens mij heb ik een black-out. Zou niet de eerste
keer zijn, maar ik ben nog nooit eerder na een nacht doorhalen in
een ziekenhuis wakker geworden. 
Ik frons diep en negeer de barstende koppijn, die daardoor nog hef-
tiger wordt, als ik me vaag herinner dat ik heb overgegeven. Of haal
ik de boel door elkaar? Ik geef het op en kijk zoekend om me heen.
Er zou hier toch een knopje moeten zitten waarmee ik iemand kan
laten weten dat ik wakker ben? Nergens te bekennen! Er is zelfs geen
telefoon. Het enige voorwerp dat ik zie, is het metalen bakje dat
naast me op het nachtkastje staat. 
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Ik besluit het dan maar op de ouderwetse manier te doen en zet het
op een schreeuwen. In eerste instantie komt er geen geluid. Ik
schraap mijn keel, wat zo’n pijn doet dat ik een gil geef. Nou ja, gil…
Het lijkt nergens op, maar ik krimp in elkaar. Fuck, mijn keel doet
echt ontzettend zeer. Zouden ze mijn amandelen soms geknipt heb-
ben? Ik heb begrepen dat het een verschrikking is om dat op volwas-
sen leeftijd te laten doen. Zou het een zaak van leven en dood
geweest zijn dat ze dat zonder mijn toestemming hebben gedaan?
Maar ook deze belachelijke gedachte laat ik meteen weer los.
Natuurlijk ben ik niet aan mijn amandelen geopereerd.
De deur blijft dicht. Zelfs als ik het metalen bakje met een knal tegen
de deur smijt, gebeurt er niets. Goh, zou deze kamer geluiddicht
zijn? Ben ik in een gekkenhuis opgesloten of zo? Ik kijk zoekend om
me heen naar iets anders wat ik door de kamer kan smijten als de
deur opengaat en er een verpleegster binnenkomt. 
‘O, wat fantastisch, we zijn wakker. Hoe voelen we ons?’ 
Ik onderdruk de neiging om om me heen te kijken als ze het over
‘ons’ blijft hebben. Ze vraagt of we iets willen drinken en of we
ergens last van hebben. Ik heb de neiging om, iedere keer als ze ‘we’
zegt, te gaan gillen, maar ik weet me te beheersen. Pijn in mijn keel,
weet je nog? Het begint me op een gegeven moment zo op de zenu-
wen te werken dat ik met een kraakstem zeg dat we willen dat ze
weggaat en ons met rust laat. Kennelijk is dat niet echt aardig van
ons, want ze gaat zonder iets te zeggen weg en laat ons verdomme
ruim een halfuur aan ons lot over. Je snapt zeker wel dat we ons daar
steeds meer over beginnen op te winden, hè? 
Ik heb net het laken van me af gegooid en mijn benen over de rand
van het bed geslingerd als er een man binnenkomt. Een dokter, neem
ik aan, gezien de witte jas en de stethoscoop om zijn nek. Hij stelt
zich voor als dokter Bob Wright en vraagt hoe ik me voel, en of ik
weet hoe ik hier terecht ben gekomen.
‘Gaat wel. Beetje draaierig. Mijn maag en keel doen ontzettend zeer,’
fluister ik. Fluisteren lijkt minder pijn te doen. ‘Ben ik aan mijn
amandelen geholpen?’ vraag ik toch maar voor de zekerheid. 
Dokter Bob trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Nee, absoluut niet. Waar-
om denkt u dat?’
‘Omdat mijn keel aanvoelt alsof ik een glas spijkers heb gedronken
en daarna het glas heb ingeslikt!’ 
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‘Ja, dat geloof ik meteen,’ grinnikt hij en hij gaat op de rand van het
bed zitten. ‘Dat komt door de slang die we in uw keel moesten stop-
pen zodat we uw maag konden leegpompen.’ 
Geschokt kijk ik hem aan. ‘Mijn god, waarom dat dan?’ 
Ik blijk een allergische reactie gehad te hebben op een stof met een
naam die ik onmogelijk uit kan spreken en waar ik al hoofdpijn van
krijg als ik het probeer. Die stof schijnt het hoofdbestanddeel te zijn
van een nieuwe drug die ze hier in het ziekenhuis de toepasselijke
naam partypooper hebben gegeven. Voor ik van de schok ben beko-
men, vraagt dokter Bob me of ik hem kan vertellen welke drugs ik
zoal gebruik. Tjonge jonge, zoals hij het doet klinken, lijkt het alsof
ik een van de aandeelhouders in de drugsindustrie ben. Zo veel drugs
gebruik ik niet… denk ik. Zo nu en dan een pretpilletje, en een blow-
tje misschien. Maar dan nooit een hele. Ik rook niet eens en neem
gewoon voor de gezelligheid een haaltje als de sigaret wordt doorge-
geven. Oké, ik heb een keer een lijntje genomen, maar dat vond ik
niets. Misschien deed ik het verkeerd. Ik snoof waarschijnlijk te hard,
want die troep schoot meteen door naar mijn keel. Echt, ik dacht dat
ik doodging. Op aanraden van een kennis die daar ook niet van hield,
heb ik het toen een keer op mijn tandvlees gesmeerd. Nou, dat raad
ik je dus ook af. Die troep is zo bitter als de pest! Het heeft een hele
dag geduurd voor ik die bittere smaak kwijt was en weer iets kon eten
zonder bijsmaak. Dus gebruik ik drugs? En veel? Nee, ik vind van
niet. Niet meer dan de gemiddelde partyganger.
‘Bent u een alcoholist?’ gaat dokter Bob vrolijk verder. 
Nou, nu ook nog even vragen of ik regelmatig aan orgies meedoe,
dan hebben we de hele vernederende vragenlijst afgewerkt. Ik schud
mijn hoofd en fluister voor de zekerheid dat ik dat niet ben. Ik kan
best een dag zonder alcohol als het moet. 
‘Mijn dochtertje denkt dat u een prinses bent,’ zegt dokter Bob
opeens. ‘Ze is helemaal gek van die commercial. Mijn vrouw moest
hem zelfs voor haar opnemen.’ Hij heeft een leuke glimlach. 
Hij heeft me dus herkend. Ik voel me ontzettend opgelaten. 
‘Ze is vier,’ gaat hij verder, alsof dat alles verklaart. 
‘Wanneer mag ik weg?’ Ik probeer met alle macht de brok die opeens
in mijn keel zit, weg te slikken. Maar probeer dat maar eens met een
keel die zo zeer doet als die van mij.
‘Misschien morgen. Ik wil u nog een dagje ter observatie houden. Je
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weet maar nooit wat voor bijverschijnselen er nog boven water
komen. Wilt u misschien iemand waarschuwen dat u hier bent? De
jongedame, ene Darling… Heet ze echt zo?’ vraagt hij met een ach-
terdochtige blik.
‘Geen idee, ik ken haar niet.’ 
‘Nou, dat verklaart dan misschien waarom ze niet wist hoe u voluit
heette.’ Hij kijkt me aan alsof hij verwacht dat ik hem dat nu ga ver-
tellen. 
‘U had ook niets in uw tas waar we wijzer van werden,’ gaat hij ver-
der als ik hem zwijgend aankijk. 
‘Nee, er is niemand. Tenminste, dat ligt eraan hoelang ik hier al ben.
Ik heb vrijdag een fotoshoot.’
‘Een dag. U bent vannacht, of eigenlijk vanmorgen om halfvier bin-
nengebracht. Het is nu bijna halfzeven… in de avond,’ laat hij er met
een veelbetekenende blik op volgen.
Jeetje, ik ben bijna de hele dag out geweest. 
‘Moet ik iemand…’ begint hij.
‘Nee, niemand!’ 
Zijn meelijdende blik is meer dan ik kan verdragen. 
Boos, de pijn in mijn keel negerend, zeg ik: ‘En als u het niet erg
vindt, zou ik nu graag naar huis willen. Of mag ik niet weg?’ 
‘Ik kan u natuurlijk niet tegen uw wil hier houden, dus als u echt weg
wilt…’ 
‘Ja, dat wil ik,’ val ik hem in de rede. Ik houd nu eenmaal niet van zie-
kenhuizen. Ze herinneren me aan dingen die ik liever vergeet.

Het heeft nog even wat voeten in de aarde om me ongezien het zie-
kenhuis uit te krijgen. Hoe die paparazzi-aasgieren in godsnaam
altijd overal lucht van krijgen, en dan het liefst van je meest vernede-
rende momenten, is me een raadsel. Maar ze staan dus wel voor de
uitgang van het ziekenhuis. Dankzij dokter Bobs snelle denkwerk
verlaat ik het ziekenhuis op dezelfde manier als ik ben gekomen. Plat
op een brancard achter in een ambulance! Hoe krijg ik het toch voor
elkaar. Wat een vernederende toestand.

‘Waarom ben je zo laat?’ roept Vince als ik de volgende dag het pak-
huis binnenloop waar de shoot wordt gehouden. Vince is mijn mana-
ger, en de enige man die ik heimelijk mijn vriend durf te noemen. Ik
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trek mijn wenkbrauw op omdat ik nog geen tien minuten te laat ben.
Hij overdrijft altijd zo. 
‘Wat zie jij er verschrikkelijk uit. Een lijk is er niets bij.’ 
‘Je medeleven is weer verpletterend, Vince.’ Ik schrik me rot als hij
hard roept dat ik ben gearriveerd. Hoelang geleden is het dat ik die
drie aspirines heb ingenomen? Mag ik alweer? 
Waar ze allemaal vandaan komen, weet ik niet. Het lijkt wel een stel-
letje ninja’s. Zo is er niemand en zo ben ik door zes man omsingeld
die allemaal aan me beginnen te plukken en te trekken. De een rukt
mijn tas over mijn hoofd, terwijl de ander mijn jas van mijn schou-
ders trekt. Een kale gozer trekt het elastiekje niet al te zachtzinnig uit
mijn paardenstaart. Als ik hem nijdig aankijk, klakt hij met zijn tong
en zegt dat ze de persoon die die dingen heeft uitgevonden moeten
ophangen. Ik sla de handen van nummer 4 weg als die mijn trui
omhoog wil trekken, wat nummer 5 even doet aarzelen voor die toch
dapper zijn handen uitsteekt en de knopen van mijn spijkerbroek los
begint te maken. 
Als Vince opnieuw schreeuwt, krimp ik even in elkaar. Deze keer
roept hij om Mike, de visagist, die als de donder moet komen. Ken-
nelijk is dat nog niet snel genoeg, want Vince sleurt me aan mijn
hand mee langs een verbaasd kijkende Mike naar wat mijn kleedka-
mer blijkt te zijn. In het begin van mijn carrière vond ik niets gewel-
diger dan ergens mijn naam op te zien staan. Tegenwoordig frons ik
alleen maar en hoop ik dat het niet al te erg is als mijn naam ergens
wordt vermeld. 
‘Je hebt me niet in dienst genomen voor mijn medeleven,’ zegt
Vince, ‘en daar betaal je me ook niet voor.’ 
Ook zo’n irritante gewoonte van hem. Hij kan antwoord geven op
iets wat je al uren of dagen geleden hebt gevraagd en vindt het dan
raar als je even niet weet waar hij het in godsnaam over heeft. 
‘Nou, voor wat ik je betaal, zou je dat toch op zijn minst verwachten!’
Ik ruk mijn hand los en til gehoorzaam mijn armen op zodat hij mijn
trui over mijn hoofd kan trekken.
‘Victoria?’ vraagt hij met een blik op mijn zwarte beha met de parels
ingelegde schouderbandjes. 
‘Geen idee, maar ik denk haast van wel. Of denk jij dat ze bij Victo-
ria’s Secret lingerie van een ander merk aan hun modellen uitdelen?’
Ik schiet in de lach om Vince’ rollende ogen. ‘Het meisje dat een paar
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dagen geleden mijn broek uittrok, was er ook zeker van.’ 
Vince trekt zijn linkerwenkbrauw zo hoog op dat zijn oog er nogal
luguber uitziet. 
Ik schater het uit om de blik in zijn ogen. ‘Nee, Vince, het is niet wat
je denkt.’ 
‘Jouw seksleven is je eigen zaak. Al zou je dat aan de ontelbare keren
dat erover wordt geschreven niet zeggen,’ zegt hij droog.
‘Ach, je moet niet alles geloven wat je leest.’ 
‘Dat doe ik ook niet, schat, maar je ziet er niet uit. En als dat het
gevolg is van wat je privé uitspookt, zou ik je aan willen raden er een
beetje mee te minderen. In ieder geval op de dagen dat je moet wer-
ken.’ Het volgende moment trekt hij mijn beha langs mijn armen
omlaag. 
Jeetje, ik heb niet eens gemerkt dat hij hem los had gemaakt. Niet dat
ik me opgelaten voel. Nee, Vince is homo, dus zelfs al zou ik spier-
naakt staan, zou hij er niet warm of koud van worden. Ik ben werk
voor hem en om eerlijk te zijn vind ik dat wel zo prettig. Ik heb
genoeg mannen om me heen die wel warm en zelden koud worden
van mijn lichaam. Nee, echt, dit is een verademing. 
Dan wordt het weer druk in de kleedkamer. Ik draai de knop om en
laat alles maar weer over me heen komen. Ik heb dit al zo vaak
gedaan dat ik het met mijn ogen dicht kan. Het ziet ernaar uit dat het
vandaag weer een chaotische toestand gaat worden. Maar ach, ik ben
niet anders gewend. Mijn leven is een en al chaos.

Doodop laat ik me die avond in bad zakken. Wat een dag. Ik dacht
dat er nooit een eind aan kwam. De klant wilde opeens iets heel
anders. Dus kon ik weer terug naar de kleedkamer en moesten mijn
haar en make-up weer helemaal opnieuw gedaan worden. Ook de
kleding was opeens niet meer naar hun zin, terwijl die weken van
tevoren al was uitgezocht. Erg vermoeiend allemaal. 
Ik laat mijn hoofd achterovervallen en ben al half en half in slaap als
de telefoon, die op de brede rand van het bad staat, losbarst in een
schel gerinkel. Ik schrik er zo van dat ik onderuitglijd en bijna kopje-
onder ga. Ik heb geen zin om wie dan ook te woord te staan. Laat het
antwoordapparaat dat maar voor me doen. Ik sluit mijn ogen met een
diepe zucht als de telefoon het opgeeft.
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Jasmijn heeft van weinig dingen spijt. Ze heeft weleens fouten 

gemaakt, maar ze heeft ook een glansrijke modellencarrière 

opgebouwd in de VS. Toch maakt het leven van seks, drugs en 

glamourfeestjes haar niet meer gelukkig. Ze besluit terug te gaan naar 

Nederland. Daar wacht haar echte leven op haar, denkt ze. Het leven 

dat ze had kunnen hebben met man Alex en dochtertje Lexi. Maar 

voor hen heeft de tijd niet stilgestaan en Alex staat op het punt te 

trouwen met een andere vrouw. Jasmijn besluit alles op alles te zetten 

om hem daarvan te weerhouden.
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‘New Adult, de nieuwe sensatie uit de Verenigde Staten’ 
– NRC Handelsblad

Over Ik huur een man! zeggen lezers op bol.com:
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