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Sterretjes dansen voor mijn ogen. Mijn hoofd voelt zwaar aan.
Mijn hart klopt niet gewoon snel, maar belachelijk snel. Ik
word ineens zo duizelig dat ik me moet vastgrijpen aan de
muur naast me.

‘Lara, gaat het wel?’
‘Eh… ja…’ antwoord ik terwijl ik naar adem hap.
Wat is dit? Wat gebeurt er allemaal in mijn lichaam? En waar

blijven die godvergeten wc’s nou? Voor mijn gevoel ben ik
onderhand al het hele kantoor door gelopen. 

‘Weet je dat wel zeker? Je ziet nogal bleek.’
Ik kijk opzij naar de schim die Maaike moet voorstellen, een

van mijn directe collega’s. Gelukkig – op dit moment, althans –
heeft Maaike een nogal schelle stem die ik overal zou herken-
nen. Want wat ik naast me zie staan, is alleen maar een wazige,
onzijdige gestalte.

‘Ik heb gewoon een beetje te kort geslapen vannacht. Dat is
alles. Ik gooi even wat water in mijn gezicht, dan komt het
helemaal goed.’ 

‘Oké. Maar anders moet je het zeggen, hoor. Wij kunnen
ook wel wat dingen van je overnemen,’ biedt Maaike aan.

Ammenooitniet. Alle vrouwen op de communicatieafdeling
van Dutch Capital azen op mijn leidinggevende functie. Ik kijk
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wel uit om dingen uit handen te geven aan dat leger schouder-
duwende, harentrekkende, ellebogenwerkende haaibaaien.
Bovendien wil ik het best mogelijke resultaat afleveren, aange-
zien ik word afgerekend op de prestaties van de afdeling als
geheel. Soms – of om eerlijk te zijn: meestal – houd ik klusjes
daarom liever in eigen hand. Dan weet ik tenminste zeker dat
het goed gebeurt. Al is Maaike wel de enige collega die niet
jaloers op mijn functie lijkt te zijn en als ik moet kiezen, dan is
zij de eerste die ik dingen toevertrouw.

‘Dank je, maar ik red me wel.’ Ik forceer een glimlach. Al
werken mijn mondhoeken niet bepaald mee. Ze lijken een
beetje verlamd, vooral aan de linkerkant. 

Ik loop een paar passen richting de donkerrode deur waar-
achter de damestoiletten van de achtste verdieping zich bevin-
den. Ondertussen blijf ik de muur naast me aanraken, zodat ik
zo veel mogelijk in een rechte lijn op de deur af loop. Dat is nog
best een opgave op mijn splinternieuwe zwarte pumps, waarvan
het leer duidelijk nog een kilometer of vierhonderdvijfendertig
moet worden ingelopen. Met mijn laatste kracht duw ik de
deur open en ik sluit me op in een van de vijf toiletten. Ik ga
aangekleed op de wc zitten en hang met mijn bovenlichaam
voorover. 

‘Oooh,’ verzucht ik hardop. Mijn knieën, waartussen mijn
hoofd hangt, dempen mijn stemgeluid. Handig voor het geval
er iemand op de wc naast me zit, want dat heb ik niet gecheckt.
Ik voel me vreselijk. Afschuwelijk. Verschrikkelijk. Afgrijselijk. 

Het is trouwens ook niet de eerste keer dat ik me zo voel. De
laatste weken gebeurt het steeds vaker dat mijn hoofd tolt van
alle rondrazende gedachten, waarna het slechts een kwestie van
tijd is tot de kortademigheid, hartkloppingen en duizelingen
volgen. Maar het is wel de eerste keer dat het zo heftig is en zo
lang aanhoudt dat ik me op het toilet op kantoor moet opslui-
ten om het gevoel de baas te worden, én dat een collega er
getuige van is. Hoe erg is dat? 

Zeker vandaag, op een van de vier belangrijkste dagen van
het jaar. De dag dat Dutch Capital, de grootste bank van
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Nederland, de kwartaalcijfers openbaar maakt en ik als hoofd-
woordvoerder en spreekbuis van de directeur al die nieuwsgie-
rige journalisten te woord moet staan.

‘Pff,’ zucht ik. Van opluchting, dit keer. De sterretjes lossen
langzaam op, mijn hartslag wordt weer normaal en het tinte-
lende gevoel in mijn vingers en tenen ebt weg. Ik trek mijn buik
een stukje naar binnen en laat de adem vervolgens rustig via
mijn neus naar buiten gaan. Wat voelt het fijn om mijn adem-
haling weer onder controle te hebben. Het is letterlijk een ver-
ademing. 

Voor de vorm trek ik de wc door voordat ik de deur open-
doe. Boven de wastafel gooi ik een flinke plens koud water in
mijn gezicht. En nog maar eentje. Ik dep mijn gezicht droog en
bekijk mezelf in de spiegel. Nou ja, ik heb er weleens beter uit-
gezien, maar het kan ermee door. Ik werk mijn mascara bij en
breng wat kleur aan op mijn wangen – met het oog op mijn
televisieoptreden later vandaag – en verlaat met opgeheven
hoofd het toilet, alsof er niets gebeurd is.

‘Wacht even!’
‘Eén vraag maar!’ 
Midden op de trap blijf ik stilstaan. Ik kijk de mensen die me

opwachten recht aan, met een gemaakte glimlach op mijn
gezicht die er best natuurlijk uitziet – al zeg ik het zelf.
‘Natuurlijk,’ zeg ik rustig. Ik gooi een streng van mijn lange,
bruine haar over mijn schouder en sla mijn armen losjes over
elkaar. Het moment dat ik mezelf op het toilet moest opsluiten,
lijkt nu mijlenver weg. Ik voel me prima. En dat terwijl ik in de
tussenliggende uren zo veel werk heb verzet, dat ik zelfs mezelf
heb verbaasd. Ik ben geïnterviewd voor radio- en televisie-
items, moest een extra persconferentie inlassen, ontving vier-
honderdvijfentachtig nieuwe e-mails en kreeg daarbovenop
nog talloze interne verzoeken van collega’s. 

‘Het eerste nettoverlies in het bestaan van Dutch Capital, dat
is behoorlijk dramatisch, nietwaar?’ vraagt een jong uitziende
journalist.
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Ik schrik een beetje van de oranje microfoon die plotseling
onder mijn neus wordt geduwd, maar ik houd mijn gezicht in
de plooi. De journalisten hoeven niet te weten dat ze mij kun-
nen laten schrikken of andere menselijke gevoelens teweeg
kunnen brengen. Ik ben nu even geen mens. Ik ben woord-
voerder. En trouwens: de kwartaalcijfers waarover ze mij van-
daag bestoken met vragen, zijn op zichzelf al schrikbarend
genoeg.   

‘Zoals in het persbericht van Dutch Capital staat en onze
directeur Karel Philips en ikzelf eerder vandaag al in een toe-
lichting uiteen hebben gezet, heeft dat alles te maken met de
slechte economische situatie waarin ons land zich bevindt. En
dat staat in verband met de financiële crisis in heel Europa,
zoals u zult begrijpen. We hebben dit in de geschiedenis van
ons bedrijf nog niet eerder meegemaakt,’ zeg ik tegen de ver-
zameling bontgekleurde microfoons die de journalisten vlak
voor mijn mond tegen elkaar aan houden. Mijn woorden rollen
als een vloeiende stroom over mijn lippen. Ik houd mijn ogen
constant op de verslaggevers gericht, glimlach hier en daar en
haper geen moment. 

Dat zou me niet gelukt zijn zonder mijn voorbereiding: ik
heb mijn verhaal gisteravond – of zeg maar gerust: nacht – zo
vaak mogelijk geoefend, voordat de cijfers officieel bekend
werden gemaakt en het hele mediacircus zou beginnen. Ik ben
pas in de vroege ochtend naar mijn appartement gereden, voor
een power nap en een douche. 

Inmiddels heb ik er zeven kwartalen opzitten als hoofd-
woordvoerder, dus ik weet wel zo’n beetje wat voor vragen ik
op zo’n ‘cijferdag’ kan verwachten. Ik weet ook dat ik dan de
hele dag met journalisten te maken heb: vanaf vijf minuten
nadat het persbericht met de kwartaalcijfers is verstuurd, via
een conference call, persconferentie en diverse interviews, tot
nu, het moment dat ik de keurig gewassen glazen draaideuren
van Dutch Capital uit kom lopen en de journalisten vinden dat
ze nog niet de antwoorden hebben gekregen waarnaar ze op
zoek zijn. 
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De meeste vragen zijn niet heel moeilijk te beantwoorden;
de journalisten van algemene kranten en persbureaus zijn over
het algemeen niet bepaald financiële wonderen. Vanbinnen
moet ik weleens grinniken als doorschemert dat een journalist
niet eens het verschil weet tussen de begrippen omzet en winst.
De verslaggevers van zakelijke media weten me daarentegen
wél het vuur aan de schenen te leggen. En flink ook, soms.

Ik slik. Shit, daar heb je hem: Harry van Steijn van de
Economische Courant. Die zuurder dan zure journalist heeft me
toen ik net als woordvoerder was begonnen een keer bijna aan
het huilen gemaakt met zijn drammerige doortastendheid. En
nog steeds beginnen mijn zweetklieren op volle toeren te wer-
ken zodra zijn gefronste gezicht voor me opdoemt. Hij lijkt
altijd overal van op de hoogte te zijn, en dan vooral van het
slechte nieuws, of daarachter te willen komen met zijn eindelo-
ze reeks nietsontziende vragen. Zijn artikelen, en met name
zijn dagelijkse commentaar, zijn zo zuur van toon dat ik pagina
vijf – ‘zijn’ pagina – van de Economische Courant nog altijd met
een beetje buikpijn opensla. 

‘Nou, om nog even terug te komen op je vraag over het net-
toverlies,’ zeg ik tegen de verslaggever die de vorige vraag heeft
gesteld. Door zelf het woord te nemen snoer ik Harry van
Steijn de mond. ‘Je kunt zien dat de onderliggende cijfers, die
feitelijk belangrijker zijn voor ons bedrijf, relatief goed zijn.’ Ik
gooi er wat Engelstalig financieel jargon tegenaan, zoals Tier-
1-ratio, credit rating en impairment – wat nog best een uitdaging
is in een paar zinnen – en zie aan het verwarde gezicht van de
journalist dat hij niet veel van mijn antwoord begrepen heeft.
Mooi. Dat was precies mijn bedoeling.

‘Wat zijn de verwachtingen voor het komende jaar?’ 
‘Hoe zit het met de staatssteun?’
‘Zijn er ontslagen aangekondigd?’
Op het moment dat ik aanstalten maak om door te lopen,

krijg ik de ene na de andere vraag op me afgevuurd. En alsof
dat leger nieuwsjagers voor mijn neus al niet erg genoeg is, zie
ik dat Harry van Steijn op het punt staat zijn zure lippen van
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elkaar te trekken. Het is dat ik een netwerkborrel in het voor-
uitzicht heb. Alleen de gedachte aan een glas witte wijn houdt
me staande.

‘Eén vraag tegelijk, alstublieft.’ Ik verplaats mijn gewicht van
het ene op het andere been omdat ik behoorlijk stijve spieren
begin te krijgen van al dat staan. Hoewel de journalisten daar
niet naar luisteren, blijf ik geduldig glimlachen. Ik beantwoord
de vragen kriskras door elkaar. Ja, de verwachtingen zien er
beter uit. Hoeveel beter? Dat kan Dutch Capital niet kwantifi-
ceren ‘wegens de onzekere economische marktomstandighe-
den’ – mijn favoriete zinsnede sinds de crisis Europa is binnen-
gedrongen. Staatssteun aflossen? Dat is op dit moment niet aan
de orde. Of er ontslagen zullen volgen? Geen commentaar,
antwoord ik. Al weet ik stiekem wel meer over een aanstaande
reorganisatie.

‘De blootstelling aan Zuid-Europese schulden, hoeveel is die
het voorbije kwartaal precies afgebouwd?’ klinkt de zware stem
van Harry van Steijn op het moment dat ik weer een paar pas-
sen richting de parkeerplaats probeer te zetten.

Hè, gadverdamme. Dat is natuurlijk precies de paragraaf die
ik in de haast een beetje links heb laten liggen. Mijn hoofd
stroomde gisteravond al over van de cijfers, percentages, ver-
wachtingen en verklaringen, toen ik uiteindelijk bij die passage
was aanbeland.

Demonstratief kijk ik op mijn telefoon. ‘Het spijt me. Ik
moet nu echt gaan.’ Resoluut draai ik me om en ik loop in grote
passen naar mijn parkeerplek. Ik hoor de journalisten van alles
roepen, maar ik doe net of ik doof ben. Als ik moet wachten tot
ze uit zichzelf weggaan, sta ik hier morgen nog. Ik weet niet
hoe het mogelijk is, maar journalisten hebben áltijd vragen.
Vaak hebben ze ook allemaal dezelfde vragen, die ofwel in het
persbericht, ofwel in een andere krant allang beantwoord zijn.
Hoe irritant! 

Ik trek het portier van mijn gloednieuwe leaseauto achter me
dicht en de geur van leer dringt mijn neus binnen. De plotse-
linge stilte doet haast pijn aan mijn oren. Ik zet de radio aan en
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geef een flinke draai aan de volumeknop. Vanuit mijn ooghoe-
ken zie ik een camera en zo’n grote geluidsborstel op me af
komen. Ik start gauw de motor en rijd het grote parkeerterrein
af.

‘Ah, Lara, daar ben je.’ Karel Philips reikt me een glas witte
wijn aan, dat ik dankbaar aanpak. De netwerkborrel vindt plaats
in een chic café vlak bij het Amstelstation. Daar komen elk
kwartaal alle belangrijke mensen van de middelgrote en grote
bedrijven in de financiële sector samen. Elke maand loop ik de
nodige netwerkgelegenheden af, maar dit is mijn favoriete bor-
rel. Ik vind het heerlijk om me tussen al die belangrijke mensen
te bewegen en op de koop toe regelmatig een aanbod te ont-
vangen voor een andere baan, waar ik vervolgens vriendelijk
voor bedank. Ik heb het bij Dutch Capital enorm naar mijn zin,
al ruim vier jaar. Niet alleen heb ik de hoogste functie in mijn
vakgebied bereikt, Karel Philips is ook een heel fijne man om
voor te werken. Veel werknemers zijn een beetje bang voor
hem, De Grote Baas, zo vang ik op in de wandelgangen van het
hoofdkantoor in Utrecht. Maar ik weet eerlijk gezegd niet zo
goed waarom.

Ik neem een slok van mijn wijntje, dat me precies zo goed
smaakt als ik me de afgelopen uren heb ingebeeld. Terwijl ik
van dit glas aan het drinken ben, heb ik al zin in het volgende.
Ik kan het tenslotte goed gebruiken na het toiletdrama. Mijn
ogen registreren een aanzienlijk aantal mannen in pak en enke-
le vrouwen in deftige mantelpakjes. Een ietwat neurotische
man uit de verzekeringswereld probeert oogcontact met me te
maken en ik probeer hem ondertussen te negeren. Ik herinner
me ons gesprek tijdens de vorige borrel niet meer precies, maar
wel dat het gesprek zo saai was als zijn kapsel al deed vermoe-
den. 

‘De markt is er kennelijk nog niet klaar voor,’ had hij tegen
me gezegd, met rode koontjes. Hij had me streng aangekeken
van boven zijn zware montuur terwijl ik me naarstig afvroeg
waar zijn schijnbaar vurige betoog over was gegaan.
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‘Eh, nou, wat u zegt. En die regulering, hè?’ zei ik, omdat ik
wist dat iedereen in deze sector zich over dat onderwerp enorm
kon opwinden.

Ik draai me een kwartslag en glimlach naar mijn baas, die
zich net als veel andere mannen in deze zaal in een donkergrijs
maatpak heeft gestoken dat hem goed staat. Wat is dat toch met
mannen in pak dat ze er dan gelijk drie keer zo goed uitzien?
Nu zie ik pas de blikken van mijn collega’s Rianne en Saskia, die
een eindje bij me vandaan staan. Ze kijken nogal betrapt nu ik
ze in het vizier heb. Ze zullen wel jaloers zijn op mijn goede
contact met de directeur. Dat zou niet de eerste keer zijn. 

‘Je hebt het goed gedaan vandaag,’ zegt Karel terwijl hij zijn
hand even op mijn schouder laat rusten. ‘Geen woord te veel
gezegd. Soms snap ik niet hoe ik het ooit zonder je gered heb.’

‘Dank je,’ zeg ik, met een tevreden glimlach. Ik vertel hem
over de journalisten die me opwachtten op het moment dat ik
het pand verliet. Inclusief Harry van Steijn.

‘Wat moest die ouwe zeikerd nu weer weten?’ Hij fronst
lichtjes zijn wenkbrauwen.

‘Ach, iets over obligaties in Zuid-Europa. Ik zei dat ik drin-
gend weg moest.’

Karel lacht. ‘Goed antwoord. Daar kan hij vast wat mee in
die vreselijke column van hem. Laten we daarop proosten.’

Ik glimlach en kijk hem in zijn ogen terwijl ik met mijn glas
het zijne aantik. ‘Proost.’

‘Ah, ik zie dat jullie toch nog wat te vieren hebben op een
dag als vandaag,’ doorbreekt een mannenstem ons gesprek.

‘Dag,’ zegt Karel. ‘Lara, mag ik je voorstellen aan Marco
Dubois, algemeen directeur van HSC? En Marco, mag ik jou
voorstellen aan Lara Timmer, de beste woordvoerder die een
directeur zich kan wensen?’ 

HSC staat voor Hollandse Spaarbanken Coöperatie; na
Dutch Capital de grootste bank van Nederland. 

‘Leuk je te ontmoeten, Lara,’ zegt Marco.
‘Ja. Aangenaam kennis te maken,’ zeg ik terwijl ik zijn uitge-

stoken hand vastpak.
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Marco richt zijn blik weer op mijn baas. ‘Wat een cijfers.’
‘Tja. Crisis, hè?’ antwoordt Karel. ‘We wachten in spanning

op jullie jaarcijfers.’
‘Nou, hou je vast. Je zult versteld staan,’ lacht Marco nogal

zelfingenomen. Zijn hele houding straalt trouwens zelfingeno-
menheid uit, nonchalant leunend tegen de wand, zijn glanzen-
de, donkergrijze colbertje loshangend, zijn stropdas wat losser
rond zijn nek en een blik die verraadt dat hij zelf ook wel weet
dat hij een man van de wereld is. ‘Goed, ik laat jullie met rust.
Jullie hebben vast nog veel te bespreken na vandaag.’ Hij en
Karel schudden elkaar lachend de hand. Alsof ze twee goede
vrienden zijn in plaats van elkaars grootste concurrenten.

‘Flamboyante man, hè?’ zegt Karel, wanneer we allebei vol-
gen hoe Marco zich behendig door de menigte manoeuvreert
met een vol glas wijn in de hand.

‘Hmhm.’
Als ik terugkom van het toilet – zonder drama’s dit keer – en

me in mijn eentje door de ruimte beweeg, pakt Maaike mijn
arm vast. Hoewel ik officieel haar leidinggevende ben, is
Maaike mijn favoriete collega op de afdeling. Vriendinnen is
een groot woord, al denk ik dat we dat op een dag wel zouden
kunnen worden.

‘Weet jij wie die man is?’ vraagt ze, wijzend op een jong uit-
ziende man in – natuurlijk –  een donkergrijs pak. 

‘Eh, ja. Ik heb hem weleens gesproken. Volgens mij zit hij in
de hypotheken. Mooie man.’

Maaike knikt instemmend. ‘Absoluut een aanwinst voor de
financiële wereld.’ Ze geeft me een knipoog. 

Ondertussen check ik mijn telefoon. Gelukkig wordt het hier
door niemand als onbeleefd beschouwd om tijdens een gesprek
met je smartphone in de weer te zijn. Iedereen doet dat.
Iedereen in deze ruimte voldoet aan de term ‘workaholic’ en
checkt zijn of haar e-mail de hele dag door. Daarbij moet ik de
hele dag op de hoogte blijven van het laatste nieuws. Mocht er
iets negatiefs over mijn bedrijf in de media verschijnen, dan ben
ik er als de kippen bij voor een portie damage control.
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‘Jij ook nog een wijntje?’ vraagt Maaike, nadat we de belang-
rijkste zaken van die avond hebben doorgenomen: de kleding
en schoenen van de aanwezige vrouwen.

‘Nog eentje dan,’ zeg ik. Want daarna heb ik andere plannen.
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De deur van de hotelkamer zwaait open. ‘Eindelijk. Ik dacht
dat je voor eeuwig op die borrel zou blijven.’ Ik word de kamer
binnengetrokken en de deur valt achter me dicht. Hij kust me,
nog voordat ik de kans heb gekregen om te glimlachen of hallo
te zeggen. Niet dat het me uitmaakt – integendeel zelfs. Van
mij mag hij daar de komende uren mee doorgaan. 

Zonder verder iets te zeggen voel ik mijn colbertje van mijn
schouders glijden en vingers de knoopjes van mijn nette bloes-
je losmaken. Het duurt zo lang dat ik bijna spijt heb dat ik 
vanochtend heb besloten een bloesje met een kokerrok aan te
trekken in plaats van een jurk die met één soepele beweging
uitgetrokken kan worden. 

Vluchtig zie ik over zijn schouder hoe mooi de hotelkamer
is, maar mijn verlangen is te hevig om de kamer met meer aan-
dacht te bekijken. Door de drank komt het niet, want ik drink
nooit meer dan twee glazen als ik nog moet autorijden. Nee,
het komt puur door hem. 

Ik trek zijn stropdas los en laat de glimmende blauwe stof
door mijn vingers gaan, waar ik tijdens de borrel stiekem al
over gefantaseerd heb toen ik met Maaike aan het praten was
en hem onopvallend in de gaten hield. Vanaf de overkant van
de ruimte hief hij zijn wijnglas. Voor anderen nauwelijks zicht-
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baar, maar ik wist dat het voor mij bestemd was en deed het-
zelfde. 

De stropdas belandt tegelijk met mijn bloesje op de grond en
ik begin aan de knoopjes van zijn witte overhemd. Aan zijn
oogopslag lees ik af dat hij onder de indruk is van mijn nieuwe
zwartkanten beha. 

Een paar seconden later is mijn strakke rok opengeritst en
sta ik enkel gehuld in mijn lingerie. Ik heb mijn pumps met
hoge hakken nog aan, want ik weet inmiddels dat ik hem daar
helemaal gek mee kan maken. Zijn ogen dwalen begerig over
mijn lichaam, tot ze eindigen in mijn ogen. Ik voel de spanning
met de seconde stijgen. Met de milliseconde.  

Alsof hij mijn gedachten kan lezen, trekt hij me naar zich toe
en kust hij me. Niet voorzichtig. Ik kan zijn verlangen haast
proeven. Met een soepele beweging opent hij mijn beha en dan
omsluit hij mijn borsten met zijn warme handen. Ik voel me
vanbinnen steeds warmer worden en merk dat ik zachtjes begin
te kreunen. Dat gaat vanzelf, alsof ik de controle aan het ver-
liezen ben. En dat gevoel is zo gek nog niet.

Ik laat mijn rug tegen de muur leunen, sluit mijn ogen en
geniet. Van zijn vingers die steeds kleinere cirkeltjes draaien
richting mijn tepels. Van het gevoel van zijn lippen om mijn
stijf geworden tepels. Van zijn vingers die langs mijn middel
naar beneden glijden. Van zijn ene hand die mijn dijbeen streelt
en de andere die ongeduldig een weg zoekt in mijn kanten
broekje. Mijn lichaam gloeit; ik houd het niet meer. 

Ongeduldig maak ik zijn riem en donkergrijze pantalon los
en ik zorg er, samen met een extra hand van hem, voor dat al
zijn resterende kledingstukken op de vloer belanden. Ik laat
mijn handen langs zijn naakte lichaam glijden, van boven naar
beneden. Mijn zelfbeheersing verdwijnt ongeveer synchroon
aan die beweging. Hij duwt zijn warme lichaam dichter tegen
het mijne, waardoor ik de koude muur steviger in mijn rug
voel. Ik sla een van mijn benen om hem heen en voel zijn vin-
gers mijn broekje aan de kant schuiven. Ik voel hem in me
komen. Steeds een stukje verder. Ik geef me over en vergeet
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alles; de slechte kwartaalcijfers, mijn kortademigheid, sterre-
tjes, moeheid en duizelingen. Ik vergeet zelfs voor even wie ik
ben.

Ik kan niet slapen. Daar heb ik de laatste tijd wel vaker last van.
Ik lig op mijn zij en kijk naar hem. Hij slaapt. Zijn mond heeft
hij een klein stukje open en zijn haren dwarrelen op het spier-
witte kussen. Hij heeft veel haar. Ik zou er haast jaloers op wor-
den. Zijn ogen zijn diep donkerbruin en hebben een intrige-
rende glans. Het zou cliché zijn om te zeggen dat die ogen
‘mysterieus’ zijn, maar je snapt wel wat ik bedoel. Een stukje
naast zijn linkeroog heeft hij een litteken. Tijdens zijn studen-
tentijd heeft hij een keer een glas naar zijn hoofd gekregen. Het
geeft zijn gezicht iets onalledaags. 

Hij is niet per se gespierd, maar wel goedgevormd.
Mannelijk. Ik vind het heerlijk om met mijn vingers de lijnen
van zijn gladde, zonnebankgebruinde borst te strelen. Hoewel
hij een stuk ouder is dan ik en ik vroeger altijd een grote mond
had over ‘vieze oude mannen en hun jonge vriendinnetjes’,
vind ik hem enorm aantrekkelijk. Vanaf de eerste keer dat ik
hem zag. Die aantrekkingskracht blijft even sterk, ook al heb-
ben we het onderhand al zo vaak met elkaar gedaan dat ik de tel
ben kwijtgeraakt. Het is trouwens ook nogal kinderachtig om
dat soort dingen bij te houden als je niet meer op de middelba-
re school zit. 

Het begon ongeveer drie maanden geleden. Daarvoor had ik
al weleens over hem gehoord, aangezien we in dezelfde sector
werken en hij nogal een excentrieke verschijning is. We waren
op een chic feestje, net zo’n soort gelegenheid als afgelopen
avond. Ik was niet met de auto gegaan omdat het in Utrecht
was, dan kon ik tenminste meer dan twee wijntjes drinken. Iets
waar ik veel zin in had, aangezien ik toen ook net de presenta-
tie van de kwartaalcijfers achter de rug had. De cijfers waren
nog niet zo belabberd als nu, maar de dalende lijn was duidelijk
ingezet en het was slechts een kwestie van tijd voordat er maat-
regelen genomen moesten worden. Op mijn eigen bankreke-
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ning was daar gelukkig niets van te merken en dus had ik
mezelf getrakteerd op een nieuwe jurk, die me zonder op te
willen scheppen geweldig stond. Goudkleurig, een zachte
glans, sierlijk lang, alle positieve punten van mijn lichaam
accentuerend. Ik voelde me er zelfverzekerder in dan ooit. 

Ik had een paar uur gesprekken gevoerd, enkele boeiend,
andere totaal niet, en de nodige wijntjes gedronken die steeds
meer naar mijn hoofd begonnen te stijgen. Ik voelde me een
beetje draaierig en misselijk worden. De bedompte ruimte
waarin ik met iets te veel mensen stond, maakte het er niet
beter op. Ik had dringend wat frisse lucht nodig. Ik baande me
een weg door de mensenmassa en glimlachte naar bekende
gezichten die ik onderweg tegenkwam. Kom op, nog even vol-
houden, zei ik tegen mezelf, terwijl het akelige gevoel in mijn
lijf steeds erger werd. Ik snapte het niet. Zo veel had ik toch
ook weer niet gedronken? Ik had het echt weleens bonter
gemaakt. Maar misschien had ik wel iets meer moeten eten dan
die drie stokbroodjes met zalm en paling en het schaaltje kaas
met mosterd dat ik in een hoekje snel achter elkaar naar binnen
had geschrokt. 

Gelukkig, de deur was in zicht. Ik was nu zo dichtbij dat ik
de zilverkleurige deurklink bijna kon aanraken. Ik opende de
deur en ademde met gesloten ogen de frisse buitenlucht in en
weer uit. Gretig. In. Uit. In. Uit.

Ik deed mijn ogen open en daar stond hij, met één schouder
leunend tegen een pilaar, een sigaret te roken. Hij zag mij en ik
zag hem. Er gebeurde iets. Alsof er een chemische reactie
plaatsvond op het moment dat onze blikken elkaar kruisten. Ik
zag hoe de sigaret uit zijn hand glipte en naar beneden dwar-
relde.

‘Neem me niet kwalijk, maar wat zie jij er adembenemend
uit,’ waren de eerste woorden die hij tegen me sprak. 

Ik voelde me gevleid. Natuurlijk. Het kwam door mijn jurk,
dat kon niet anders. Ik voelde me inmiddels zo misselijk dat ik
zeker wist dat mijn gezicht lijkbleek was. Of groen, misschien
wel. ‘Dank je.’ Ik wou dat ik me niet zo verrekte misselijk voel-
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de. Ik wou dat ik in staat was met hem te flirten. Hij zag er goed
uit, zoals hij voor mijn ogen draaide. 

‘Eh, gaat het wel?’ 
Ik keek op. De man stond ineens vlak voor me. Ik knikte. 
‘Nou, volgens mij niet.’
Niet erg overtuigend, blijkbaar. 
Hij legde een hand op mijn voorhoofd. Ik keek naar hem op.

Hij was lang. Ik houd van lange mannen. Van dichtbij zag hij er
ouder uit. Maar dat maakte hem misschien alleen maar knap-
per. 

‘Je voelt een beetje warm,’ zei hij. ‘Kom. Ga even zitten.’ 
Ik voelde hoe hij zijn colbertje over mijn schouders legde.

De jurk liet mijn schouders bloot en dat was wel erg opti-
mistisch voor een avond in maart. Hij dirigeerde me naar een
muurtje iets verderop. Het voelde fijn om in de frisse buiten-
lucht te zitten. Zeker met deze man aan mijn zijde. Het leek
een soort modern sprookje. Een filmmoment. Behalve dan dat
ik me nog steeds zo misselijk voelde dat ik bang was dat ik over
mijn nek zou gaan. In mijn mooiste jurk. In zijn bijzijn. 

Alsjeblieft, niet overgeven. Alsjeblieft, niet overgeven.
Alsjeblieft, niet… O nee! Shit! Daar kwam het. Een stroom
misselijkmakend gal kwam naar boven. En snel ook. ‘Weg! Je
moet nu weg!’ Ik gilde het harder dan ik bedoelde. Het was de
paniek. 

Ik schoot overeind, draaide me om en boog voorover. Het
jasje gleed van mijn schouder. Ik probeerde de stof nog vast te
grijpen, maar mijn reactievermogen werkte niet mee. Het was
binnen een minuut gebeurd. Een halve, misschien. De witte
wijn vermengd met kaasblokjes en mosterd lag tussen de strui-
ken op de donkere aarde. Het voelde wel als een opluchting.

Ik durfde haast niet om te kijken. Ik wist niet waar de man
was gebleven. Als hij nog achter me stond en dat afschuwelijke
geluid had gehoord, was hij nu officieel op me afgeknapt. En
dan had ik het nog niet eens over de zure lucht die opsteeg van-
uit de bosjes. 

Ik keerde de plek des onheils de rug toe en liep iets naar
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voren, de penetrante geur achter me latend. Ik keek om me
heen. Hij was weg. Ik keek nog een keer, maar hij was echt weg.
Ik was opgelucht dat hij hier geen getuige van was geweest,
maar aan de andere kant had ik graag nog uren met die knap-
pe man op het muurtje gezeten. Ik was benieuwd naar wie hij
was. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik zo enthousi-
ast aan de wijn was gegaan op een bijna lege maag. Het was al
ruim twee jaar geleden dat… Nou ja, ik had al twee jaar geen
man gehad. En nu had ik eindelijk kans op een flirt en wie weet
wat nog meer, en stond ik in mijn avondjurk in de bosjes te kot-
sen. Over zijn jasje. Over goede eerste indrukken gesproken.

‘Hier. Ik heb een glas water voor je gehaald, met citroen. En
wat tissues.’ Hij stond op het trapje voor de zijingang met een
glas en een prop papier in zijn handen. Ik kon het niet geloven.
Hij was teruggekomen!

‘Wat fijn. Dank je wel.’ 
Het enige pluspunt van deze hele situatie was dat mijn maag

nu officieel leeg was en ik me niet meer misselijk voelde. Ik
pakte het glas dankbaar aan en zette het meteen aan mijn lip-
pen. Ik klokte het water snel achter elkaar naar binnen. Het
voelde verfrissend en de schijfjes citroen verdrongen de smeri-
ge smaak in mijn mond. 

‘Ho, ho, rustig. Straks word je weer misselijk.’ 
Ik glimlachte een beetje beschaamd. Ik gaf het glas aan hem

terug en pakte vervolgens de tissues aan om mijn mond mee af
te vegen. 

‘Wil je ook nog kauwgom?’
Hij had echt overal aan gedacht. Ik pakte het pakje dat hij uit

zijn pantalon haalde aan en drukte er een wit rechthoekje uit.
Ik keek hem nu pas recht in zijn ogen. Ik was diep onder de
indruk van deze man, die precies leek te weten waar ik behoef-
te aan had. 

‘Echt bedankt. Ik… pff, ik schaam me dood.’ 
‘Maak je niet druk. Iedereen is weleens misselijk.’ Die lach.

Onweerstaanbaar. ‘Ik ben Marco, trouwens.’
Ik keek hem met grote ogen aan. ‘Bedoel je… Marco Dubois?’ 
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‘O, god. Wat heb je gehoord? Moet ik me nu gaan scha-
men?’

‘Nee hoor. Ik heb gewoon weleens wat over je gehoord. Ik
ben Lara Timmer.’ 

‘Dé Lara Timmer?’ grapte hij.
‘Ja. De Lara Timmer, die in haar gouden prinsessenjurk in

de bosjes staat te kotsen.’ 
Hij lachte. Daarna werd zijn blik weer serieus. ‘Nou, dat van

die gouden prinsessenjurk klopt wel. Waar werk jij ook alweer?’
‘Bij Dutch Capital. Ik ben de woordvoerder van Karel

Philips.’ 
‘Hm. Dus ik sta te heulen met de concurrent.’ Marco knip-

oogde naar me. Ik voelde me warm worden vanbinnen. ‘Ik zou
je wel iets te drinken willen aanbieden, Lara. Maar dat lijkt me
geen goed idee.’ 

Ik schoot in de lach. Ik houd van mannen met humor. Zeker
als ze dezelfde, een tikje spottende humor hebben als ik. ‘Hoeft
niet. Ik ben je nog steeds dankbaar voor het water en de kauw-
gom.’ 

‘Zullen we even gaan zitten?’ 
‘Oké. Maar niet op dat muurtje,’ zei ik met een knipoog. Ik

besloot dat ik deze gênante situatie het best kon verlichten met
een gezonde dosis zelfspot. 

‘Laten we maar naar binnen gaan. Het is veel te koud. Waar
is mijn jasje trouwens?’

Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen. ‘Eh, nou, dat
is eh…’

Marco’s ogen begonnen te glinsteren. ‘Laat maar, ik snap het
al. Het zij je vergeven, mevrouw de woordvoerder. Als je me
dan wel een keer iets leuks teruggeeft.’

Na die eerste ontmoeting had ik een tijdje zitten dubben wat
Marco met die laatste opmerking bedoelde. Wat moest ik hem
in vredesnaam geven? Ik wist nauwelijks iets van hem, behalve
dan de paar dingen die hij me had verteld op de borrel en de
verhalen die ik over hem had gehoord. Maar van die laatste wist
ik natuurlijk niet eens wat er wel en niet waar was.
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‘Joh, vraag hem gewoon mee uit!’ had mijn vriendin Elize
geopperd. 

‘Dat is toch niet iets teruggeven?’ 
‘Jawel! Iets leukers dan jezelf kun je hem niet geven.’
En dus had ik de volgende dag een pakketje opgestuurd naar

HSC, ter attentie van algemeen directeur Marco Dubois, in de
hoop dat hij het zelf zou openmaken en niet zijn nieuwsgierige
secretaresse. Ik had er een dure fles witte wijn in gedaan met
twee glazen en ook een pakje kauwgom, tissues en een citroen.
Op een kaartje had ik hem uitgenodigd om ‘een wijntje te drin-
ken, dit keer met een betere afloop’. 

Nog diezelfde dag hing Marco aan de telefoon om te vragen
wanneer ik met hem kon afspreken. Het werd een geweldige
avond. De klik die ik had gevoeld op de avond dat ik hem had
ontmoet, bleek niet eenmalig. En ook niet onschuldig, want de
nacht eindigde tussen mijn nieuwe satijnen lakens. 

Ik krijg het nog warm als ik eraan terugdenk hoe fijn het
voelde om na zo lange tijd weer met een man naar bed te gaan.
Het maakte dat ik me weer echt vrouw voelde. Echt Lara. En
niet alleen die woordvoerder die weken van minstens zestig uur
draait en alleen maar leeft voor haar werk. Toen wist ik trou-
wens nog niet wat ik nu weet. En dat ik me daar, geheel tegen
mijn eigen verwachting in, niets van zou aantrekken. 

‘Hé, ga eens lekker slapen jij,’ zegt Marco met een slaperige
stem. Hij kijkt me met toegeknepen ogen aan.

‘Ik kan niet slapen.’ 
‘Wedden van wel?’ 
Hij gaat op zijn zij achter me liggen, dicht tegen me aan. Eén

arm slaat hij over mijn bovenlichaam heen. Ik voel zijn adem
langs mijn hals gaan.

Ik doe mijn ogen dicht. Ik moet het nog maar een keer pro-
beren.
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Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd. Meteen voel ik dat mijn huid
begint te trekken. Shit! Smeer ik alwéér verf op mijn gezicht! Ik leer
het ook nooit.

‘Misschien moet je even pauze nemen,’ zegt Wouter.
Met een ruk draai ik mijn hoofd om, de roller nog tegen de muur

waarvan ik hoop dat die binnen niet al te lange tijd wit zal zijn.
Egaal, als het even kan. ‘Jij met je pauzes! Zo krijgen we het toch
nooit af?’ 

‘Het hoeft toch niet allemaal vandaag af?’
‘We gaan over drie dagen verhuizen!’ 
Wouter legt zijn roller op de plastic mengbak, die blauw was toen

we hem kochten, en loopt op me af. Met zijn verfhanden streelt hij
langs mijn wangen en hij drukt een kus op mijn mond. Ik proef de
verf zelfs op mijn lippen. Het zit écht overal! ‘Ik ga samenwonen met
het liefste meisje van de wereld,’ zegt hij terwijl hij me aankijkt. ‘Je
denkt toch niet dat het me kan schelen of ons huis wit is of nicotine-
geel?’ 

Ik glimlach. ‘Je hebt gelijk.’
‘Wat?’
‘O, niks.’ Ik geef hem een knipoog, al heeft hij in dit geval natuur-

lijk echt gelijk. Dat is alleen iets wat we niet snel aan elkaar zullen
toegeven. 

‘Alleen een vloer zou wel handig zijn,’ zegt hij, met zijn met verf
besmeurde schoenen tegen de betonnen ondergrond tikkend. 

Ik lach en denk terug aan hoe blij we waren toen we twee weken
geleden hoorden dat we een flat toegewezen hadden gekregen met de
punten die we jarenlang hadden gespaard. Ons eerste eigen huisje!
Niets kon dat moment verpesten. Behalve dan dat we, toen we de
sleutel kregen en gingen kijken, de schrik van ons leven kregen.
Hadden we dit huis de eerste keer soms door een roze bril bekeken?
Het was oud, vervallen, tochtig, afwisselend nicotinebruin en -geel,
en het ontbreken van een normale vloer maakte het aanzicht er niet
beter op. 

‘Het ziet er echt niet uit, hè?’
Wouter schudt zijn hoofd. Lachend. ‘Nee, maar het is wel helemaal

van ons.’
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Ik sla mijn armen om zijn middel en voel hoe hij hetzelfde doet
achter mijn rug. Ik leg mijn hoofd tegen zijn borst en luister naar
zijn versnelde hartslag. Ik voel me een kort ogenblik compleet geluk-
kig, tot mijn mobieltje dat moment verstoort. Met tegenzin maak ik
me los van Wouter, die ondertussen zijn vreselijke cd met Duitse mee-
zingers zachter zet. Die cd is perfect om te klussen omdat je er vro-
lijk van wordt, vindt hij. Ik doe door die muziek mijn uiterste best om
zo snel mogelijk te werken om het maar zo snel mogelijk weer af te
kunnen zetten – wat op een bepaalde manier dus ook een perfecte uit-
werking heeft.

‘Hoi. Met Lara Timmer.’ Mijn hart slaat over als ik de afdeling
personeelszaken van Dutch Capital aan de lijn heb. De bank waar ik
drie dagen geleden op gesprek ben geweest nadat ik een open sollicita-
tie – of zeg maar gerust: open wanhoopspoging – had gestuurd.
Brutaal ter attentie van ‘Algemeen directeur K. Philips’, om mijn
kansen te vergroten. Tot nu toe heb ik weinig succes geboekt op de
arbeidsmarkt. Mijn stage bij een schadeverzekeraar verliep goed,
maar mijn eerste baan viel het best te omschrijven als De Ergste
Baan Op Aarde. Op de laatste dag van mijn proeftijd werd ik weg-
gestuurd en hoewel de bazin nogal paranoïde en satanisch was, voel-
de het toch als persoonlijk falen. Sindsdien ben ik niet eens meer uit-
genodigd voor een oriënterend gesprek. Tot drie dagen geleden, dus.

‘Oké. Ja, bedankt. Dat zal ik doen.’ Ik beëindig het gesprek en
probeer geen verf op de telefoon te laten komen.

‘Wie was dat?’ vraagt Wouter nieuwsgierig.
‘Dutch Capital.’
‘En?!’
Ik probeer nog heel even te doen alsof het slecht nieuws is, maar dat

lukt me niet omdat ik zo ontzettend blij ben. ‘Ik heb een baan! Mijn
eerste echte baan!’

We springen als twee gekken door de lege wit met gele kamer en
gillen alsof we de baan samen hebben gekregen.

‘Dit moeten we vieren!’ Wouter grijpt zijn portemonnee uit zijn
jas, die op het aanrecht van de keuken-in-wording ligt. ‘Ik ga wat
kopen.’   

Op het moment dat hij de deur opentrekt, staat daar een heel lief
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vrouwtje. ‘O! Je laat me schrikken!’ zegt ze. ‘En je bent al zo’n grote
jongen.’

‘Sorry, mevrouw.’
‘Ik dacht dat ik jullie wel kon verblijden met een cake en een fles-

je wijn om jullie verhuizing te vieren,’ zegt de vrouw. ‘Ik woon hier-
tegenover en zag jullie al een tijdje klussen. Of eh, springen?’

Wouter schiet in de lach. ‘Ja, mijn vriendin heeft net gehoord dat
ze haar eerste baan heeft.’

‘O, wat geweldig voor je. Nou, geniet er maar lekker van.’
Wouter sluit de deur en we gaan op een oud laken op de koude vloer

zitten. Hij schenkt de lambrusco in twee grote, witte mokken waar we
eerder vandaag oploskoffie uit hebben gedronken en snijdt twee dikke
plakken cake af.

‘Wat lief van haar,’ zeg ik en ik neem een hap. Ik houd op met
kauwen en kijk Wouter aan, die nagenoeg hetzelfde doet.
‘Gadverdamme!’ 

Wouter schatert het uit nadat hij de cake op de vloer heeft uitge-
spuugd. ‘Hier is iemand uitgeschoten met het zout.’

‘En de suiker!’ zeg ik. ‘Ah, zielig. Ze was zo schattig.’
‘Nou, de wijn dan maar.’ We pakken allebei een beker op. ‘Op jou.

En je eerste baan.’
‘En op ons en ons eerste huis.’ 
Plotseling overvalt me de gedachte dat ik volwassen word – en niet

zo’n klein beetje ook. Samenwonen in een echt huis in plaats van in
een bij elkaar geraapt studentenhuis en niet zomaar een bijbaantje,
maar een fulltime negen-tot-vijfbaan bij een serieus bedrijf. Help! Ik
ben toch wel echt vierentwintig? ‘Nee, wacht even! Ik voel me ineens
zo oud.’ Ik zet de beker zonder wat te hebben gedronken terug op de
grond en hap naar nieuwe lucht.

‘Rustig maar,’ lacht Wouter. ‘Je blijft gewoon je leuke, jonge zelf,
ook al woon je met mij in één huis en ga je je eigen geld verdienen. Je
wordt toch niet ineens een workaholic die geen tijd meer heeft om
leuke dingen te doen en ongelooflijk dronken te worden?’

‘Natuurlijk niet!’ Een workaholic, hoe komt hij erbij? ‘Weet je het
echt heel, heel, heel zeker?’ 

Wouter staat op. ‘We drinken lambrusco van minder dan twee
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euro per fles. Uit een beker zonder oor. In een tochtig huis dat ruikt
naar asbak. En we luisteren naar Duitse carnavalsmuziek.’ Hij geeft
een draai aan de volumeknop en Verdammt, ich lieb’ dich galmt
door het huis. ‘Dus ja, zeker weten.’

‘Oké, proost dan,’ zeg ik opgelucht.
We duwen onze mokken tegen elkaar en nemen een slok van de

bubbelwijn, die net zo vies is als de cake.
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