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Voor mijn ouders, met liefde



‘Er is geen ergere ketterij dan dat het ambt
de houder ervan heiligt.

Lord Acton tegen Mandell Creighton, 5 april 1887

*kk

‘Het zijn de geneugten van een man, ja, zijn geneugten, die ons het meest
vertellen over zijn werkelijke waarde, zijn gravitas en zijn zeltbeheersing. Nie-
mand is zo losbandig dat zijn werk alle sporen van ernst ontbeert; het is onze

vrije tijd die ons verraadt (...) Een van de belangrijkste kenmerken van een

fortuinlijk bestaan is dat het ons geen privacy toestaat, geen verheling, en in
het geval van de keizers laat het de deur openzwaaien, niet alleen van hun
huizen, maar van hun privéslaapkamers en heimelijkste schuilplaatsen; elk
geheim wordt aan het licht gebracht en onthuld aan het luisterend oor van

het gerucht’
Plinius de Jongere, Panegyricus, 82

*kk

‘Die oeroude honger naar macht, diep verankerd in de mens, kwam met de

groel van het rijk tot wasdom, barstte open.

Tacitus, Historién 11, 38
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Aantekening bij de tekst

Met het oog op leesbaarheid en toegankelijkheid heb ik, waar mogelijk, gepro-
beerd het aantal voetnoten tot een minimum te beperken. Om die reden heb
ik geen specifieke verwijzingen naar citaten uit Suetonius’ Keizers van Rome
vermeld: het verhaal bevat er eenvoudig te veel. Alle citaten zonder verwijzing
zijn derhalve van Suetonius. In alle gevallen heb ik gebruikgemaakt van de
vertaling van J.C. Rolfe, voor het eerst gepubliceerd in Londen in 1914, door
William Heinemann. Nu, een eeuw later, onderscheidt deze vertaling zich nog

altijd door een combinatie van accuratesse, elegantie en charme.



Inleiding

‘Nauwkeurigheid is geen waarheid, schreef de schilder Henri Matisse in 1947.
Lezers van de Romeinse historicus Gaius Suetonius Tranquillus zullen het daar
ongetwijfeld mee eens zijn. In zijn De Vita Caesarum — het leven van de kei-
zers, in vertaling Keizers van Rome genaamd, waarschijnlijk gepubliceerd in het
decennium nadat keizer Hadrianus in 117 n.Chr. aan de macht was gekomen
— streefde Suetonius beide na, maar ze dekken elkaar niet overal. Nauwkeurig-
heid is onmiskenbaar een resultaat van zijn zorgvuldige speurtocht naar feiten
en bewijzen. Veel van zijn waarheden zijn te controleren in andere bewaard
gebleven primaire bronnen. Het is echter even duidelijk dat er omissies in de
twaalf biografieén voorkomen, en er zijn gebieden waar de lezer de nodige
voorzichtigheid moet betrachten.

Suetonius streeft met zijn biografieén naar een zo breed mogelijk beeld.
Hij beschrijtt zowel het openbare optreden als het privéleven van zijn figu-
ren, en probeert onpartijdig te zijn door tegengestelde meningen te geven en
consequent te laten zien dat de meningsverschillen ten minste twee kanten
hebben. Aldus houdt hij zich aan het dwingende woord van Virginia Woolf dat
de biograaf ‘bereid moet zijn om ruimte te laten voor tegenstrijdige versies van
hetzelfde gezicht’.! Behalve in de scherpe en vrijmoedige beschrijvingen van
de vele anekdotes die hij optekende, is precisie niet het voornaamste kenmerk
van zijn geschriften: hij gebruikt waar het hem uitkomt een losse chronologie
of een schematische benadering van zijn materiaal, en de manier waarop hij
detail op detail stapelt, doet vaak denken aan een eekhoorn die noten verza-

melt. Hij schrijft geen geschiedenis zoals de ouden die kenden, een verslag
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van het openbare en politicke leven van de staat in tijden van oorlog en vrede:
chronologisch, analytisch, thematisch en interpretatief. Wat Suetonius doet, is
schrijven naar het leven, wat toen net als nu een lagere status heeft, gevoelig
is voor inmenging van het subjectieve en ruimte laat voor verschillende waar-
heden: een met bravoure gebrachte onthulling van de ambtsdrager achter het
ambt. Met zijn ruimhartige benadering en de weigering om goed te keuren of
te veroordelen, krijgt het verzamel- en stapeleffect van Suetonius’ onderzoek
een opgewekte, beweeglijke kwaliteit die doet denken aan de schilderijen van
impressionisten en pointillisten: een nadruk op kijken en zien; manipulatie van
licht en donker; felgekleurde gedeelten; een energieke zoektocht naar waar-
heid; en een zekere, doelbewuste levendigheid die niet door academische con-
venties wordt beperkt.

In haar overzicht van de vrouwelijke biografie schreef Mary Hays rond het
begin van de negentiende eeuw: ‘Het kenmerk van de Romeinse natie was
grandeur: de deugden, de ondeugden, de voorspoed, de tegenslagen, de glo-
rie, de schande, de opkomst en de ondergang van het rijk, dat alles was even
luisterrijk.”* Het was een typerende uitspraak voor die tijd, een echo van de
bombastische stijl waarmee historieschilders uit de late achttiende eeuw hun
Romeinse onderwerpen behandelden. Maar generaties van lezers hebben Hays’
visie op Rome sindsdien onderschreven, en de biografieén van Suetonius kun-
nen gelezen worden als de uitdrukking van deze ‘grandeur’, gekleurd door een
tiental verschillende prisma’s, een compendium van glorie en schande, deugd
en, vooral, ondeugd.

Geen enkele beschrijving van Rome’s twaalf heersers van Julius Caesar tot
Domitianus kan ontsnappen aan de lange schaduw van Suetonius. Iets der-
gelijks te proberen, zou averechts werken, en dat is niet mijn bedoeling. Dit
werk grijpt terug op het negentienhonderd jaar oude overzicht van Suetonius,
met volle waardering voor de immense rijkdom van zowel de stof als de wijze
waarop de auteur die behandelde. Ik heb niet getracht mijn vertrekpunt na te
volgen, wat onmogelijk zou zijn, noch ook om commentaar op Suetonius te
leveren. Het is niet mijn bedoeling een academische waardering te geven of
een tegenstem te laten klinken. Dit werk kijkt, net als dat van de klassieke au-
teur, naar de totaliteit van de levens die het beschrijft, in een poging het men-
selijke gezicht achter de grootsheid te onthullen en schetsen van verdwenen
momenten te presenteren die mijlenver van onze eigen ervaring staan, maar

ons soms ook bekend voorkomen. Het raakt daarbij slechts impliciet aan de
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beroemde uitspraak van Lord Acton over het verband tussen het verwerven van
macht en persoonlijke corruptie — een verband dat maar al te duidelijk wordt
gelllustreerd door de tekortkomingen van sommige Caesars.

Deze Tivaalf Caesars grijpt terug op aspecten van dat magnum opus uit het
verleden en vult ze aan met andere primaire bronnen en bijbehorend secundair
materiaal, om voor de lezer portretten te schetsen die veelzeggende facetten
van twaalf opmerkelijke mannen aan het licht brengen: het politicke gezien
door het persoonlijke, persoonlijke impulsen blootgesteld aan de kritische blik
van het publiek, en zelfs de geschiedenis van hun geschiedenissen, die een
ander soort waarheid aan het licht brengt. Geen van deze portretten vertoont
encyclopedische volledigheid. Geen van alle hebben ze als voornaamste doel
om te prikkelen, te onderwijzen of als morele voorbeelden te dienen. Het ma-
teriaal is een los weefsel van thematische en chronologische lijnen die elkaar
afwisselen, met de bedoeling licht te werpen op de oorsprong, aard en invloed
van levens en carriéres die op geen andere wijze bevredigend kunnen worden
beschreven in een boek van deze beperkte omvang. Elk van de schetsen ver-
kent, naar ik hoop, ‘het creatieve feit, het vruchtbare feit, het feit dat suggereert
en iets voortbrengt’.’ Dit boek wil onderhoudend zijn en is in zijn doel ge-
slaagd als één enkele lezer erdoor gemotiveerd raakt om terug te grijpen naar

dat oude, terecht gevierde meesterwerk Keizers van Rome.






Julius Caesar
(100-44 v.Chr.)

‘De menselijke maat
te boven’
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In eenzame verhevenheid verbergt de ‘kale vrouwendief” Gaius Julius Caesar
de meest innerlijke bewegingen van hart en verstand voor ons. Zo was het
altijd. Herhaaldelijk kwam hij, zag en overwon. Hij schreef ook, en met harts-
tochtelijke gebaren en een hoge, indringende stem vroeg hij zijn tijdgenoten
zo niet om liefde, dan toch om aanvaarding, hulp, erkenning, ontzag, bijval, iets
als bezieling en, bovenal, bewondering en actie. Hij verlaagde zich niet tot na-
dere uitleg, maar beweerde zonder blikken of blozen dat de publieke reputatie
die de Romeinen dignitas noemden, en die hij volgens Cicero belangrijker
achtte dan moreel fatsoen', hem dierbaarder was dan het leven zelf.

De formidabele schaal van zijn prestaties verbijsterde zijn tijdgenoten en
wekte weerzin. Hetzelfde gold voor de manier waarop hij de strikt formele
vereisten van de officiéle ambten die hij door omkoping, wilskracht en puur
charisma verwierf, aan zijn laars lapte. Klassieke bronnen, waaronder de brieven
van Cicero, verraden deze tweeslachtigheid: ze noemen geen enkele andere
motivatie bij Caesar dan ronkende zelfverzekerdheid. Hij beschouwde zichzelf
openlijk als de leider van de staat, kon geen gezag boven zich tolereren en zei
ooit dat hij het perspectief van superioriteit in een achtergebleven berggebied
verkoos boven een positie als tweede man in Rome. Suetonius zegt dat hij ‘zich
eerbewijzen liet toekennen die de menselijke maat te boven gaan (...) Er was
geen overheidsfunctie die Caesar niet naar eigen willekeur voor zichzelf nam
of anderen verleende’. We weten maar al te goed hoe het afliep.

Zijn aard was bij tijd en wijle kil, en zijn vurige ambitie vormde het ver-

weer tegen de eenzaamheid van zijn legendarische hoogmoed. Dat is wat we
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ook aan de man zelf zien op het handjevol portretten dat uit zijn eigen tijd
bewaard is gebleven: een lange neus en een breed voorhootd, krachtige juk-
beenderen, een resolute, directe blik en de terugwijkende haargrens die hem
zoveel leed bezorgde. De stijl was nog niet geévolueerd naar die milde idealise-
ring die het publieke gezicht van zijn opvolger Augustus van een autocratisch
wonderkind in een tijdloos marmeren droombeeld zou veranderen. Zoals de
geschreven bronnen bevestigen, had Caesar niet het uiterlijk van een held, en
ook mildheid behoorde niet tot zijn karaktereigenschappen. Hij kleedde zich
flamboyant, voorzag zijn tuniek van de brede purperen strepen van de sena-
torenstand (tunica laticlavia) van lange mouwen met franjes en droeg zijn riem
losjes om zijn middel. Later ontwikkelde hij een voorkeur voor rode leren
laarzen. Zijn aan pure ijdelheid grenzende kieskeurigheid ging zo ver dat hij
zijn schaamstreek onthaarde. Het was dit soort details waarmee de Romeinen
gewoonlijk de zwakke plekken van hun helden opzochten, en we kunnen ze
desgewenst ook naast ons neerleggen.

Van de drieéntwintig steekwonden die Caesar op de iden van maart 44 v.
Chr. werden toegebracht door een samenzwering van vrienden, Romeinen en
lieden van buiten de stad — om maar te zwijgen van bedrogen echtgenoten en
voormalige collega’s — was er slechts één fataal, poétisch genoeg de dolksteek
in of dicht bij het hart. Het was echter niet de dood van een dichter, hoewel
Caesar poézie had geschreven, een werk dat passend De reis heette en tijdens
de tocht van vierentwintig dagen van Rome naar Zuid-Spanje (Hispania Ul-
terior) was geschreven. Het was eerder de dood van een man die op grote
schaal gezaaid en geoogst had. Zoals hij tijdens het diner bij Marcus Lepidus
verklaarde, terwijl het verzet al gistte, was zijn voorkeur altijd uitgegaan naar
een snelle dood. De samenzwering dwarsboomde die laatste wens niet. Gezien
zijn openlijke onverschilligheid wat een goede verstandhouding met Rome’s
heersende klasse betrof, was zijn lot, zoals Plutarchus concludeerde, ‘niet zozeer
onverwacht als wel (...) onvermijdelijk’.?

Caesar was dwangmatig overspelig en verslaafd aan het afrodisiacum van de
macht. Hij weigerde op enig ander gebied van zijn leven iemand als meerdere
te erkennen en cultiveerde een mythe van persoonlijke voortreftelijkheid en
grenzeloze dapperheid waar niemand sterker in geloofde dan hijzelf. Caesar
leefde in een tijd waarin de meeste zonen van senatoren een ongebreidelde
eigendunk ingeprent kregen, en hij gaf zich er op grootse wijze aan over.” Hij

droomde, zo legde een waarzegger hem uit, dat hij voorbestemd was om de
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wereld te overheersen. Een rusteloze geest, een tomeloze energie en een irra-
tionele drang naar heerschappij dreven hem in de richting van dat ongerijm-
de doel. ‘Caesars vele successen,’ schreet Plutarchus, ‘verlegden zijn natuurlijke
ondernemingsdrang en ambitie niet naar het genieten van wat hij met zoveel
inspanningen had bereikt, maar dienden als brandstof en aansporing voor toe-
komstige prestaties en wekten plannen in hem voor toekomstige daden, een
hartstocht voor nieuwe glorie, alsof hij alles wat hij had, al had opgebruikt.*
Die prestaties hielden een verandering van het politieke landschap van Europa
in, en een koerswijziging in de westerse geschiedenis. De ongerepte landen van
het noorden kwamen in contact met de cultuur, en later de geloofssystemen
van het zuiden. Daarbij vergeleken vallen een correctie van de kalender en
een maand die naar Caesar werd genoemd haast in het niet. Wat Suetonius be-
schrijft als een ‘onvoorstelbaar uithoudingsvermogen’ maakte stripboekachtige
staaltjes van moed en waaghalzerij mogelijk, en volharding bij alle tegenwer-
king waarmee hij, in verschillende vormen, onophoudelijk te maken had.

Na de moord op Caesar verscheen zeven nachten op rij een komeet
van enorme helderheid in de nachtelijke hemel boven Rome, die door het
bijgelovige volk algemeen beschouwd werd als de ziel van de dode. Ook de
zon zou het hele jaar nog slechts bleek schijnen, zonder uitstraling, vermeldt
Plutarchus. Na zijn dood werd hij vergoddelijkt, maar zijn legende was tijdens
zijn leven al begonnen. Als er iets van het kwaad dat hij bedreef bleef voortle-
ven, zoals Shakespeare Marcus Antonius in zijn lijkrede voor Caesar laat aan-
nemen, dan staat daar tegenover dat al het goede evenmin met zijn beenderen
is begraven.® Het revisionisme begon bij de laatste steekwond die hem werd
toegebracht. Zelfs Cicero, wiens verhouding met Caesar berucht slecht was,
moest toegeven dat diens karakter ‘een amalgaam was van genialiteit, orde,

nadenkendheid, cultuur, degelijkheid, intellect en ijver’.

L

Caesar was op elk niveau de schepper van zijn eigen mythologie. We zullen nog
zien dat dit een karaktertrek is van degenen die naar superioriteit streven. De
zeven boeken van zijn Oorlog in Gallié beslaan de periode van zijn proconsulaat
in Galli€ van 58 tot 52 v.Chr. en presenteren zijn zelfopgelegde taak om Gallié
te onderwerpen voor het rijk — en voor hemzelf — in het kader van militaire

manoeuvres die noodzakelijk waren voor de nationale veiligheid. De waarheid
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is zowel anders als minder eenduidig. Degenen die bijdroegen aan zijn succes-
sen, in het bijzonder zijn onderbevelhebber Quintus Atius Labienus, komen
nauwelijks voor in dit verhaal vol militaire verheerlijking. En de zeldzame
tegenslagen worden niet erkend als fouten of verkeerde inschattingen van de
kant van Caesar.” Het is daarom ook niet verrassend dat Labienus later partij
koos tegen Caesar. Het zou makkelijk zijn om hem weg te zetten als een be-
drieger en een oplichter, maar niemand was oprechter van zijn gelijk overtuigd
dan hijzelf. In het verslag van Suetonius is het Caesars geloof in zijn eigen bo-
venmenselijke bestemming dat zijn gedachten tijdens zijn hele carriére bepaalt,
zoals aangetoond wordt door de ongebruikelijk grote hoeveelheid directe ci-
taten die de biograaf geeft. Voor hem was dit de sleutel tot het begrijpen van
Caesar, en ook de eigenschap die hem interessant maakte als onderwerp van
een biografie. Het verklaart waarschijnlijk ook waarom Suetonius de verove-
ring van Galli€ met een enkele paragraaf kon afdoen, om zich vooral te richten
op de eigenschappen die Caesar in staat stelden een zo grote onderneming te
laten slagen: door een relatie van haast liefdevolle wederzijdse toewijding op te
bouwen en te onderhouden met zijn soldaten, die hem jaar na opwindend jaar
volgden en zelfs aanboden om zonder betaling voor hem te vechten.® Voor de
Caesar van Suetonius, achtervolgd door schulden, was de aantrekkingskracht
van het proconsulaat in Gallié dat deze provincie ‘hem voldoende zou opbren-
gen en mooie kansen bood om triomfen te vieren’. Door zijn ijzeren wils-
kracht en de onophoudelijke inzet van bloed en staal, kwam zijn verwachting
uit. Dit was geen heroiek ten behoeve van de senaat en het volk van Rome.
Door eigenbelang te laten prevaleren boven dienstbaarheid, handelde Caesar in
de geest van zijn tijd. De noodlijdende republiek slaagde er niet in die mecha-
nismen te handhaven — of in te stellen — die nodig waren om de ambities van
gevaarlijke mannen in toom te houden. In zijn Parallelle levens, geschreven in de
eeuw na Caesars dood, zette Plutarchus hem naast Alexander de Grote. Caesar,
niet bekend om zijn bescheidenheid, maakte dezelfde vergelijking, waarbij hij
het betreurde een laatbloeier te zijn als hij naar de wonderbaarlijk goed bestede
jeugd van Alexander keek. Net als zijn alles overwinnende voorganger, schreed
hij na verloop van tijd als een kolossus over de aarde. Maar uiteindelijk kon
een dergelijke macht niet verenigd worden met een republick die vijf eeuwen

lang toegewijd was geweest aan het beteugelen van individuele superioriteit.
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Gaius Julius Caesar was een aristocraat in de tijd dat een edele afstamming nog
een voordeel was in Rome. De familie waarin hij op 13 juli 100 v.Chr. werd
geboren was oud, onopvallend en van beperkte middelen. Het waren patriciérs,
leden van de oudste aristocratische klasse van de stad. Door zijn aderen, zo be-
weerde hij, vloeide het bloed van koningen, helden en een godin. Onoverwin-
nelijkheid maakte deel uit van het fysieke gestel van zijn persoon, zoals mensen
van minder verheven afkomst sproeten of dikke enkels konden hebben. Tot de
illustere voorgangers van de Julii behoorden Venus, de stammoeder van het
geslacht, haar zoon Aeneas (de Trojaanse held en voorouder van het Romeinse
ras) en de koningen van Alba Longa die onder hun nakomelingen Rhea Silvia
telden, de moeder van Romulus Remus. Het was even moeilijk te ontkrachten
als te bewijzen, hoewel Velleius Paterculus, de enthousiaste chroniqueur van
de Julisch-Claudische dynastie, het omschreef als ‘een claim die door iedereen
wordt erkend die het oude verleden bestudeert’.” Misschien. Dergelijke verhe-
ven aannames deden de opmerkelijk weinig hoogdravende etymologie van het
cognomen ‘Caesar’ teniet, dat wellicht verwees naar Punische olifanten, blauw-
grijze ogen, de familietrek van een weelderige haarbos — waardoor de naam
wonderlijk slechts bij Caesar zou passen — of, nog rauwer, naar geboorte via
de ingreep die later juist vanwege de associatie met Caesar keizersnede is gaan
heten, maar die haar naam waarschijnlijk ontleende aan het Latijnse caedere,
‘snijden’. Jaren later, na zijn successen in Spanje, zou Caesar zijn troepen loven
omdat ze de hemel hadden bestormd. Van meet af aan meende hij op grond
van zijn geboorte over iets te beschikken dat dicht in de buurt kwam van direct
contact met de bovenwereld. ‘Ons geslacht [verenigt] in zich de onaantastbare
majesteit van koningen, die onder de mensen de hoogste macht bezitten, en de
heiligheid van de goden, aan wie zelfs koningen onderworpen zijn, hield Cae-
sar in 69 v.Chr. de rouwenden voor in een lijkrede voor zijn tante van vaders-
kant. Het was de taal van de almacht, een taal die hij zijn leven lang trouw bleef.

Hoewel hij priester van Jupiter was en het prestigieuze ambt van pontifex
maximus bekleedde, is er niets bewaard gebleven dat nader licht werpt op
Caesars religieuze visie. Het enige wat we hebben, is zijn onwrikbare geloof in
een godin Fortuna die zich direct met zijn eigen lotsbestemming bezighield, en
zijn ideeén omtrent de voordelen van een hemelse oorsprong van zijn geslacht,
hoe ver terug ook. Later, in een gebaar dat een combinatie was van familie-
vroomheid en de zelfingenomenheid van zijn klasse, bouwde hij een tempel

voor Venus Genetrix. Hij maakte ook gebruik van zijn positie als aedilis om in
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65 v.Chr. alle conventies te schenden door, na een uitstel van twintig jaar, lijk-
spelen te houden ter ere van zijn vader, die eveneens Gaius Julius Caesar heet-
te. De driehonderdtwintig paren gladiatoren die dat jaar voor het Romeinse
publiek verschenen in rijkversierde zilveren uitrustingen, getuigden niet alleen
van Caesars enorme vrijgevigheid maar ook van de waardigheid van zijn vader
en, impliciet, het hele Julische gens, hemzelf inbegrepen.

Ze mochten dan patriciérs zijn, maar de laatste generaties waren weinig op
de voorgrond getreden en hadden geen daadwerkelijke macht kunnen uitoe-
fenen. Caesars vader overleed toen zijn zoon zestien was. Hij zakte in elkaar
toen hij zijn schoenen aantrok. Het was symptomatisch voor de aftakeling en
de val, net als het huwelijk dat de oude Caesar voor zijn zoon had geregeld
met de dochter van een rijke ridder. De tiener Caesar verbrak de verloving
echter — of beéindigde het huwelijk, als het jonge koppel al werkeljjk getrouwd
was — en koos voor Cornelia, de dochter van de collega-patriciér Lucius Cor-
nelius Cinna, die vier keer het ambt van consul bekleedde en op dat moment
de machtigste man in Rome was. Het mag ons niet verbazen. De status van
middelmatigheid van zijn familie in het recente verleden en zijn huwelijk met
Cornelia zouden van doorslaggevend belang zijn voor de levensloop van Cae-
sar.

Zijn nalatenschap was omstreden vanat het moment van zijn brute dood.
Zijn achterneef Octavianus, de toekomstige keizer Augustus, gebruikte de na-
gedachtenis aan zijn vermoorde (stief)voorvader om de republiek te vernie-
tigen die op haar beurt Caesar had vernietigd. Het was Octavianus die de
sarcofaag met het lichaam van Alexander de Grote uit zijn graftombe liet halen,
zodat hij de dode veldheer met bloemen en een gouden diadeem kon vereren.
De achterneet zag dezeltde parallellen die Plutarchus later zouden inspireren,
zoals ook het geval was geweest bij Caesar zelf. Alexander was uiteraard niet
de enige die tijdens het leven van Octavianus een gouden diadeem ontving.
Het was symbolisch zijn eigen beloning voor het feit dat hij via veroveringen,
manipulatie van de massa en sluw politieck manoeuvreren had gerealiseerd wat
Caesars minder schipperende zelfpromotie had voorspeld, maar niet verkregen:
een autocratie — monarchie onder een andere naam — in plaats van de ‘demo-
cratische’ oligarchie die de grote trots van de republiek was. De verovering
van een wereldrijk, inclusief’ Caesars eigen bijdrage van Gallié en Lusitanié,
had Rome rijk gemaakt. Alleen Gallié leverde jaarlijks al een schatting op van

veertig miljoen sestertién — en zuiverde ondertussen Caesars chronische schul-
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den aan. Zijn erfgenamen kregen rijkdom en macht in de schoot geworpen,
maar provinciale legioenen en provinciale bestuurders, beide producten van
het keizerrijk, zouden de constructie die Caesars erfgenamen in het leven had-
den geroepen uiteindelijk ondermijnen, getuige de turbulente ‘keizermakerij’
in het zogeheten vierkeizerjaar. Op soortgelijke wijze had Caesar de loyaliteit
van het leger en de vruchten van zijn provinciale gouverneurschap gebruikt
om een burgeroorlog uit te lokken en, na verloop van tijd, te winnen.

Het gretige verlangen naar de absolute macht deed hem de das om. ‘Het
dier dat men koning noemt, is van nature een carnivoor, had Cato de Oudere

gezegd in de eeuw voor Caesars geboorte.!”

In Rome bleef het koningschap
een ontoelaatbare ambitie. Dat Caesar zekere sporen van de carnivoor vertoon-
de, valt niet te ontkennen. Plutarchus schat dat een miljoen Galliérs de dood
vonden tijdens de veldtochten, terwijl nog eens een miljoen als slaaf’ werden
afgevoerd. Te laat kwam na de veroveringen zijn afwijzing van de kroon die
Marcus Antonius hem op het festival van de Lupercalia wilde opzetten, te laat
ook zijn terechtwijzing van de menigte met de uitspraak: ‘Ik ben Caesar en
geen koning. Te laat in het jaar 46 v.Chr. de eis dat een standbeeld ontdaan
moest worden van de begeleidende inscriptie waarin hij een halfgod werd
genoemd. Zijn gezicht verscheen op munten, een novum voor een levende
Romein.Als de vorsten van de Oriént ging hij zo ver in het flirten met de god-
delijkheid dat hij toestond dat zijn eigen standbeeld in Rome’s Quirinustempel
werd geplaatst. Zijn cultus werd opgenomen in de cyclus van de staat, en zijn
luitenant Marcus Antonius werd zijn priester. In februari 44 v.Chr. was Caesar
benoemd tot dictator in perpetuum, dictator voor het leven — koning, op de titel
na. Hij had het dictatorschap eerder bekleed, al in december 49 v.Chr., en er
waren zeker mogelijkheden geweest om de nieuwe benoeming af te wijzen.
Plutarchus meent ondubbelzinnig dat ‘de openlijkste en dodelijkste haat jegens
hem werd gewekt door zijn hartstocht voor de koninklijke macht’.!" Net als
Gaius en Domitianus na hem betaalde hij met zijn leven voor die tirannieke

drang.

L

In de laatste jaren van het aristocratische schemerbestaan van de familie huwde
een dochter van de Julii met een man die door de Romeinen als een homo

novus werd beschouwd, iemand van buiten de senaat die het tot het consulaat
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had gebracht. Zijn naam was Gaius Marius. Hij behoorde tot de grote generaals
uit de Romeinse geschiedenis, werd zevenmaal tot consul verkozen en was rijk,
beroemd en prominent. Hij was ook nauw gelieerd aan een van de twee losse
politicke groeperingen van de late republiek die, hoewel ze niet het equivalent
vormden van politieke partijen in moderne democratieén, wel een soortgelijke
ideologische tegenstelling vertegenwoordigden. Geen van beide groeperingen
werd gedreven door altruisme, beide streefden naar macht. De Populares leken
de ambities van de massa te omarmen en vormden de populistische oppositie
tegen de dominantie van de senaat in de Romeinse politick. De Optimates
stonden voor de belangen van ‘de besten’, waarmee vooral de leden van de
oudste en voornaamste families van de stad werden bedoeld. Zij verdedigden
de status quo, maar aangezien veel Populares zelf ook tot de aristocratie be-
hoorden, was het duideljjk een status quo die op het punt stond te veranderen.
In antwoord op zijn eigen vraag ‘En wie zijn de besten?’ liet Cicero de onpar-
tijdigheid varen en gokte op een groeiende machtsbasis voor de Optimates.
‘Ze komen uit alle gelederen en zijn ontelbaar — senatoren, burgers uit de stad,
boeren, zakenlieden, zelfs vrijgelatenen (...) Zij zijn de welgestelden, de dege-
lijken, de oprechten die niemand kwaad doen. Het doel waarnaar zij streven
is eerzame rust en vrede. Zij zijn de behoudenden van de staat.!'> Marius was
de leider van de Populares, en na zijn dood werd hij opgevolgd door Caesars
schoonvader Cinna. Caesar had dus twee sterke banden met deze partij.

Aan het begin van zijn carriere leverden zijn populistische sympathieén
Caesar onverwacht moeilijkheden op. ‘Eerzame rust en vrede’ was niet interes-
sant voor de lange maar tengere jongeman die al grote ambities koesterde, hoe-
wel hij in dit stadium vrijwel zeker nog niet dacht aan de positie die hij uitein-
delijk in de maanden voor zijn dood bereikte. Zoals velen in Rome kwam hij
tegenover Sulla te staan, die in 82 v.Chr. met militair geweld de macht greep ter
verwezenlijking van zijn langgekoesterde en zelfgekozen doel: voorkomen dat
de stad overheerst zou worden door één enkele factie, de Populares van Marius.
Sulla blies de rol van dictator nieuw leven in, en Caesar zou hem daarin later
volgen. De titel verleende hem tijdelijk absolute macht en gaf hem de moge-
lijkheid om iedereen die hij als vijand van de staat beschouwde vogelvrij te
verklaren. Het proces werd proscriptie genoemd en hield in dat er een prijs werd
gezet op het hoofd van de slachtoffers, die hun bezittingen, burgerschap, wette-
lijke bescherming en, meestal, hun leven verloren. Caesar was achttien jaar, be-

zat een enkel priesterschap en geen fortuin. Hij was van goede komaf maar niet
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heel bekend, en bezat derhalve niet het publieke profiel om een proscriptie uit
te lokken. Maar wel beval Sulla hem om van zijn vrouw, de dochter van Cinna,
te scheiden en haar bruidsschat af te staan aan de uitgeputte schatkist van de
staat. De altijd berooide Caesar stond het geld af, maar zijn weigering om van
Cornelia te scheiden liet hem geen andere keus dan te vluchten. Hij ontsnapte
pas aan de agenten van de dictator toen zijn moeder Aurelia de invloed van de
Vestaalse maagden en een aantal prominente verwanten gebruikte om Sulla
schoorvoetend gratie te laten verlenen, waarbij hij profetische woorden sprak:
‘Besef goed dat de man die jullie met alle geweld willen redden op een dag
de doodssteek zal geven aan de aristocratie.” Terecht zag Sulla vele Mariussen
in Caesar, die, net als zijn overleden oom, altijd sympathie voor de Populares
bleef koesteren en de Optimates wantrouwde. Al vroeg leerde hij de steun
van de Romeinse massa’s in te zetten voor zijn persoonlijke doelen. Hij meed
samenwerking met de senaat — een codperatie die hem ook vaak werd belet —
en ontwikkelde een gedragspatroon dat spectaculaire publieke optredens om
de massa mee te krijgen combineerde met onwettig politiek gemanoeuvreer
achter gesloten deuren.

Nog voor die tijd werd het succes al snel gevolgd door schandaal. Het is de
combinatie die telkens terugkeert in de biografieén van Suetonius: de afwisse-
ling van goed en slecht — gekruid met schunnige details, geroddel en bijgeloof
— verleent de geportretteerde Romeinse heersers afwisselend een menselijk en
demonisch gezicht. In het geval van Caesar leverde zijn eerste militaire positie
overzee zowel succes als schandaal op. In dienst van gouverneur Marcus Mi-
nucius Thermus van de provincie Asia, nam de negentienjarige Caesar deel aan
het beleg van Mytilene. Daar onderscheidde hij zich door een zo opvallende
heldenmoed — hoewel de bronnen geen details geven — dat hij de burgerkrans
ontving, de hoogste Romeinse onderscheiding voor moed die traditioneel
slechts werd uitgereikt aan lieden die uitzonderlijke dapperheid hadden ge-
toond ter bescherming van andermans leven.

Misschien dat de krans van eikenbladeren, het symbool van de onderschei-
ding, zijn hoofd op hol bracht. Toen hij daarna door Thermus naar Bithynié
werd gestuurd met de diplomatieke missie om koning Nicomedes IV te be-
wegen een vloot naar Asia te sturen, vergat Caesar zichzelf. Hij gaf zich over
aan een verhouding met de oudere oosterse vorst. Hoewel kort van duur, ach-
tervolgde de escapade hem de rest van zijn leven. Dat de jonge oorlogsheld

ermee had ingestemd om de liefde te bedrijven met een bejaarde, koninklijke
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pederast — in één versie van het verhaal ligt Caesar in purperen gewaden ver-
leidelijk achterover op een gouden bank, een beeld dat beter bij zijn toekom-
stige minnares Cleopatra past — bleef zijn vijanden nog vier decennia lang
tot de verbeelding spreken. Er zat namelijjk iets subversiefs in een dergelijke
onderwerping: de Romeinse kracht die zich ondergeschikt maakte aan het ge-
degenereerde Oosten, een vazalkoning die een vertegenwoordiger van Rome
overheerste, afgeleefde zwakheid die de jeugd verdiert en overrompelde. Het
suggereerde dat Caesar gevoelig was voor invloeden die Rome niet kon accep-
teren. Zonder acht te slaan op de geruchten, of zonder zich daarvan bewust te
zijn, bleef hij lang aan het hof van Nicomedes rondhangen. Naderhand deed
hij nog een schepje boven op de aanvankelijke indiscretie door voor niet nader
genoemde zaken naar Bithynié terug te keren, wat in het Romeinse roddelcir-
cuit onverholen scepsis en spot uitlokte.

Suetonius schrijft dat Caesar ‘veel aanzienlijke vrouwen’ verleidde. Onder
zijn minnaressen waren koninginnen en echtgenotes, zoals Eunoé van Maure-
tanié en Cleopatra. Dichter bij huis spaarde hij met zijn ‘ongebreidelde en bui-
tensporige’ intriges ook de vrouwen van politicke bondgenoten niet. Servilia,
de moeder van zijn bekendste moordenaar Brutus, schonk hij een schitterende
parel ter waarde van zes miljoen sestertién. Servilia was zijn favoriet. Zijn over-
gave aan Nicomedes in 81 v.Chr. in Bithynié was de enige relatie waarbij er
sprake was van zowel seksuele passiviteit als homoseksualiteit. Maar Caesars vij-
anden bleven er gretig naar verwijzen. Zijn grootschalige overspel maakte hem
een gewild doelwit. De verleiding door Nicomedes was de enige compensatie
voor de onbeduidende lieden die door de staart van de oogverblindende ko-
meet waren verzengd. Hun treiterijen hadden een bittere bijsmaak die ontbrak
bij de schuine moppen die Caesars troepen maakten, voor wie de edele delen
van een oude man alleen iets belachelijks hadden. Suetonius zegt dat het liedje
van de soldaten spreekwoordelijk werd: ‘Caesar is het die Gallié knechtte, Ni-
comedes knechtte hem. Op de lange termijn bleef de schade beperkt, afgezien
van de gekrenkte trots van de wellustige Lothario. Nero, de laatste telg uit de
lijn van Julius, zou zwaarder betalen omdat hij de vrouwenrol speelde en de
Romeinse verwachtingen van mannelijk en vrouwelijk, actief en passief, domi-

nant en onderworpen, op zijn kop zette.

=
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In Rome deed Sulla afstand van het dictatorschap, een actie die hem later de
minachting van Caesar zou opleveren, op zichzelf een bewijs voor de waarde
die de jongeman aan macht hechtte. Hij trok zich terug en stierf kort daarna.
Hij had de oorlog verklaard aan zijn mede-Romeinen en was beloond met
alleenheerschappij. Caesar was een van de velen geweest die gedwongen in bal-
lingschap waren gegaan. Maar afgezien van de persoonlijke vijandschap, maakte
Sulla’s prestatie ongetwijfeld indruk op hem. Toen hij in 78 v.Chr. naar Rome
terugkeerde, ging Caesar niet in op de uitnodiging van de nieuwe leider van
de Populares, Marcus Aemilius Lepidus, om zich openlijk bij hem aan te sluiten
tegen de Optimates — een bewijs dat zijn ambitie gepaard ging met een politiek
inzicht. In plaats daarvan spande hij een rechtszaak aan tegen de voormali-
ge gouverneur van Macedonié, de prominente Gnaeus Cornelius Dolabella,
aanhanger van Sulla, wegens onregelmatigheden tijdens zijn gouverneurschap.
Hoewel Caesar de zaak verloor, won hij er wel vrienden en een reputatie mee.
Het leverde hem echter ook machtige vijanden op. Deze keer nam hij vrijwil-
lig de wijk, naar Rhodos, om retorica te studeren bij de beroemdste leraar van
die tijd, Apollonius Molo. Maar hij werd halverwege tegengehouden. Er waren
geen politieke overwegingen mee gemoeid, het ging louter om geld. Piraten
namen Caesar gevangen en ze eisten een groot losgeld van twintig talenten
zilver voor hun verwaande gijzelaar. Zelf zette hij zijn waarde op meer dan het
dubbele van dat bedrag, het enorme kapitaal van vijftig talenten.

In totaal bleef Caesar achtendertig dagen lang in handen van de piraten.
In Plutarchus’ versie van het verhaal kon het hele gebeuren hem opmerkelijk
genoeg geen moment van slag brengen. Sterker, hij behandelde de mannen, die
hij openlijk barbaren noemde, als matrozen annex lijfwachten, een publiek dat
hij boeide met de toespraken en gedichten waarmee hij de verveling verdreef.
Het losgeld van vijftig talenten werd waarschijnlijk betaald door de stad Mile-
tus, waar Caesar zich naartoe haastte toen hij was vrijgelaten. Hij vorderde er
een aantal schepen en voer terug naar de piraten, waarna de voormalige gevan-
gene zelf de veroveraar werd. Hij zette de piraten in Pergamum in de kerkers
en verzocht de gouverneur van Asia hen te laten terechtstellen. Toen deze de
zaak echter bleef uitstellen, nam Caesar het recht in eigen hand en organiseerde
zelf de kruisiging van de gevangenen. Het was de inlossing van de belofte die
hij de piraten had gedaan toen ze hem vasthielden. Hun grote vergissing was
dat zij ‘zijn brutale woorden [toeschreven] aan een zekere eenvoud en jongens-

achtig optimisme’." Suetonius vermeldt hetzelfde incident als voorbeeld van
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Caesars ‘mildheid’: “Toen hij de zeerovers die hem gevangengenomen hadden
in handen had gekregen, liet hij hen wel aan het kruis nagelen — omdat hij ge-
zworen had dat te zullen doen — maar eerst liet hij hen wurgen. In zekere zin
was het een variant op Caesars thema veni, vidi, vici, ‘ik kwam, ik zag, ik over-
won’. Hij had zijn dreiging onaangedaan waargemaakt. Zoals hij het zag, was
er voor het oog van de wereld gerechtigheid geschied, ook al leverde de snelle
toepassing ervan tal van wettelijke onregelmatigheden op: een man zonder of-
ficiéle positie eiste betaling van zijn losgeld door een provinciestad en negeerde
vervolgens de procedures voor de officiéle rechtspleging door de gouverneur.
De volgende vier decennia zou Caesar op dezelfde weg voortgaan. Hij inves-
teerde moed, bravoure, energie en een opgeblazen gevoel van eigenwaarde en
kon geen geduld opbrengen voor de ambtelijke beuzelarijen die het politieke
proces traag en stroperig maakten. Als tegenprestatie verwachtte hij, wars van

kritische blikken, medewerking en versterking van zijn dignitas.

L=

Caesar werd in 73 v.Chr. benoemd als priester in het college van pontifices.
Opver zijn functioneren als krijgstribuun, drie jaar later, is niets bekend. Na zijn
vroege avonturen, die hem toejuichingen en een zekere mate van beruchtheid
hadden opgeleverd, vormde dit het vertrekpunt, de eerste stap op de ladder
van openbare functies die de senatoriale carriere van veel aristocratische jon-
gemannen in Rome bepaalde, de zogeheten cursus honorum, de loopbaan van
ereambten. De eerste benoemingen zijn niet opmerkelijk of onderscheidend:
het pad lag vast. Eerder, waarschijnlijk in 76 v.Chr., had Cornelia het leven
geschonken aan het enige kind van het echtpaar, een dochter die Julia heette.
Cornelia stierf rond 69 v.Chr. Net als haar leven, afgezien van het smeden van
de eerste banden met de Populares, had ook haar dood slechts weinig invloed
op de richting van Caesars leven. Zijn besluit om een grote, openbare begrafe-
nis voor haar te houden, de eerste van haar soort in Rome voor een zo jonge
vrouw, maakte hem nog populairder bij de massa’s, die het gebaar sentimenteel
interpreteerden als een bewijs van de genegenheid tussen man en vrouw — on-
danks Nicomedes en de talloze affaires van Caesar. Later zou hij een soortge-
lijke begratenis voor Cornelia’s dochter houden.

Na het sterfgeval volgde een vertrek. Caesars bestemming was Zuid-Spanje

(Hispania Ulterior), op dat moment een weinig aantrekkelijke provincie voor
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een verfijnde, kosmopolitische Romein van nog geen dertig. Hij had er niet
voor gekozen om zijn functie als quaestor zo ver van de hoofdstad te vervullen,
en hij bleef niet langer weg dan noodzakelijk was. Na een jaar keerde hij te-
rug naar Rome. In Spanje, meer bepaald in de stad Gades (het huidige Cadiz),
kwam hij echter oog in oog te staan met het standbeeld van Alexander de Gro-
te, waardoor hij vast overtuigd raakte van de enorme omvang van de taak die
voor hem lag. Misschien dat die ontmoeting bepalend was voor zijn reactie op
de ambten die hij na zijn terugkeer in Rome bekleedde. In 65 v.Chr., twee jaar
v6or hij de vereiste minimumleeftijd van zevenendertig jaar bereikte, was hij
aedilis, en in 62 pretor. Bij beide gelegenheden deelde hij het ambt met de hem
vijandig gezinde Marcus Bibulus, aanhanger van de Optimates en een onwrik-
bare conservatief. Caesar gebruikte zijn aanstelling als aedilis om er maximaal
politiek kapitaal uit te slaan. Stelselmatig bespeelde hij de gunst van het publiek
en stelde zijn minder dynamische partner voortdurend in de schaduw met een
schitterend en extravagant programma van spelen en evenementen, waaronder
de verlate gladiatorenspelen ter ere van zijn overleden vader. Ook liet hij op
prominente plaatsen de eretekenen herstellen voor de overwinningen die zijn
aangetrouwde oom Marius op de Germanen had behaald. Sulla had deze mo-
numenten eerder laten verwoesten.

In 64 v.Chr. berechtte Caesar als magistraat degenen die betalingen van Sul-
la hadden ontvangen voor het vermoorden van mannen tijdens de proscripties.
De processen waren het bewijs dat de politieke wind in Rome uit een andere
hoek ging waaien. Met de mildheid waarmee hij, behalve Galliérs en Germa-
nen, overwonnenen in elke belangrijke strijd van zijn leven tegemoet trad,
voerde hij zijn taak zonder wraakzucht uit. Wel gaf het ambt hem de moge-
lijkheid om zich nog meer op te werpen als de erfgenaam van Marius, die een
rijk ‘erfgoed’ aan populistisch prestige en militaire bekwaamheid had nagelaten.
Tegen het eind van het jaar 63 v.Chr. verkreeg Caesar, na nog eens kwistig
met geld te hebben gestrooid, de positie van pontifex maximus, hoofd van het
college van pontifices waar hij al deel van uitmaakte en opperpriester van de
staatscultus. De prestigieuze benoeming leverde hem een huis op het Forum
op. Het was een basis in het hart van Rome, waaraan het de altijd krap bij kas
zittende Caesar met zijn bescheiden behuizing in de Subura had ontbroken.

Spanje bleek een prominente rol te gaan spelen in zijn voortgang op de
cursus honorum. Hij keerde in 61 v.Chr. naar de provincie terug als procon-

sul, zijn eerste overzeese aanstelling als bevelhebber. Het Spaanse proconsulaat
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leverde hem een triomftocht in Rome op, maar Caesar offerde de publieke
bewieroking op om kandidaat te kunnen zijn voor het consulaat van 59 v.Chr.
Het was een voorbeeld van zijn strikte naleving van wetten en regels, noodza-
kelijk gemaakt door de onomwonden vijandigheid van de aartsrepublikein en
dronkaard Cato. Zijn kandidatuur was succesvol, en net als tijdens zijn eerdere
functies als aedilis en pretor, werd Bibulus zijn directe collega.

Spanje was de plaats waar Caesar als quaestor optrad, waar hij zijn eerste
proconsulaat bekleedde en waaraan hij een triomftocht overhield, ook al werd
die niet werkelijk gehouden. Maar meer nog zou het de plaats van zijn eerste
epileptische aanval worden, en, in het kielzog van de oorlog tegen zijn me-
de-Romeinen, de plaats waar de droom uitkwam die een anonieme waarzeg-
ger uitlegde als de voorspelling van zijn wereldheerschappij. De droom zelf had
Caesar danig laten schrikken — begrijpelijk, want het beeld dat hij zag, was dat
hij zijn moeder Aurelia verkrachtte. Na zijn terugkeer naar Rome hertrouwde
hij, waarbij zijn keuze viel op een kleindochter van Sulla, tevens een verre
verwante van Pompeius de Grote. Ze heette Pompeia en later zou hij van haar
scheiden op verdenking van een affaire met een brutale oproerkraaier die zich
in vrouwenkleding hulde voor een geheime ontmoeting. Zijn verdediging van
de scheiding inspireerde Caesar, zonder dat hij zich bekommerde om de dub-
bele moraal, tot de bekende uitspraak dat zijn vrouw, schuldig of niet, boven

alle verdenking verheven moest zijn.

=

De prestaties van Caesar werden niet bepaald door de voorgeprogrammeer-
de progressie langs de ambten zoals de republiek die kende, culminerend in
een rustige termijn als consul. En wellicht kon dat ook niet zo zijn, gezien
zijn buitengewone capaciteiten waarvan zelfs vijandige bronnen getuigen. Zijn
geestelijke flexibiliteit, scherpte en concentratievermogen waren zo groot dat
hij een plaats kreeg in de zevenendertig delen tellende encyclopedie van de
natuurlijke historie, samengesteld door Plinius de Oudere. ‘Ik heb gehoord,
schreef Plinius, ‘dat Caesar gewoon was tegelijkertijd te schrijven of te dicteren
en te lezen, waarbij hij vier brieven over de belangrijkste onderwerpen tegelijk
aan zijn secretarissen dicteerde of; als hij verder niets te doen had, zelfs zeven.”™*
Als dictator oogstte Caesar later overigens de afkeuring van het publiek door

brieven te dicteren en te lezen terwijl hij naar gladiatorenspelen keek. Zijn
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lichaam deed niet onder voor zijn geest. Het was alsof zijn pols in een eigen
tempo sloeg en zijn ledematen met meer dan menselijke kracht en mogelijk-
heden waren begiftigd. Suetonius looft zijn paardrijderskunst, zijn vaardigheid

met wapens en zijn vitaliteit die nooit verflauwde.

Op mars ging hij, soms te paard, vaker te voet, de anderen vooruit, bloots-
hootds, ook al regende het of brandde de zon. De grootste afstanden legde
hij met ongelooflijke snelheid af, in een huurrijtuig, met een minimum aan
bagage, wel honderd mijl per dag. Kwam hij voor een rivier te staan, dan
zwom hij eroverheen, of stak over op opgeblazen dierenhuiden, zodat hij
dikwijls eerder aankwam dan de boden die zijn komst moesten aankondi-

gen.

De biograaf vertelt over een gelegenheid waarbij Caesar, belaagd door de vij-
anden in het water voor de kust van Alexandrié, de enige kleine boot aan zijn
mannen overliet en zelf in zee sprong. Hij zwom met één arm en hield met
zijn andere, de linker, belangrijke papieren boven water. Bovendien sleepte hij
zijn mantel tussen zijn tanden geklemd mee, om te voorkomen dat de vijand
die als een trofee zou bemachtigen. Tijdens minder enerverende reizen doodde
hij de tijd met schrijfwerk of poézie, zoals we zagen. Hij was wars van luiheid
en kende nauwelijks angst. Geen wonder dat hij een hartstochtelijke loyaliteit
losmaakte bij de mannen met wie hij vocht. Hij stelde hoge eisen aan discipli-
ne, zonder tot de wreedheid van de drilsergeant te vervallen die Galba later zou
opbreken. Hij sloot de ogen voor kleine overtredingen en gaf bezield leiding
zonder al te zeer zijn toevlucht te nemen tot de poespas van voortekenen,
meer vertrouwend op de Leidster die hem zelden verliet op het slagveld: zijn
strategisch inzicht dat evenzeer een kwestie van snelheid en vernieuwing was
als van tactische finesse. En hij behandelde zijn soldaten, die hij aanspraak als
‘strijdmakkers’, met iets wat op genegenheid leek.

Dergelijke capaciteiten, in combinatie met zijn enorme geloof in zichzelf,
konden niet makkelijk binnen de ordelijke banen van jarenlange magistraturen
worden geperst. De macht die Caesar uiteindelijk in Rome uitoefende, kwam
ten dele voort uit een opeenstapeling van dignitas, auctoritas en militaire glorie,
uit de grootschalige cultivering van de steun van de massa en uit zijn vermogen
om te bepalen bij wie hij op welk moment het best achter op het paard kon

springen. Zijn loyaliteit ging consequent alleen naar hemzelf uit. Gedurende de
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jaren 60 v.Chr. die hij als een volslagen onbekende begon, wist hij een netwerk
van persoonlijke allianties op te bouwen dat kon dienen als een springplank
naar heerschappij. De Caesar van Suetonius neemt het woord ‘revolutie’ niet
in de mond, maar het begrip is impliciet aanwezig in de vele draaien en wen-
dingen in de tweede helft van zijn carriére. Nu hij het consulaat had bereikt,
streefde Caesar naar een nog grotere macht, een ambitie die hij niet als enige
koesterde in deze turbulente periode van verwachte ineenstorting. Hij kon
zijn honger naar macht alleen stillen door alternatieven te scheppen voor de
republikeinse mechanismen van overheidsbestuur die de stad vijf eeuwen lang
hadden gediend. Anderen dachten er net zo over, en deden dat al jaren. “Weldra
hebben Gaius Marius, uit de heffe des volks, en Lucius Sulla, wreedste van de
edelen, met wapens de vrijheid verslagen en omgebogen tot tirannie. En na
hen Gnaeus Pompeius, slinkser, niet beter, en sindsdien ging het nooit om iets

°15

anders dan oppermacht,’® schreef Tacitus. Marius, Sulla, Pompeius... Caesar...

Gezien de aard van de strijd, kon er slechts één man winnen.

=

In de aanloop naar zijn consulaat in 59 v.Chr. sloot Caesar wat Suetonius een
‘verbond’ noemt. Zijn partners waren dezelfde Gnaeus Pompeius, de meest
vooraanstaande Romeinse generaal van zijn tijd en zoon van een Sulla-aanhan-
ger, en Marcus Licinius Crassus, de rijkste man uit de geschiedenis van Rome
en bovendien de overwinnaar van Spartacus. De kern van de afspraak was de
overeenkomst ‘dat er niets in de staat mocht worden ondernomen dat in ging
tegen de wens van een van hen drieén’. Dit geheime en informele verbond met
Rome’s belangrijkste militair en de magnaat die met zijn enorme rijkdom ver-
schillende verkiezingen voor hem had gefinancierd, demonstreerde dat Caesar
in 60 v.Chr. inzag dat de heerschappij in Rome berustte op de twee pijlers van
geld en militaire macht.

V66r Caesars bemiddeling botsten Pompeius en Crassus met elkaar. Cassius

’16 Jeefden, wat te verklaren valt uit de

Dio zegt dat zij ‘in onmin met elkaar
jaloezie van Crassus. De zekerheid van wederzijds voordeel op de korte termijn
woog echter zwaarder dan het onderlinge wantrouwen van de drie leden van
wat historici het Eerste Triumviraat zijn gaan noemen. Caesar voerde als con-
sul versneld de door Pompeius en Crassus gewenste beleidsmaatregelen in die

voordien door de senaat werden tegengehouden. Als tegenprestatie zouden zij
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hun invloed aanwenden om Caesar een provincie te bezorgen die hem in staat
zou stellen zijn enorme schulden weg te werken.” Zo gebeurde het ook. Maar
met de manier waarop hij de onvermijdelijke bezwaren van zijn collega-consul
en oude vechtgenoot Bibulus aan de kant veegde, kwam Caesar dicht in de
buurt van onwettig handelen. Bibulus was zo vastberaden om niet met Caesar
samen te werken, dat hij diens agenda volledig probeerde te ondermijnen door
elke dag op grond van voortekenen omineus te verklaren, en dus ongeschikt
voor het werk van de senaat. Alle handelingen werden navenant uitgesteld.
Maar Caesar kwam met een antwoord: hij publiceerde dagelijks verslagen van
overheidszaken en stelde voor de bureaucratische roofzucht in de provincies
te onderzoeken. Hoewel Bibulus gehard was door jarenlange bekendheid met
zijn collega, zouden hij en zijn aanhangers de emmers vuil die over hen werden
uitgestort niet snel vergeten. Onregelmatigheden tijdens zijn eigen consulaat
— die hem in zijn ogen waren opgedrongen — maakten het dubbel belangrijk
voor Caesar om nu uit handen van de Romeinse rechters, of wraakzuchtigen,
te blijven en eind 59 v.Chr. naar een lucratieve provincie te ontsnappen. Hij
ging niet in op het laatdunkende aanbod van de senaat om binnen Italié het
ambtsterrein Bossen en Weidegronden te gaan besturen. In plaats daarvan kreeg
hij, dankzij de inzet van de drie middelen waarover het triumviraat beschikte
— geld (Crassus), militaire macht (Pompeius) en steun van de massa (Caesar)
— Gallia Cisalpina (Noord-Itali€) en Illyricum voor een periode van vijf jaar
toegewezen. Tegen het advies van Cato in, die de stap vergeleek met ‘de tiran
in de citadel zetten’,"” voegde de senaat vervolgens ook Gallia Transalpina toe,
aan de Middellandse Zeckust. In militaire termen betekende het dat Caesar
de beschikking kreeg over vier legioenen. Het speelveld lag klaar. Nadat hij
van Pompeia gescheiden was, trouwde hij voor de vierde en laatste maal, met
Calpurnia, de dochter van Lucius Piso. Daarna vertrok hij uit Rome om on-
sterfelijk te worden.

De volgende acht jaar verdeelde Caesar elk jaar op eigen initiatief in twee

seizoenen. Hij bracht de zomer, het seizoen voor de veldcampagnes, ten noor-

*  Ondanks een welbewuste matigheid in zijn privéleven, gaf Caesar enorme bedragen uit
aan verkiezingen — altijd het geld van anderen, met voorspelbare resultaten. Suetonius
vertelt bijvoorbeeld dat zijn schulden tegen het eind van 62 v.Chr. zo hoog waren opge-
lopen dat hij gedwongen was Rome in het donker te verlaten om aan zijn schuldeisers

te ontkomen.
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den van de Alpen door, waar hij niet alleen Gallié veroverde, een prestatie die
door geen van zijn grootste tijdgenoten werd geévenaard, maar ook de Rijn
overstak en tweemaal naar Brittannié voer. Het winterseizoen wijdde hij met
minder opzienbarende actie aan het burgerlijk bestuur in de vreedzame pro-
vincies Gallia Cisalpina en Illyricum op de Balkan. In 49 v.Chr. schonk hij de
inwoners van Gallia Cisalpina ten noorden van de Po het burgerrecht, waar-
door nu alle inwoners van Itali¢ het bezaten.

Er waren echter ook tegenslagen, zoals het dreigement van Lucius Domitius
Ahenobarbus dat hij, als hij in 55 v.Chr. tot consul werd gekozen, Caesar naar
Rome zou terugroepen om verantwoording af te leggen over zijn gedrag in
het jaar 59. Het zouden een bekorting van zijn mandaat en een aanklacht zijn
die Caesar niet kon dulden. En dan was er de opstand van de Gallische leider
Vercingetorix, de koning van de Arverni, in 52 v.Chr. Hij werd gesteund door
een grote coalitie van stammen in centraal Gallié. Maar het vormde geen wer-
kelijke bedreiging voor Caesars overweldigende, hartstochtelijke en volstrekt
op zijn eigenbelang gerichte verlangen naar wat Sallustius beschreef als ‘een
oorlog zonder weerga’ die hem de kans bood zijn grote talenten te etaleren.'
Gretig noemt Plutarchus de omvang van zijn prestaties op: ‘Hij nam stormen-
derhand meer dan achthonderd steden in, onderwierp driehonderd volkeren
en vocht op verschillende momenten slagen uit tegen drie miljoen man, van
wie hij een miljoen in man-tegen-mangevechten doodde en even zo velen
gevangen nam.'” Zoals hij altijd van plan was geweest — en wel moest, zoals
we zagen — gebruikte hij de slagvelden van Gallié om de glorie te verwerven
die een halsstarrige senaat hem onthield. Voor zijn persoonlijke overwinning
betaalden zelfs twee stammen met volkomen vernietiging: het aantal man-
nen, vrouwen en kinderen van de Tencteri en Usipetes dat op een dag van
felle gevechten door de Romeinse cavalerie werd neergemaaid, beliep naar
schatting van de veldheer vierhonderddertigduizend.”” Het was genocide ten
dienste van zijn zelfpromotie, en op z’'n best was de slachtpartij politiek te
noemen. De Romeinen waren opgetogen over de enorme overwinningen van
Caesar en hielden grote dankfeesten ter ere van hem. De rook van de altaren
verduisterde de stad terwijl de goden werden aangeroepen om getuige te zijn
van de groeiende grootsheid van de staat. Maar ondanks dat riep de onverho-
len wreedheid waarmee hier tegen een niet-militaire bevolking was opgetre-
den gemengde gevoelens op, zelfs in Rome. Een dergelijke meedogenloosheid

moet ons oordeel wel kleuren, ook al doen we het verder slechts af als een
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geval van volstrekte verblinding. Het zette in elk geval de Romeinse senatoren
aan het denken. ‘Heel Gallié, dat begrensd wordt door de Pyreneeén, de Alpen,
de Cevennen en de rivieren de Rijn en de Rhone, met een omtrek van twee-
endertighonderd mijl, maakte hij (...) tot een provincie van Rome, schreef
Suetonius. Caesar, die veilig was zolang hij in die provincie bleef — waar hij nu
niet minder dan tien legioenen tot zijn beschikking had — was eindelijk rijk en

groot. Hij was nog geen vijftig jaar.

In 55 v.Chr. waren de leden van het triumviraat naar aanleiding van de dreiging
van Ahenobarbus in Luca (het huidige Lucca) bjjeengekomen. Bij die gelegen-
heid waren de barsten in de uiterst broze, opportunistische coalitie duidelijker
dan de welwillendheid jegens elkaar. Uiteindelijk waren het Caesars diplomatie
en charme die het pleit beslechtten. Crassus en Pompeius verwierven het con-
sulaat in 55 v.Chr. in plaats van Ahenobarbus, een verkiezingsoverwinning die
ze met omkoperij en intimidatie hadden veroverd. Ze verlengden het procon-
sulaat van Caesar in de provincie Gallia met nog eens vijf jaar en ontwierpen
voor henzelf een wet die werd ingediend door de tribuun Trebonius. Daarmee
verzekerden ze ook zichzelf van een vijfjarig proconsulaat, Syrié voor Cras-
sus en de twee provincies op het Iberisch Schiereiland (Hispania Citerior en
Ulterior) voor Pompeius.” Caesar was van plan na afloop van zijn proconsulaat
voor de tweede keer consul te worden, in 48 v.Chr. — exact een decennium na
voltooiing van zijn vorige termijn, zoals de Romeinse wet voorschreef. Echter,
ondanks zijn overwinningen en zijn buitengewoon gegroeide dignitas, waar hij
zo veel belang aan hechtte, konden de overtredingen uit zijn eerste consulaat

niet worden uitgewist. Caesar bleef een man op de vlucht.™

*  In realiteit bestuurde Pompeius zijn provincies via legaten.Vanwege een toegevoegde
taak als verantwoordelijke voor de graanvoorziening van Rome, hoefde hij Italié niet te
verlaten en hij gaf er de voorkeur aan op zijn landerijen te blijven, bij zijn jonge vrouw,
Caesars dochter Julia.”!

**  Ahenobarbus had al aan het eind van 59 v.Chr. voor het eerst geprobeerd een onder-
zoek naar Caesars gedragingen als consul te laten instellen, een initiatief in samenwer-
king met zijn collega-pretor Gaius Memmius. Het was duidelijk dat de aantijgingen,

noch de drijfveren erachter verdwenen waren.
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Alleen als consul, bekleed met imperium, de militaire bevoegdheid die de
hoogste magistraten en promagistraten tijdens de uitoefening van hun ambt
bezaten, kon Caesar ongeschonden overleven in Rome. Bij terugkeer onder
andere condities riskeerde hij rechtszaken. Kwam het zover, dan zou alles
wat hij de afgelopen twee decennia had bereikt ten prooi vallen aan juri-
disch-technische fijnzinnigheden, kwaadaardig uitgebuit door vijanden die
in hem — terecht — een bedreiging zagen, niet alleen voor hun eigen posities
maar voor het voortbestaan van de republiek zoals zij die kenden. Wellicht
was de alleenheerschappij voor Caesar op dat moment niet eens zijn hoogste
doel, maar een man die begiftigd was met een zo bruisende dynamiek zou
zich nauwelijks kunnen neerleggen bij de draaierijen en juridische spitsvon-
digheden van een systeem waarvan hij tijdens het triumviraat de onmacht al
had ingezien. Het verbond van de drie had zijn doeleinden buiten de normale
kanalen van de senaat om verwezenlijkt: dat was de nieuwe realiteit van de
Romeinse politiek. Waar zelfs de beproefde democratie van de senaat machte-
loos was, beloofde de ijzeren vuist van een autoritair systeem elke impasse te
kunnen doorbreken.Voor de boegbeelden van een dergelijk systeem bood het
actie en vooruitgang. Het was ondenkbaar dat Caesar die twee zou opgeven.
En dus moest het een autoritaire aanpak worden, een politiek die de zelf-
genoegzame traagheid van de senaat buitenspel zette. Een tweede consulaat
zou de aanklachten en crisis nog een jaar kunnen uitstellen voor Caesar. Het
beloofde hem bovendien weer een stap dichter bij een positie te brengen die
de mogelijkheid bood het constitutionele systeem van de senaat terzijde te
schuiven om zijn eigen doelen na te streven.

Maar hij had niet gerekend met de alomtegenwoordigheid van de dood.
Niet één, maar drie sterfgevallen lieten zijn plannen in duigen vallen. Een jaar
na de ontmoeting van het triumviraat in Luca, in augustus 54 v.Chr., stierf
Julia, Caesars dochter en Pompeius’ vrouw, in het kraambed. Even waren de
op gespannen voet met elkaar verkerende vader en schoonzoon verenigd in
het verdriet. Beiden erkenden dat de band tussen hen was verzwakt. ‘Ook hun
vrienden maakten zich grote zorgen, aldus Plutarchus. ‘Zij meenden dat de
enige relatie die de verziekte staat nog saamhorigheid en eendracht schonk,
nu was verbroken.”> Pompeius wees Caesars voorstel af om met diens ach-
ternicht Octavia te trouwen, terwijl Caesar zelf Pompeius’ dochter Pompeia
tot vrouw zou nemen: een politieke beddendans die het noodzakelijk zou

hebben gemaakt dat drie van de vier betrokkenen eerst gingen scheiden. In
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53 v.Chr. werd Crassus bij Carrhae vernietigend verslagen door de Parthen.
Hij werd onthoofd, zijn troepen werden afgeslacht en de Romeinse stan-
daards werden door de vijand veroverd. Een essentiéle schakel tussen Caesar
en Pompeius was plotseling weggevallen. Op 6 december, in de nasleep van
Rome’s vernedering die Caesar later zwoer te wreken, werd Publius Clodius
Pulcher vermoord, de opruier en volkstribuun van wie gefluisterd werd dat
hij ooit de minnaar was geweest van Caesars derde vrouw, Pompeia. Volgens
Suetonius werd hij vermoord, wellicht bij een uitbarsting van politiek ge-
kleurd geweld van bendes op de Via Appia buiten Rome. De begrafenis van
Clodius lokte in elk geval rellen uit die paniek veroorzaakten bij de senaat. Er
hing een sfeer van escalerende wetteloosheid in de lucht, in een staat die niet
bij machte was nieuwe uitdagingen het hoofd te bieden. ‘Er waren er velen,
vertelt Plutarchus, ‘die in het openbaar durfden te zeggen dat alleen de monar-
chie de ziekten van de staat nu nog kon genezen.? De ogen richtten zich op
Pompeius. Op voorstel van Cato werd Caesars overgebleven mede-triumvir
als enige consul aangesteld, zonder verkiezing en met uitgebreide volmachten.
Hij gebruikte die vervolgens voor het legitimeren van Caesars wens om bij
afwezigheid kandidaat te kunnen zijn voor het ambt van consul. Ook verwierf
hij een verlenging van vijt jaar voor zijn eigen proconsulaat in Spanje. Maar
kort daarna veranderde hij onverwacht van gedachten en diende hij een wet
in die de kandidatuur voor het consulaat bij afwezigheid onmogelijk maakte.
Laat in 52 v.Chr. vergulde hij de pil door toestemming te geven voor een
tweede ronde van openbare dankfeesten — deze keer twintig dagen lang — naar
aanleiding van Caesars overwinning op Vercingetorix. Volgens Plutarchus was
Pompeius’ vroegere minachting voor Caesar als zijn mindere in leeftijd, pres-
taties en waardigheid te elfder ure omgeslagen in angst.

Voor Caesar waren de dankfeesten in Rome een bijzaak. Waar het om draai-
de, was zijn verkiezing voor een tweede termijn als consul en, even belang-
rijk, de organisatie van die verkiezing op een zodanige wijze dat zijn vijanden
geen kans kregen om rechtszaken tegen hem te beginnen wegens vroegere
overtredingen. Dat was alleen mogelijk als hij het proconsulaire imperium kon
behouden, dat slechts bleef bestaan zolang hij zich buiten Rome bevond. Een
verkiezingsoverwinning in absentia was een erezaak geworden die voor Caesar
belangrijker was dan de overduidelijke teloorgang van de goede verstandhou-
ding met Pompeius. Hij had in dienst van de republiek overwinningen geboekt

die hun weerga niet kenden, en hij weigerde de mogelijkheid te accepteren
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dat hij aangeklaagd zou worden voor overtredingen van meer dan tien jaar ge-
leden. De opstelling van de senaat verhardde en Caesar stelde een ultimatum:
ofwel kreeg hij toestemming om als proconsul van Galli€¢ aan de verkiezingen
mee te doen, of andere dragers van imperium — een verwijzing naar Pompeius
— zouden net als hij gedwongen moeten worden hun provincies op te geven.
Het waren, in zijn eigen woorden, ‘zeer milde eisen’, maar Cicero beschreef
de boodschap als een ‘felle en dreigende brief”.** Hoe dan ook, de strekking
was duidelijk. Caesar zou niet toegeven, evenmin als de vijandige senaat. Op 7
januari 49 v.Chr. keurde de senaat de senatus consultum ultimum goed die Cae-
sar tot een publieke vijand van Rome maakte. Plutarchus zegt dat de nieuwe
schoonvader van Pompeius, Scipio, het initiatief voor het decreet nam. Caesars
reactie was bepalend voor de rest van zijn leven. Ze veranderde de geschiedenis,
en niet alleen die van Rome.

In de vroege ochtenduren van 11 januari stak Caesar in gezelschap van een
enkel legioen de Rubicon over. Door het oversteken van het smalle stroompje
dat Gallia Cisalpina scheidde van Itali€, stapte hij over de grens van legaal naar
illegaal, van heroische vogelvrije naar verrader. Het was geen stap die lichtzin-
nig werd gezet volgens het relaas van Suetonius, waarin Caesars besluit op dit
essenti€le moment de steun ontving van een bovennatuurlijk ingrijpen. ‘Plotse-
ling zagen ze vlakbij een man van uitzonderlijke grootte en schoonheid zitten,
die op een rietfluit speelde (...) de man griste één van hen [de wachtposten]
de trompet uit handen, rende ermee naar de rivier, blies met grote kracht het
marssignaal en ging naar de overkant.” De oude bronnen wedijveren met elkaar
in hun schildering van Caesars historische grensoverschrijding. ‘De teerling
1s geworpen!” roept de held van Suetonius uit, waarmee hij de mogelijkheid
erkent van een fatale afloop. Daarna smeekt hij zijn troepen onder tranen hem
trouw te zijn en scheurt de kleren van zijn borst. Plutarchus geeft een citaat
van de Griekse toneelschrijver Menander: ‘Laat de teerling geworpen worden!’
Het was een uitdaging, een pact met het noodlot, stof voor legendes — onmo-
gelijk om als lezer onaangedaan te blijven. Maar Caesar was geen slachtoffer
dat onrechtvaardig gestraft werd. De enige rechtvaardiging die hij aanvoerde
voor een oorlog waarin zijn eigen landgenoten zouden lijden en sterven, was
de verdediging van zijn dignitas — en die zelfzuchtige drijfveer overwon, uiter-
aard. Het gevolg was een wereldbrand die niet uit ideologie, principes of hoop
voortkwam. Het enige waar het om draaide, zoals zo vaak in dit verhaal, was

macht.
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Na de victorie volgden geschenken en spelen. Suetonius somt ze op: ‘een gla-
diatorengevecht, toneelvoorstellingen in elk district van Rome (...) wedstrij-
den in het Circus Maximus, worstelwedstrijden en een zeeslag.” Er waren zo
veel toeschouwers op de been dat veel mensen in het gedrang omkwamen. Er
werden publieke banketten gehouden, graan en olie werden uitgedeeld. De
burgers van Rome ontvingen ieder drichonderd sestertién, Caesars soldaten
kregen hun oorlogsbuit en land voor na hun diensttijd.

Pompeius had het leger van de republiek aangevoerd en werd door Caesar
achtervolgd naar Thessalié. Daar, bij Pharsalus, had de laatste een beslissende
overwinning behaald. Pompeius ontsnapte maar werd vermoord door de ko-
ning van Egypte. Niet op de hoogte van dit feit, arriveerde Caesar eveneens
in Egypte, om zijn tegenstander al dood aan te treften. Hij troostte zich met
Cleopatra, die hij in plaats van haar broer Ptolemetis XIII op de troon zette en
als zijn minnares nam. Er bevonden zich vijandige legioenen in Spanje en bij
Massilia (het huidige Marseille), in Pontus en in Africa.

Bij Thapsus in het huidige Noord-Afrika hakten Caesars mannen veer-
tien legioenen van het republikeinse leger in de pan. Op die dag in april 46
v.Chr. stierven er, als we de bronnen mogen geloven, tienduizend soldaten
van Pompeius, terwijl de verliezen aan Caesars kant nauwelijks vijftig man
beliepen. Drie maanden later was Caesar terug in Rome. Het had hem drie-
enhalf jaar gekost om de overwinning te behalen. In een gebaar dat aan haar
vroegere glorie deed denken, kende de senaat hem veertig dagen van dank-
feesten toe. Hij hield vier triomftochten. Na afloop van de Gallische variant
werd Vercingetorix gewurgd, nadat hij zes jaar in de gevangenis op zijn ver-
nedering in de straten van Rome had gewacht. Onder de eretekenen die in
de Pontische triomftocht werden meegedragen, was een bronzen plaquette
waarop het legendarische veni, vidi, vici was gegraveerd, ter viering van die
uiterst snelle overwinning. Caesar kreeg het recht om in de straten van Rome
tweeénzeventig lictoren voor zich uit te laten lopen,” een eer zoals die nog
nooit eerder was verleend. In hetzelfde jaar volgden zijn derde aanstelling als
consul en de benoeming tot dictator voor tien jaar. Ook werd hem een belo-

ning toegekend die aspecten van het censorschap omvatte, zoals controle over
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het lidmaatschap van de senaat.” Het consulaat werd het volgende jaar, en het
jaar daarop verlengd. In februari 44 v.Chr. werd Caesar benoemd tot dictator
voor het leven — zoals Plutarchus zegt: ‘een onverholen tirannie, aangezien de
alleenheerschappij, behalve het aspect van onschendbaarheid nu ook dat van
permanentie kreeg’.?® Het was een opeenhoping van eerbetoon als in Banquo’s
lof voor Macbeth: ‘Nu hebt ge ’t: Koning, Cawdor, Glamis, alles...”Voor Caesar

en voor Rome was het eindspel bereikt.

Cato had ooit gezegd dat Caesar de enige man was die het in nuchtere toestand
op zich nam om de staat ten val te brengen. Weergaloze macht — corrumpe-
rend of bedwelmend — verdreef die nuchterheid, vertroebelde zijn reacties op
degenen om hem heen, verblindde zijn blik en liet de grenzen van het moge-
lijke vervagen. Met zijn torenhoge arrogantie joeg hij de senaat en de burgerij
tegen zich in het harnas. ‘Hij ging zo ver in zijn arrogantie, vertelt Suetonius,
‘dat hij, toen een waarzegger meedeelde dat de ingewanden van het offerdier
ongeluk voorspelden en dat het hart ontbrak, antwoordde: “De toekomst zal er
beter uitzien wanneer ik dat wens, en het mag niet als een voorteken worden
beschouwd als een stuk vee geen hart heeft.”

In het Rome van de bronnen zijn voortekenen nimmer loos: Tacitus noemt
het ‘een stad die aan alles een betekenis toekende’.?” Ze markeren opkomst en
ondergang van het menselijk bestaan even zeker als leven en dood. Het ne-
geren of, erger, minachten van het onstoftelijke was eveneens een voorbeeld
van Caesars falende oordeelskracht. Hij was overwerkt en vermoeid en had
steeds meer last van epilepsie, maar was niettemin van plan op 18 maart voor
de duur van drie jaar uit Italié te vertrekken, om de nederlaag van Crassus te-
gen de Parthen te wreken. Zijn voornemen maakte een eind aan de aarzeling
van de zestig complotterende senatoren onder Marcus Junius Brutus, die zijn

vertrek op de iden van maart met geweld verhinderden, bijna letterlijk op de

*  Als er haarden van politiek verzet in de nu grotendeels monddood gemaakte senaat zou-
den blijven bestaan, kon Caesar deze bevoegdheden gebruiken om zijn veelomvattende
en veelal bevorderlijke beleid op het gebied van de wetgeving te ondersteunen. Hij
breidde de senaat uit van 600 tot 900 leden, en nam niet-patriciérs en vertegenwoordi-

gers uit de provincies op die zijn zaak gunstig gezind waren.
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vooravond van de geplande wraakexpeditie. De paarden die Caesar op de oever
van de Rubicon had losgelaten, voorvoelden de tragedie en stortten tranen;
een winterkoninkje dat met een takje laurier in de snavel het senaatsgebouw
van Pompeius binnenvloog, werd achtervolgd en gedood door allerlei ande-
re vogels; een slaaf, in vlammen gehuld, overleetde het zonder verwondingen
en Caesars vrouw Calpurnia droomde dat de gevel van hun huis instortte en
dat Caesar in haar armen werd doorstoken. Meer dan eens waarschuwde de
waarzegger Spurinna voor het gevaar dat hem niet later dan de iden van maart
bedreigde. Zijn reactie was dat hij zijn lijfwacht van Spaanse soldaten ontbond.

En zo gebeurde het dat Gaius Julius Caesar, door Suetonius beschreven als
altijd vriendelijk en voorkomend voor zijn vrienden, stierf onder de handen
van samenzweerders die hij stuk voor stuk kende.Vele eeuwen later werd de
scéne geschilderd door de Italiaanse neoclassicist Vincenzo Camuccini. Zijn
herschepping vertoont een compositie van een balletachtige razernij, als op
een fries, met als middelpunt een in donkerrood geklede, verslapte Caesar in
onbevreesd profiel. De werkelijkheid kan niet zo ordelijk zijn geweest. Onder
de regen van dolksteken kwam er slechts een enkele kreun over Caesars lippen
— en, volgens sommige verslagen, de verzuchting ‘Jij ook, mijn zoon?’ die hij in
het Grieks tot Brutus richtte. Dankzij Shakespeare, die het Latijnse equivalent
‘Et tu, Brute?” gebruikte, werd de vermoorde tiran een tragische held. Ons

verhaal is rijk aan zulke kennelijke tegenspraken en dubbelzinnigheden.
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