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1

Geen tranen.
Verwoed beet Nele op haar lip. Dat deed pijn, maar nee, ze

wilde koste wat het kost voorkomen dat ze nu begon te huilen.
Verdrietig was ze immers niet? Nu ja, een beetje misschien. Zo’n
jong leven, zo totaal onverwacht voorbij, maar verder…

Nele Los wist dat iedereen op dit moment naar haar keek. Ze
voelde de hand van haar dochtertje Sofie die van haar zoeken.
Even wierp ze een blik opzij en ze knikte het tienjarige meisje
toe. Daarna boog ze haar hoofd weer, en luisterde ze met nog net
niet helemaal gesloten ogen naar het gebed van de dominee, het
Onze Vader, uitgesproken nu ze allemaal aan de rand van het graf
van haar man Ger stonden.

Het leek wel een eeuwigheid te duren eer het ‘Amen’ klonk.
Maar daarna rechtte ze haar rug. Fier en ogenschijnlijk aangesla-
gen keek ze toe hoe de kist met daarin het lichaam van haar over-
leden man in het graf zakte.

Het was druk op het kerkhof, maar het was dan ook een vrese-
lijk en tragisch ongeluk geweest, waarbij Ger Los vijf dagen
geleden volkomen onverwacht uit het leven was weggerukt. Ge -
lukkig was Nele er zelf niet bij geweest, anders had haar schoon-
moeder ongetwijfeld durven beweren dat ze er nog de hand in
gehad zou hebben ook! Haar schoonmoeder was bepaald niet blij
geweest toen Ger destijds te kennen had gegeven, ondanks zijn
moeders tegenstand, toch met Nele te willen trouwen. En zijzelf?
Ach, als ze het over kon doen, zou ze er nooit in toegestemd heb-
ben. Maar een mens kon niets overdoen in het leven. Nooit.

Op de een of andere manier was het haar gelukt om met rech-
te rug en opgeheven hoofd terug te lopen naar de grote boerderij,
waarop ze nu als weduwe was achtergebleven met haar tienjari-
ge dochter Sofie en haar pas achtjarige zoon Bart. Eenmaal bin-
nen ging ze zitten in de mooie kamer waar ze alleen op hoogtij-
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dagen zaten of, zoals nu, als er groot verdriet was. Haar schoon-
moeder zag heel erg bleek en haar mond was niet meer dan een
strakke streep. Even voelde Nele, ondanks alles, toch medelijden
met haar. Het was natuurlijk verschrikkelijk om je enige kind te
verliezen, en dan nog wel totaal onverwacht en op zo’n afschu-
welijke manier. Haar schoonvader mompelde wat onverstaan-
baars voor zich heen, zoals hij de laatste drie jaar nog maar zel-
den iets zinnigs wist uit te brengen. Hij was kinds geworden,
zoals dat werd genoemd.

Sinds hun zoon met Nele was getrouwd, woonden haar schoon-
ouders aan de rand van het dorp ’s-Gravendeel, een kleine kilo-
meter bij hoeve Sofie vandaan. Die boerderij had ooit de naam
van de grootmoeder van vader Los gekregen, de vrouw naar wie
Neles dochtertje Sofie was vernoemd. Nele had beslist niet
gewild dat haar dochter Alie zou heten, naar haar schoonmoeder
met wie ze vanaf dag één altijd een uiterst moeilijke verstand-
houding had gehad.

Nele had al meteen na de bruiloft vast moeten stellen dat het
feit dat er nu een nieuwe boerin was gekomen op hoeve Sofie,
voor haar schoonmoeder blijkbaar niet betekende dat ze zich,
zoals gebruikelijk was, terug zou trekken, zelfs niet al woonde ze
nu niet langer op de boerderij. Ze kwam vanaf de eerste dag alle
dagen bij haar zoon en schoondochter over de vloer. In het begin
zogenaamd om haar schoondochter wegwijs te maken, maar het
was erop neergekomen dat ze niet anders deed dan commentaar
leveren op de jonge vrouw. Nele kon in haar ogen niets goeds
doen en ze vond haar verre van goed genoeg voor haar enige zoon
en oogappel. De afstand was niet ver genoeg geweest om te ver-
hinderen dat ze zich met alle details van het doen en laten van
Nele wilde bemoeien.

Ger had de mening van zijn moeder altijd hoog aangeslagen,
en dat er nooit meer kinderen gekomen waren dan Sofie en Bart
was haar een doorn in het oog geweest. Nele had er best begrip
voor dat zijn ouders daar groot verdriet om hadden gehad. Maar
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ze hadden er uiteindelijk wel in berust, want volgens moeder Los
was het blijkbaar Gods wil geweest en daar had een mens in haar
ogen niets tegen in te brengen. Maar haar houding naar Nele toe
had er zeker toe bijgedragen dat Ger zijn jonge vrouw al kort na
het huwelijk nogal neerbuigend was gaan behandelen, in navol-
ging van zijn moeder die in zijn ogen nu eenmaal nooit iets ver-
keerds had kunnen doen. In de eerste plaats werd ze niet snel
genoeg zwanger, werd Nele verweten. Toen was de eerstgebore-
ne niet eens de felbegeerde stamhouder en de opvolger voor de
grote vlasboerderij onder de rook van ’s-Gravendeel. Daarna vond
zijn moeder dat ze Nele maar beter kon helpen met het huishou-
den, omdat deze zo vaak moe was geweest in die tijd en in haar
ogen toch altijd tekortschoot. Sofie was in haar eerste jaar een
huilbaby geweest, mede omdat Nele niet al te veel borstvoeding
bleek te hebben, en ook dat werd haar als een grote tekortkoming
aangerekend.

Ze schrok op uit haar gepeins. Met een dankbare knik nam ze
een kop dampende koffie aan van tante Lijsbeth, de veel lievere
en jongere zus van haar schoonmoeder. Wat had ze vaak gedacht
dat het heerlijk moest zijn om tante Lijsbeth als schoonmoeder te
hebben in plaats van haar zuster Alie.

‘Dank u,’ mompelde ze en tante Lijsbeth knikte vriendelijk
naar haar. Haar ogen stonden medelijdend.

‘Je bent dapper, Nele, daar kunnen we allemaal bewondering
voor hebben.’

Nele bloosde een beetje. Tante moest eens weten, dacht ze on -
zeker, dat ze eerder opgelucht dan verdrietig was en dat ze zich
niet kon voorstellen dat ze haar man zou gaan missen. Nee, dat
verborg ze zorgvuldig! Daar schaamde ze zich voor. Ze was
geschokt door wat er zo plotseling was gebeurd, dat wel. Ze was
onzeker over haar toekomst, want Bart was nog erg jong. Haar
schoonvader was niet meer tot iets in staat en hoeve Sofie was
een middelgrote boerderij. Ze waren er allemaal van afhankelijk.
Ze was bang dat haar schoonmoeder nu alle touwtjes in handen
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zou gaan nemen, zodat zijzelf in feite niets meer dan een soort
veredelde meid zou worden. Dat wilde ze niet laten gebeuren,
maar hoe kon ze dat voorkomen?

Nele keek om zich heen. Haar schoonmoeder staarde zwijgend
naar haar handen, waarin de Bijbel rustte. Zou ze er troost uit
kunnen putten, vroeg Nele zich af. Op dat moment voelde ze toch
een zeker medelijden met de oudere vrouw, die net de enige per-
soon had moeten begraven van wie ze werkelijk leek te houden.

De andere mensen in de mooie kamer van hoeve Sofie babbel-
den bijna genoeglijk met elkaar, zoals dat zo vaak gebeurde na
een begrafenis. Nele zuchtte diep. Ze moesten eens weten, dacht
ze toen, dat Ger en zij nog geen uur voor dat afschuwelijke onge-
val een verschrikkelijke ruzie hadden gehad, waarin hij zo erg op
haar had gescholden dat ze bijna huilend was weggerend. Weg
van hem, weg van de boerderij waar ze zo ongelukkig was ge -
worden. Weg van zijn moeder ook, die nooit een kwaad woord
over haar zoon had willen horen, zelfs niet als het voor iedereen
duidelijk was dat hij Nele weer eens had geslagen. Ze had haar
verdriet op dergelijke momenten bijna niet meer kunnen verdra-
gen. Geslagen had hij haar ook bij die laatste ruzie. Dat gebeurde
natuurlijk wel vaker, maar Ger was slim genoeg geweest om dat
altijd te doen op een moment dat hij dacht dat niemand het zag.
Hij beweerde dan later dat Nele van de trap was gevallen of weer
eens tegen een deur was gelopen, en hij beweerde dan ook graag
dat hij nooit had moeten trouwen met een vrouw die zo onhandig
was en die zo weinig kon. Dan schudde zijn moeder maar weer
eens ontevreden haar hoofd over haar onhandige en in haar ogen
altijd tekortschietende schoondochter Nele. Ze had haar zoon her-
haaldelijk gewaarschuwd voor hij met Nele trouwde, liet ze graag
weten. En zie, had ze gelijk gekregen of niet?

Nele staarde naar de gevouwen handen in haar eigen schoot.
Hoe vaak had ze niet gebeden of God haar wilde verlossen van
het leven hier op de boerderij van de familie Los? Had Hij nu
haar gebed verhoord? Moest ze dat denken? Ze voelde zich schul-
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dig, onzeker, bang, maar ze was te trots om daar ook maar iets
van te laten merken, en zeker niet aan de vrouw die Ger altijd te -
gen haar had opgestookt. Anders kon ze het niet zien. Haar schoon-
moeder was een kwelgeest gebleken en Ger had alles wat zijn
moeder zei, zonder meer geloofd.

Ze zuchtte nog maar eens. De tranen prikten opnieuw in haar
ogen, niet omdat ze verdriet had om Ger, maar meer omdat ze zo
bang en onzeker was over wat er nu zou moeten gebeuren.

Tante Lijsbeth, zo heel anders dan haar zuster, knikte haar
bemoedigend toe.

‘Wat ben je dapper, Nele,’ glimlachte de vrouw liefdevol naar
haar. ‘Het moet vreselijk zijn om op deze manier je man te ver-
liezen.’

Tante Lijsbeth was, voor zover Nele wist, gelukkig getrouwd
met oom Schilleman Reedijk. Ach, wat tante Lijsbeth zei, was
maar al te waar. Maar het was voor Nele vreselijk op een heel
andere manier dan deze lieve vrouw dacht, meende Nele aange-
slagen. Ze slikte en de brok in haar keel leek iets minder te wor-
den. Ze moest sterk zijn, ze moest haar schoonmoeder geen kans
geven om vanaf nu haar leven helemaal te gaan beheersen!

Ineens voelde de jonge weduwe een nieuwe kracht door zich
heen stromen. Ze moest niet langer aangeslagen zijn! Ze moest
hiertegen vechten! Ze moest haar angst voor wat de toekomst nu
zou mogen brengen, overwinnen!

‘Nu,’ snibde moeder Los bijna direct tegen haar zuster, ‘voor
mij is het anders veel erger dan voor haar. Wie moet nu de boer-
derij gaan besturen? Zo’n dom wicht als zij is, kan natuurlijk
niets. Ze zal er wel een puinhoop van maken, maar dat laat ik niet
gebeuren! Daar kunnen jullie allemaal zeker van zijn! Onze mooie
boerderij, al generaties lang in het bezit van onze familie, ver-
dient het om goed bestuurd te worden tot jonge Bart oud genoeg
is om zijn vader op te kunnen volgen. Dat zal toch al snel een
jaartje of tien gaan duren, dat weten we allemaal. Het zal daarom
nog het beste zijn als vader en ik zo snel mogelijk hier komen

9 9

Hoeve Sofie 23-11_romanserie  23-11-14  16:34  Pagina 9



wonen, zodat ik net als vroeger de touwtjes weer in handen kan
nemen!’

Hier schrok Nele erg van, want haar schoonmoeder zou ertoe
in staat zijn om haar zonder meer aan de kant te schuiven en haar
kleinzoon Bart tegen Nele op te zetten, zoals ze dat met haar
eigen zoon ook had gedaan. Ze zou, zodra ze daar de kans toe
kreeg, Nele op een zijspoor zetten, of haar leven nog erger tot een
hel maken dan tot nog toe het geval was geweest.

‘Jij bent ook maar aangetrouwd, Alie,’ glimlachte tante Lijsbeth
echter mild. ‘Net als Nele. En wat jij ook zegt, ik vind Nele een
flinke vrouw, en ze is bovendien de moeder van Bart. Inderdaad,
de jongen is de nieuwe boer van hoeve Sofie, al is het arme
schaap pas acht jaar oud en duurt het inderdaad nog een jaartje of
tien eer hij daadwerkelijk de boer zal zijn. Het is vreselijk dat Ger
die lelijke val heeft gemaakt en dat de dokter niets meer voor hem
kon doen, maar geloof me, niemand kan hierover ook maar iets
worden verweten! Er zijn genoeg mensen die beweren dat Ger
altijd snel overmoedig was, en helemaal ongelijk hebben ze niet
gehad als ze dat zeiden.’

‘Wil je soms beweren dat het ongeluk enkel en alleen zijn
eigen schuld was?’ stoof haar zuster onmiddellijk op.

‘Toe! We weten allemaal dat je er ontzettend veel verdriet van
hebt, dat de schok van het ongeval nog niet helemaal tot je is door-
gedrongen, maar inderdaad, er was niemand in de buurt, alleen
Bart heeft het vanuit de verte zien gebeuren.’

De jongen knikte bang. ‘Vader wilde van de ladder op het dak
stappen, maar hij gleed uit en de ladder schoot ook nog eens onder
hem weg. Hij viel naar beneden en zijn hoofd raakte de rand van
de waterput. Het bloed spoot alle kanten op. Gelukkig kwam oom
Schilleman net langs om zijn nieuwe fiets te laten zien.’

Zo was het gebeurd, had Nele begrepen. Ze sloeg troostend haar
arm om de jongen heen. ‘Niemand kon er iets aan doen. Toe, neem
een krentenbol. Die vind je immers altijd lekker?’

Haar ogen vingen onverwacht die van haar schoonmoeder en
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wat ze daarin las, bracht opnieuw de angst in haar omhoog. Wat
zou de toekomst moeten brengen?

Nele staarde omhoog toen ze die avond uitgeput in de donkere
bedstee lag. Ook al was ze verschrikkelijk moe geworden van
deze zware dag, nu ze eindelijk in bed lag, kon ze eenvoudigweg
niet meer slapen. Ze probeerde troost te putten uit de bemoedi-
gende woorden van oom Schilleman bij het afscheid, toen hij en
tante Lijsbeth als laatsten wilden vertrekken. Vader en moeder Los
waren al eerder door paardenknecht Adrie met de sjees terugge-
bracht naar het dorp.

‘Ik help je wel, Nele, in de komende jaren,’ had oom Schil -
leman gezegd. ‘Je kunt altijd om raad en advies bij mij terecht.
Maar luister, ik ken iemand die je voor een paar jaar zou kunnen
inhuren als bedrijfsleider. En ik beloof je dit: ik zal er persoonlijk
op toezien dat Bart in de komende jaren alles leert wat hij als boer
moet weten en wat hij anders van zijn vader zou hebben geleerd.
Vlas is vanzelfsprekend het belangrijkste gewas voor ons dorp.
Veel mensen leven ervan. En hoeve Sofie is een flinke vlasboer-
derij. Wees maar niet bang, met de juiste hulp komt alles goed
terecht. Vertrouw maar op God, en ook een beetje op mij.’ Hij had
er bemoedigend bij geknikt. Oom was een vroom man, maar niet
van het soort dat alles beter dacht te weten dan iemand anders, 
en hij las ook niet graag anderen de les als het ging om God en
gebod.

Op God vertrouwen en een beetje op oom en haar broers, dat
moest ze dan maar proberen, maalde het door haar hoofd, net als
de woorden van een mooi lied dat ze vaak had horen zingen: ‘Wie
maar de goede God laat zorgen en op Hem hoopt in ’t bangst
gevaar, is bij Hem veilig en geborgen.’ Ja, gezongen kwamen die
woorden gemakkelijk, maar er daadwerkelijk naar leven? Dat zou
beslist heel wat moeilijker zijn.

Met een zucht stond ze op om in de keuken op een petroleum-
stel wat melk op te warmen. Warme melk met honing, dat hielp
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meestal wel als ze niet kon slapen, dat had ze vroeger al van haar
moeder geleerd.

Ze zuchtte nog maar eens. Haar beide ouders leefden niet meer.
Haar vader was toen hij tweeënzestig jaar was overleden aan de
beruchte stoflongen, waar zo veel vlassers door werden geplaagd.
Een jaar later had haar moeder tuberculose gekregen. Ondanks het
vaak buiten liggen in de zomer, in het zonlicht en uit de wind, was
ze niet beter geworden. Ze had nog meegemaakt dat Sofie gebo-
ren werd, op 7 januari 1900, in de net nieuw begonnen eeuw. Maar
de daaropvolgende winter had ze de ongelijke strijd op moeten
geven.

Nele had twee broers. Ben, de oudste, was haar vader opge-
volgd op de boerderij in Maasdam waar ze was geboren en opge-
groeid. Corné, de jongste, die acht jaar ouder was dan Nele, werk-
te bij zijn broer als paardenknecht, maar er waren soms spannin-
gen tussen die twee. Ook zij waren vlasboeren.

In dit deel van het land was vlas een product dat enorm belang-
rijk was. Zo dicht bij de kust was het klimaat er uitstekend voor
geschikt. Er waren vlasboeren die het gewas zelf op een deel van
hun grond verbouwden en verwerkten, zoals ook op hoeve Sofie
gebeurde. Maar er waren ook vlassers die grond pachtten van boe-
ren, niet alleen hier in de buurt maar zelfs tot in Groningen en
Friesland toe, en dat lieten inzaaien. Ze zorgden daarna zelf voor
het gewas, de oogst en de verwerking ervan, en hadden daarvoor
personeel in dienst dat rondtrok langs de boerderijen waar grond
was gepacht.

Corné was getrouwd met de dochter van een keuterboer, en
misschien een te graag geziene gast in de plaatselijke cafés. Corné
was stug en gesloten en vond dat zijn zus het aan zichzelf te dan-
ken had dat ze ongelukkig was geworden in haar huwelijk. Ze was
er toch zelf mee akkoord gegaan? Misschien was ze wel geïmpo-
neerd door de enige zoon en erfgenaam van de mooie hoeve Sofie,
terwijl hun eigen boerderij veel kleiner was dan die van Ger Los.
Haar vader was er zelfs mee verguld geweest toen Ger te kennen
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had gegeven met zijn jongste kind en dochter te willen trouwen.
Alleen had hij wat bezorgd gekeken toen de bezittingen met elkaar
vergeleken moesten worden, zoals nu eenmaal gebruikelijk was.
Lag daar misschien de basis voor het ongenoegen van moeder
Los, die er terecht van overtuigd was geweest dat haar oogappel
een veel betere partij had kunnen doen?

Maar dat was het verleden. De bruiloft van Ger en Nele was
destijds groots gevierd, dat wel. Er moest, had ze pas later begre-
pen, indruk gemaakt worden op de dorpelingen. Die dag was ze
ondanks alles toch wel gelukkig geweest, bedacht ze plotseling
met verbazing, terwijl ze honing door de inmiddels warm gewor-
den melk roerde. Toen ging ze er immers van uit dat haar een
mooie toekomst wachtte aan de zijde van haar man, op wie ze
meende zelfs een beetje verliefd te zijn geworden. Maar ach, lief-
de moest wel een soort prettige verblindheid zijn, een soort roes,
waarin alleen het goede in de ander werd gezien, tot de harde
waarheid de roes weer verjoeg en de nuchtere werkelijkheid maar
al te duidelijk werd en er niets meer aan het feit te veranderen viel.

Bij haar was dat al snel gebeurd. Eigenlijk al meteen door de
ruwe gebeurtenis in haar huwelijksnacht, haar geschoktheid over
de pijn en de ruwe benadering van haar man, en als gevolg daar
weer van zijn boosheid om haar tranen toen hij haar pijn had ge -
daan.

De melk was lekker. Ze nipte eraan en ging naast het nog zwak
nagloeiende fornuis zitten. Het was nu begin maart. Binnenkort
moest het land worden geëgd, vlas worden gezaaid, aardappelen
worden gepoot, en het graan moest worden gezaaid. Enkele van
hun koeien moesten kalven. En Ger was er niet meer. Haar schoon-
moeder zou ongetwijfeld haar uiterste best doen Nele terzijde te
schuiven en haar wil aan iedereen op te leggen, en haar leven zou
ondraaglijk worden als dat gebeurde, vreesde Nele bedrukt.

Maar toen dacht ze ineens weer aan de bemoedigende woorden
van oom Schilleman. Zij was de moeder van Bart! En haar zoon
was de erfgenaam en opvolger, de volgende boer van hoeve Sofie.
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Als ze sterk was, hóéfde ze zich immers niet opzij te laten schui-
ven door een andere vrouw, hoe overheersend die ook was! Ze kon
inderdaad het best, zoals de oom van Ger had voorgesteld, kijken
of de man die hij op het oog had een geschikte bedrijfsleider zou
zijn, van wie de mannen die het land bewerkten orders zouden aan -
nemen. Een man die gezag over hen had, maar die toch uitvoerde
wat zijn werkgeefster wilde dat er zou gebeuren. En die werk-
geefster, dat was zij! Zij was immers niet alleen de vrouw geweest
van Ger, maar ook de moeder van de jonge Bart! Als ze er de
kracht voor kon vinden, zou ze zich niet door moeder Los opzij
hoeven laten drukken. Dat kon!

Nele rechtte haar rug en voor het eerst in die ontzettend lang
durende en afschuwelijke dag, voelde ze zich weer een beetje ont-
spannen. Het zou allemaal niet zonder slag of stoot gaan, dat be -
sefte ze heel goed. Maar als ze sterk bleef, dan kon het zeker. Niet
klagen, maar dragen, en bidden om kracht, dat was het levensmot-
to van haar moeder geweest. Dat zou ook haar motto moeten wor-
den. Vanaf vandaag!

Ze moest sterk zijn. Ze moest niet eens zozeer voor zichzelf
opkomen, maar meer nog voor de belangen van haar beide kinde-
ren. Bart moest in de toekomst een goede boer worden, niet zo’n
harde als Ger was geweest, die weinig gevoel had voor het leven
van zijn hardwerkende en meestal slecht betaalde personeel. En
Sofie moest later een voorbeeld aan haar, Nele, kunnen nemen en
leren dat vrouwen zich niet door hun mannen hoefden te laten ver-
nederen met woorden, zich niet hoefden te laten slaan. En zich ook
niet hoefden te laten koeioneren door schoonmoeders! Zo! Daar
ging ze voor vechten, te beginnen vanaf morgen. Nee, te beginnen
vanaf nu! Zelfs al zou ze vannacht geen oog meer dichtdoen!
Sterk zou ze zijn. Ze zou niet langer worden geslagen als ze iets
deed wat in de ogen van haar ontevreden man niet goed genoeg
was. Ze hoefde zich niet langer te laten bevelen door een strenge
schoonmoeder, bang als ze was om er de klappen van op te moe-
ten vangen, soms letterlijk, als ze ertegen in verzet kwam.
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Zij was immers de boerin van hoeve Sofie! Niet haar schoon-
moeder, en zelfs niet tante Lijsbeth. Morgen zou ze ferm het per-
soneel toespreken en daarna de paardenknecht om oom Schil -
leman sturen. En ze zou moeder Los zonder omhaal duidelijk
maken dat ze vanzelfsprekend welkom bleef op de boerderij waar
ze zelf jarenlang de scepter had gezwaaid, maar dat ze daar niet
langer de dienst uit zou maken!

Ze trilde, de volgende morgen in de grote woonkeuken tijdens
de eerste schaft. Adrie, de paardenknecht, had ze juist opdracht
gegeven meteen na de schaft bij oom Schilleman langs te gaan.

‘Binnenkort komt er een bedrijfsleider,’ vertelde Nele de mei-
den en knechten die bijna eerbiedig naar haar luisterden. ‘Ik heb
niet de illusie zelf over voldoende kennis te beschikken om pre-
cies te weten wat er moet gebeuren op het land van de boerderij,
maar met behulp van Schilleman Reedijk en een goede bedrijfs-
leider voor de komende jaren zal het zeer zeker lukken om de
boerderij over te dragen aan mijn zoon Bart als hij daar oud
genoeg voor is geworden. Hij is immers de wettige opvolger van
mijn overleden man.’

Midden in die zin was de deur opengegaan en stapte moeder
Los binnen, met de bekende dunne streep die haar mond was en
haar bruine ogen, precies die van Ger, die afkeurend en neerbui-
gend keken.

‘Niets ervan,’ klonk het op scherpe toon. ‘Dat zal niet gebeuren!
Ik ben voortaan net als vroeger de boerin. Ik ga jullie zeggen wat
er voortaan moet gebeuren. En ik trek zo snel mogelijk met mijn
man in het zomerhuis, om toezicht te komen houden op de boer-
derij. Want heus, Nele, jij bent nu eenmaal tot niets in staat en je
bent voortaan voor niemand van enig nut.’
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Even was Nele totaal overdonderd, maar toch, had ze iets anders
kunnen verwachten?

Dan dacht ze in een flits aan het vreselijke leven dat ze zou
krijgen als dit inderdaad ging gebeuren, en meteen rechtte ze
haar rug en vond ze ergens, waar dan ook, de moed om haar
schoonmoeder recht in de ogen te kijken.

Ze haalde diep adem, voor ze waardig zei: ‘De schaft is zo
ongeveer voorbij. Adrie, wil je doen wat ik je net gevraagd heb?
Moeder, dit gesprek kunnen we maar beter in de mooie kamer
voeren. Dan kunnen Mina en Keetje gewoon hun werk doen.
Gaan jullie maar weer aan de slag.’

Het personeel stond op en verliet zwijgend de keuken, al zei-
den hun blikken meer dan voldoende, besefte Nele. Ze hoopte
maar dat Mina, de dienstbode, daadwerkelijk aan het werk ging
en niet de brutaliteit zou hebben om haar oor tegen de deur te lui-
steren te leggen! Keetje moest de koeienstal uit gaan mesten.

Even later knikte ze naar haar schoonmoeder, vastberaden om
zich niet zomaar gewonnen te geven. Eenmaal in de mooie ka -
mer deed ze zorgvuldig de deur achter hen dicht.

‘Gaat u zitten, moeder Los, dan schenk ik eerst koffie voor u
in. U heeft uiteindelijk al een eind gelopen.’

Dat deed ze voornamelijk om tijd te winnen, besefte ze, in de
hoop dat oom Schilleman er zo snel mogelijk zou zijn, en ook om
even de tijd te hebben weer wat rustiger te worden.

Maar meteen knalde er achter haar rug een stortvloed aan
woorden los, en die werden zeker niet vriendelijk of warm uitge-
sproken.

‘Wie denk je eigenlijk wel dat je bent?’ begon de andere vrouw,
en toen Nele zich omdraaide om haar aan te kijken, zag ze in 
de ogen van haar schoonmoeder een blik van woede en minach-
ting, zoals ze die zo vaak in de ogen van haar man had gezien als
hij weer eens ontevreden was over het een of ander en dat dan 
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op haar verhaalde.
‘De dochter van een kleine boer! Jij denkt zeker dat je een

grote boerderij als hoeve Sofie naar behoren kunt besturen? Laat
me niet lachen! Je bent immers geen knip voor de neus waard.’
De lach die op die woorden volgde was schamper. ‘Weet je dan
niet meer hoeveel bezwaren mijn zoon al snel na dat domme
huwelijk tegen je kreeg? O, het is verschrikkelijk dat God hem
zo onverwacht tot Zich heeft geroepen, maar ik kan nu niet an -
ders dan mijn eigen leven in Zijn dienst stellen, en ervoor gaan
zorgen dat hoeve Sofie niet wordt verkwanseld door onbehoor-
lijk bestuur van een meisje zoals jij!’

‘Ik ben zo terug, moeder,’ wist Nele uit te brengen, vastbeslo-
ten niets van haar verbijstering over de frontale aanval te laten
blijken. Ze stond bij het fornuis en vulde een kom met koffie. De
tranen die ze door die harde woorden tegen wil en dank in haar
ogen kreeg, kon moeder Los vanuit de mooie kamer gelukkig
niet zien. Met de punt van haar schort veegde ze haar tranen weg,
en zomaar ineens werd ze op dat moment weer kalm. Zo kalm
zelfs, dat het haar verraste. Ze deed een haastig schietgebedje.
‘Geef me de kracht om dit te weerstaan,’ bad ze, terwijl ze zich
omkeerde en terugliep naar de kamer waar de andere vrouw haar
opnieuw vol minachting aankeek.

Nele vatte moed. ‘Oom Schilleman heeft er al met mij over
gesproken dat hij en ik een bedrijfsleider in dienst gaan nemen,
om zodoende het werk van Ger voorlopig in zijn geest voort te
kunnen zetten. Heeft hij dat niet aan u verteld?’ Ze deed alsof ze
daar verbaasd over was, omdat oom dat wel met haar had bespro-
ken en niet met zijn schoonzuster. ‘Dat is jammer, moeder, maar
bij dezen is dat meteen rechtgezet. Hij kent iemand die daarvoor
heel geschikt is, zegt oom. Met die man gaan we dus verder pra-
ten. Deze oplossing is slechts nodig tot Bart oud genoeg is ge -
worden en genoeg heeft geleerd zowel van oom als van die aan
te nemen bedrijfsleider om het werk van zijn vader voort te zet-
ten. Dat is immers wat verwacht mag worden van zijn zoon en
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opvolger. Ik blijf vanzelfsprekend hier wonen zolang als dat no -
dig is, om het huishouden te doen zoals ik dat in de twaalf jaren
van mijn huwelijk ook altijd heb gedaan. Ik blijf alles in goede
banen leiden en voor mijn kinderen zorgen, zoals Ger zonder
enige twijfel van mij zou hebben verwacht.’ Dat laatste betwij-
felde ze diep vanbinnen, maar ze hoopte maar dat ze die woor-
den uitsprak zonder die twijfel in haar stem te laten doorklinken.

De oudere vrouw moest volkomen overdonderd zijn door de
onverwachte tegenstand van haar gehate schoondochter, want
even had ze geen weerwoord.

‘Moeder Los, met alle respect,’ ging Nele dan ook snel verder,
‘u bent al jaren geleden op een leeftijd gekomen waarop de men-
sen die zich dat kunnen permitteren, een stapje terug doen en
meer rust gaan nemen. Bovendien vraagt de zorg van vader in -
middels ook veel aandacht. Het zou werkelijk te veel van u
gevraagd zijn als u op uw gevorderde leeftijd hier ook nog eens
alle verantwoordelijkheden zou moeten dragen. Ik ben het volle-
dig met oom Schilleman eens dat dit bovendien in het geheel niet
nodig is. Daarnaast, het zomerhuis is veel te bouwvallig voor
vader met zijn slechte gezondheid. Dat kunt u hem toch niet aan-
doen? Ook Ger vond dat een paar jaar geleden al, maar hij is er
niet meer toe gekomen het oude zomerhuis op te knappen. Dus
daar uw intrek in nemen is op korte termijn evenmin een optie.
Terugkomen op de boerderij levert door dit alles te veel bezwa-
ren op en nogmaals, het is in het geheel niet nodig. Binnenkort
ga ik samen met oom Schilleman – die Ger hoog had zitten, zoals
u weet – een gesprek aan met de man die hij op het oog heeft om
tijdelijk en voor de komende jaren de vervanger van Ger te wor-
den.’ Ze stond er zelf van te kijken waar ze de moed vandaan
haalde om dit alles op een hopelijk overtuigende manier te zeg-
gen. Ze keek haar schoonmoeder recht aan. ‘Dus u kunt rustig
blijven genieten van een betrekkelijk rustige oude dag, al begrij-
pen we allemaal dat het soms onberekenbare gedrag van vader u
de nodige zorgen geeft, en dat u er soms uw handen vol aan heeft
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om hem naar behoren te verzorgen.’
Twee seconden lang staarde de oudere vrouw haar schoon-

dochter met een blik vol haat aan. Ze moest zich totaal overval-
len voelen, begreep Nele in die stilte.

‘Heus, moeder, het is helemaal niet nodig dat u op uw oude
dag weer zo hard moet gaan werken,’ vervolgde ze toen met een
onmiskenbaar tikje venijn in haar stem, en haar eigen stem klonk
veel zelfverzekerder, hoopte ze, dan ze zich vanbinnen voelde.

‘Wat denk je wel!’ barstte de ander toen fel los.
Nele beet op haar lip. Opnieuw sprongen er tranen in haar

ogen en de ander moest die zien, maar de venijnige stem ratelde
gewoon door. Jaren van frustratie over het huwelijk dat haar
oogappel tegen haar wil had gesloten, kwamen nu naar buiten, zo
veel begreep Nele er wel van. Maar ze hield onder al die sneren
en hatelijkheden toch haar rug recht en haar kin fier omhoog.

Toen de ander eindelijk naar adem leek te moeten happen,
ging Nele kalm en naar ze hoopte waardig verder: ‘De boerin van
hoeve Sofie, dat ben ik. Dat ben ik omdat uw zoon ervoor geko-
zen heeft om mij als zijn echtgenote aan zich te binden. Het was
zijn eigen keus.’

‘Waar hij dan al snel heel veel spijt van had.’
Ingegeven door de hatelijke woorden van zijn moeder, dacht

Nele, want dat had ze al heel snel begrepen, en destijds was ze er
machteloos tegen geweest. Kort na het huwelijk was Ger veran-
derd van een liefdevolle man in een man die te veel dronk, en die
klappen uitdeelde als hij ergens ongenoegen over had, en dat was
vaak het geval. Toch had ze hem twee kinderen geschonken, waar-
onder de felbegeerde stamhouder, al bleef daarna tot ongenoegen
van haar man en haar schoonmoeder een volgende zwangerschap
uit.

Nele haalde nogmaals diep adem en ging staan. Ondertussen
bleef ze de ander recht aankijken. ‘Ik ben de moeder van de vol-
gende boer van hoeve Sofie en ik ben daarom ook verantwoor-
delijk voor het feit dat hij over een paar jaar mee gaat helpen en
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alles gaat leren wat hij nodig heeft om later een waardig opvol-
ger van zijn vader te worden. Sommige dingen kunnen u en ik
hem niet leren. Mannendingen. Oom Schilleman zal er daarom
voor zorgen dat Bart alles leert wat hij weten moet om later een
goede opvolger te worden voor zijn vader.’

‘Dat had je maar gedroomd!’ ging de oudere vrouw met een
lage stem verder. ‘De dochter van een klein boertje uit Maasdam!
Je bent in mijn ogen niet veel meer dan een eigenwijze snotneus!
Toen mijn zoon er tot ons grote verdriet op stond om met jou in
het huwelijk te treden, in plaats van met de veel geschiktere
Aleid Visser, verwant aan een van de grootste vlasboeren uit het
dorp, was ik diep geschokt, dat is waar. Maar nee, hij wilde niet
luisteren naar de wijze raad van zijn ouders. Hij moest en zou jou
krijgen. En heb je hem gelukkig gemaakt? Welnee, natuurlijk niet,
precies zoals ik al verwacht had. Je bakte er niets van!’

De deur ging open en oom en tante kwamen binnen, tot enor-
me opluchting van Nele. 

Haar schoonmoeder, geschrokken van de onverwachte toe-
hoorders, bond onmiddellijk haar toon in, al klonk die nog steeds
vol minachting.

‘Nele schijnt te denken dat ze het hier in haar eentje wel kan
redden,’ vervolgde ze met een bedrieglijk kalme stem. ‘Zeg jij
haar eens, Schilleman, dat ze zich schromelijk vergist, en dat ze
alles veel beter aan mij over kan laten. Toe, zwager, alsjeblieft,
sta daar niet zo dom te kijken!’

Oom ging zwijgend zitten en keek daarna vragend van de
jonge vrouw naar de oudere. Tante Lijsbeth zweeg ook en ging
eveneens zitten. Er was een loodzware stilte in de deftige kamer
van de boerderij gevallen. Nele voelde haar moed wegzakken en
keek onzeker van oom naar tante en van haar weer naar haar
schoonmoeder, die inmiddels van pure agitatie een hoogrode
kleur op haar wangen had gekregen.

‘Adrie is door Nele gestuurd om mij te halen en dat lijkt me
niets te vroeg,’ verzuchtte oom Schilleman. Hij keek weer onder-
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zoekend van de oudere vrouw naar de jongere, haalde eens diep
adem en zocht duidelijk naar de juiste woorden om dit gevoelige
moment in goede banen te leiden, voor zover dit tenminste mo -
gelijk was.

‘Gisteren hebben we helaas mijn neef moeten begraven, jouw
zoon, Alie, en jouw man, Nele. Het was een zware gang voor ons
allemaal en Ger zal gemist worden. Door ons, door zijn kinderen
die nu zonder vader op moeten groeien, en ook door hoeve Sofie,
die eigenlijk niet zonder hem kan. Echter, van Hogerhand is blijk-
baar de beslissing genomen dat zijn tijd op deze aarde voorbij
was, en daar kunnen wij als mensen niets aan veranderen. Ons
gezamenlijk belang is vanaf vandaag dat er in de komende jaren
zo goed mogelijk voor de boerderij wordt gezorgd en dat Bart,
met steun van ons allemaal en in een goede sfeer zonder afgunst,
haat of nijd, kan opgroeien en zich kan bekwamen om later de
boerderij te kunnen overnemen. De kinderen moeten zo gelukkig
mogelijk op kunnen groeien, zijn we het daar allemaal over eens?’

Nele was de eerste die nadrukkelijk knikte. ‘Ja oom, dat ze -
ker.’

Ook moeder Los knikte, zij het heel wat aarzelender. ‘Ik maak
me veel zorgen om de kinderen, Schilleman. Sofie moet uitein-
delijk later ook een goede partij kunnen doen, en dat zal niet
gebeuren als de boerderij wordt verwaarloosd en…’

‘Toe Alie,’ liet tante Lijsbeth zich eindelijk horen. ‘Jij gaat er
blijkbaar zonder meer van uit dat Nele er niet toe in staat zal zijn
de kinderen op te laten groeien tot twee volwassen mensen op
wie wij als familie trots kunnen zijn. Maar ik denk dat jij je daar-
in behoorlijk vergist.’

‘Ger… Nu ja, hij had er bittere spijt van met haar te zijn
getrouwd, laten we daar op dit moment maar liever geen doekjes
om winden.’

‘Ger hield te veel van een borreltje op z’n tijd, net als zijn
vader vroeger, Alie. Laten we dat dan ook liever niet verhullen.
Dat heeft zijn mening over mensen geen goed gedaan. Hij ver-
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loor aan de andere kant door zijn soms losse handjes het respect
van veel mensen, dat weet je best.’

‘Over de doden niets dan goeds, Lijsbeth. Dat zijn alleen maar
gemene praatjes, de wereld in geholpen door…’

‘Alie!’ Nu was de stem van oom Schilleman scherp en boos
tegelijk. De oudere man oogde ineens ontzettend vermoeid.

‘Wat nu, Alie? Zitten we hier niet om gewoon de feiten te
benoemen?’

‘Natuurlijk, maar niet om over en weer beschuldigingen of
lelijke woorden te uiten,’ schoot tante Lijsbeth haar man weer te
hulp, die er duidelijk moeite mee had om hier de vrede te bewa-
ren met zijn schoonzuster op oorlogspad.

‘Voordat u kwam, stelde moeder Los voor om met vader terug
te komen naar de boerderij en om samen hun intrek te nemen in
het vervallen zomerhuis. Ze denkt inderdaad dat ik niet in staat
ben om alles hier in goede banen te leiden en dat ze dat zelf veel
beter kan,’ liet Nele zich horen.

‘Juist. Wel, we kunnen natuurlijk nuchter de feiten bekijken. Je
bent een uitstekende huisvrouw, Nele. Een goede boerin, dat is
waar, maar boer zijn, dat is iets heel anders. Met alle respect naar
jullie allebei toe, Alie is geen boer en jij bent dat evenmin. Toe -
vallig kwam ik een tijdje geleden Gijsbert van Damme tegen.
Jullie hebben toch weleens van hem gehoord? Hij is een aantal
jaren geleden naar de stad vertrokken en nu toch weer terugge-
komen. Hij miste de ruimte en de rust van het platteland, vertel-
de hij me, en het boerenleven. Werken op het kantoor van een
grote havenbaas was toch niet wat hij zich ervan had voorgesteld,
vertelde hij. Maar ja, jullie kennen de situatie, hij heeft drie oude-
re broers. Op de boerderij van die familie was destijds en is 
nu nog steeds geen werk voor hem. Hij werkte al sinds afgelo-
pen zomer voor een zwager van me, maar is daar niet langer no -
dig.’

Nele wist dat de boerderij van de familie Van Damme een van
de grootste vlasboerderijen in de regio was. Ze groef in haar
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geheugen. ‘Ik herinner me hem wel. Kwam hij niet uit Mook -
hoek?’

‘Zijn oudste broer zit nu op de ouderlijke stee bij Mookhoek.
Zoals gezegd, het was destijds een gezin met alleen maar jon-
gens. Dus moesten de jongere broers ergens anders werk gaan
zoeken. Gijsbert heeft, voor hij destijds vertrok, zelfs een paar
jaar op de hbs in Oud-Beijerland gezeten omdat hij goed kon
leren. Hij is een paar jaar later na zijn huwelijk naar de stad ver-
trokken. Hij hoefde daar niet te sjouwen zoals de meeste mannen
die in de haven werken, maar wist een goede kantoorbaan te
bemachtigen. Zijn ouders leefden toen nog en waren daar erg
trots op. Maar ja, het bloed kruipt kennelijk waar het niet gaan
kan. Hij is en blijft toch een boerenzoon. Nu wil het toeval dat
jullie verlegen zitten om een kerel met kennis van zaken. Dus ik
dacht zo, Gijsbert van Damme zou een goede bedrijfsleider kun-
nen worden voor hoeve Sofie. Dat zou een zorg minder beteke-
nen voor ons allemaal.’

‘Ik kan…’
‘Luister nu even, Alie, niet zo snel! Jij hebt blijkbaar in de af -

gelopen moeilijke en emotionele dagen al in je eentje beslissin-
gen zitten nemen, maar de vraag is natuurlijk wel of dat verstan-
dig was, gezien de schok die we allemaal hebben gekregen en die
we elk op onze eigen manier en met behulp van Boven nog moe-
ten zien te verwerken. Dus laten we zonder verwijten welke kant
dan ook op, de feiten nu eens nuchter op een rijtje zetten. We
beginnen met jou, Nele. Hoe heb jij je in de afgelopen dagen de
toekomst voorgesteld?’

Zelfs oom en tante kon ze niets vertellen van het gevoel van
opluchting dat de plotselinge dood van haar man ontegenzegge-
lijk had gegeven en dat voor Nele alles overheerste. Over de toe-
komst had ze eerlijk gezegd nog niet goed nagedacht, maar ze
begreep dat dit niet langer kon worden uitgesteld. Het gevoel van
trots dat ze had gevoeld door niets van die opluchting te laten
merken, al op het moment dat ze aan de rand van het graf stond,
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stond haarscherp in haar geheugen gegrift.
Het huwelijk was moeilijk geweest. Ger had haar diep teleur-

gesteld en zij hem ongetwijfeld ook. Een huwelijk was echter
voor altijd, niemand kon daar iets aan veranderen. Ze had haar
verdriet dus zo veel mogelijk verborgen en zich gericht op haar
twee kinderen, van wie ze zielsveel hield. Hoe de kinderen zich
later hun vader zouden herinneren, daar kon ze nog niets over
zeggen, maar zij was eigenlijk vooral opgelucht om niet nog tien-
tallen jaren lang zo neerbuigend en gewelddadig door haar man
behandeld te hoeven worden. Altijd was hij ontevreden geweest
over haar vele tekortkomingen, hij was altijd boos op haar, maak-
te altijd laatdunkende opmerkingen dat ze niets kon en niets
waard was, gaf haar klappen zo nu en dan, en als hij te diep in het
glaasje had gekeken – wat minstens wekelijks wel één of twee
keer het geval was geweest – dan kon ze helemaal geen goed
doen in zijn ogen. Ze was gaan denken dat hij vooral onder
invloed van zijn moeder zo geworden was. De haat die de oude-
re vrouw haar toedroeg, was altijd voelbaar geweest en nog geen
uur geleden duidelijker dan ooit aan de oppervlakte gekomen.
Ondanks dat ze dat wel wist, hadden de woorden die moeder Los
daarnet had gesproken, Nele diep gekwetst. Ze voelde opnieuw
tranen naar haar ogen dringen en wist niet of ze dat wel helemaal
verborgen kon houden voor de lieve en vooral opmerkzame tante
Lijsbeth.

‘Ik weet alleen dat ik mijn kinderen een goede opvoeding wil
geven. Met moeder ben ik het helemaal eens als het erom gaat
dat Bart sturing nodig heeft om later een goede opvolger van zijn
vader te kunnen worden. Sofie is een lief en wat dromerig meis-
je. Ze kan goed leren. Ik zou wel willen dat ze straks als ze twaalf
is, niet meteen thuis hoeft te komen om mee te helpen op de boer-
derij, maar dat ze dan nog iets meer kan leren. Misschien zou ze
naar de naaischool kunnen gaan?’

‘Wat heeft ze daar nu aan, als ze later boerin wordt?’ beet moe-
der Los haar toe met de bekende neerbuigende klank in haar stem,
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alsof ze vond dat haar schoondochter niet in staat was ook maar
één zinnig woord te uiten.

‘Goed dan,’ suste oom meteen weer. ‘Jullie zijn het er dus over
eens dat de kinderen voorbereid moeten worden op een goede
toekomst. Voor Bart ligt die zonder meer op de boerderij. Voor
Sofie zal het ervan afhangen of en met wie ze trouwt, eer we acht
of tien jaar verder zijn, en dat ze daarop zo goed mogelijk voor-
bereid moet zijn. Nele?’

‘Ja oom, dat spreekt vanzelf.’
‘Alie?’
‘Natuurlijk, maar…’
Oom viel zijn schoonzuster meteen in de rede. ‘De vraag

waarover we het dus met elkaar eens moeten worden, is: hoe gaat
dat gebeuren? Nele is een goede moeder. Alie is hun grootmoe-
der en heeft daarbij ook een inbreng in hun opvoeding. Maar ik
denk niet dat ze die opvoeding van Nele hoeft over te nemen
omdat die dat niet goed zou kunnen. Lijsbeth?’

‘Daar ben ik het helemaal mee eens, man.’
‘Mooi zo. Nele, het is jouw belangrijkste taak om daarvoor te

zorgen.’
‘Natuurlijk, oom. Daar hoeven we verder geen woorden aan

vuil te maken.’
‘Alie?’
Zijn schoonzuster schokschouderde wat onwillig, maar ze kon

niet veel anders doen dan knikken.
‘Goed dan. Het belangrijkste punt blijft nu dus: wie gaat het

werk van Ger overnemen? Zie jij jezelf met je duimen achter een
paar bretels achter de vlasplukkers aan lopen, Alie?’ Oom pro-
duceerde een glimlachje alsof hij lachen moest om zijn eigen
opmerking over bretels. Bretels en broeken waren immers uit-
sluitend mannendingen!

‘Iemand moet het doen, en ik heb veel ervaring,’ sputterde
moeder Los tegen. ‘Wie doet het anders?’

‘Een bedrijfsleider, dat is echt de beste oplossing.’
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Als Nele Los plotseling weduwe wordt, is ze diep in 
haar hart niet verdrietig. Haar huwelijk is zwaar  
geweest. Nu richt ze zich op haar twee kinderen 

en zet ze alles op alles om hoeve Sofie voort te zetten tot 
haar zoon oud genoeg is om het van haar over te nemen. 
Maar daarbij rekent ze buiten haar schoonmoeder, die de 
mooie jonge Nele het liefst zo snel mogelijk van het erf ziet 
verdwijnen.
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