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  Hoofdstuk  1
 

Traag, ontwakend uit een diepe slaap, staarde Isabelle de la Porte naar 

de datum op haar klokradio: 13 december 2002. Wat meer bij ken-

nis besefte ze: er is iets met die datum. Maar wat? Tegenstribbelend 

wrong ze zich naar de uithoeken van haar geheugen. Het gevoel van 

urgentie wilde maar geen bepaalde vorm aannemen. Wel nam het la-

waai van een douchende man en twee energiek rond stommelende 

kinderen steeds meer bezit van haar slaapkamer en haar oren. 

 Ze haalde gelaten haar schouders op. Wat zou ze zich in deze tijd 

van december – kort na het sinterklaasfeest en nog bijna twee we-

ken verwijderd van kerst – noodzakelijkerwijs moeten herinneren? 

Eén ding wist ze wel zeker: de kerstvakantie naderde. En daarmee het 

voornemen om haar vrije tijd met een zekere wellustige doelloosheid 

te gaan besteden.

 Ze stond huiverend op, schoof de gordijnen open en staarde in een 

dag die twijfelde tussen licht en donker. Waarschijnlijk zou het weer 

een zonnige, maar koude dag worden. Het was ongekend vroeg seri-

eus gaan vriezen, en er werd al overal geschaatst. Vandaag had ze niet 

veel omhanden. Haar werkster kwam en ze zou zelf ook her en der 

in huis wat opruimen, boodschappen doen voor het weekeinde, wat 

post afhandelen. Vervolgens moest ze zich om halftwee melden bij de 

school van haar dochter Julia. ‘We willen morgen met de twee hoog-

ste klassen gaan schaatsen,’ had juf Suzanne haar eind gistermiddag 

telefonisch laten weten. ‘Daar hebben we nog een paar ouders bij no-

dig.’ 

 Isabelle had geaarzeld, niet direct positief. Het leek alsof Suzanne, 

met wie ze een goed contact had, haar gedachten kon lezen. ‘Je weet 

dat ik het óók vervelend vind om altijd een beroep te moeten doen op 

dezelfde ouders. Maar ik durf het je te vragen omdat je hebt toege-
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zegd dat je eventueel op vrijdagmiddag beschikbaar kon zijn.’ 

 ‘Dat is waar,’ zuchtte Isabelle gelaten. Ze had als docent Engels op 

een havo/vwo-college een gunstig rooster, met lesuren verspreid over 

vier aaneengesloten dagen en daardoor de vrijdag vrij. ‘Goed dan.’

 

Vermoeid, maar met een tintelend, vitaal gevoel kwam ze die middag 

om halfvijf weer thuis. Julia was nog even met een vriendinnetje uit 

de buurt meegegaan. Ze stak de sleutel in het slot, draaide hem om 

en gaf de deur met haar schouder een duwtje, want hij klemde. We 

moeten daar nu toch eindelijk eens naar laten kijken, bedacht ze, voor 

de zoveelste keer. 

 Willems jack aan de kapstok verraadde zijn aanwezigheid al voor-

dat ze hem echt gewaarwerd. Gezellig om zo samen aan het weekend 

te beginnen. Terwijl ze allerlei spullen uit haar tas haalde en haar muts 

in het daarvoor bestemde mandje boven op de kapstok mikte, kwam 

weer dat tijdloze beeld – broos-verse herinneringen aan het bevroren 

meer – op haar netvlies. Het honingblonde riet, het roerloze water 

met zijn zilveren, glanzende korst, de kleurige kluwen kinderen met 

snottebellen, opgewonden stemmetjes, rode wangen en schaatsen in 

allerlei soorten en maten. Te midden van al die uitbundige, onover-

zichtelijke beweeglijkheid dook Juul, met haar rechte figuurtje en 

haar rode jack, steeds als een vertrouwd herkenningspunt op. Ze had 

dat stalen, afstandelijke snoetje dat kinderen zichzelf aanmaten wan-

neer een moeder of vader in een schoolsituatie opdoemde, en zich er 

daadwerkelijk mee ging bemoeien. Maar dat staal werd vloeibaar door 

een triomfantelijk lachje als ze langs gleed op haar nieuwe schaatsen 

en voorzichtig vroeg: ‘Mam, hoe vind je dat ik het doe?’ 

 Elf was ze nu, haar benen waren langer geworden, in haar gezicht 

werd het kind dat ze al die jaren was geweest weg geboetseerd door 

de puberteit. Kaaklijn en neus veranderden, kregen een robuustere 

vorm. En haar lichaam werd langzaam dat van een vrouw.

 Willem stapte de gang binnen. ‘Hoe was het?’

 ‘Erg leuk, maar wel koud.’ 

 Ze liep naar boven, naar de badkamer, om haar schaatskleding uit 
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te trekken en iets anders aan te doen. Niet veel later stak Willem zijn 

hoofd om de deur. ‘Kan ik er ook even bij?’ Ze hadden weliswaar twee 

wastafels, maar het was een ongeschreven regel dat degene die in de 

badkamer bezig was, zo veel mogelijk het rijk alleen had. 

 ‘Moet je nog weg?’ Isabelle keek naar hem terwijl hij naar de in-

loopkast liep die op hun badkamer aansloot. 

 ‘Heb ik je gisteren niet verteld dat er om zes uur een vergadering is 

van het stafconvent? Ik moet invallen voor Michel, want zijn vrouw is 

net bevallen van een dochter.’

 ‘Weer een?’ 

 ‘Ja, deze keer hadden ze natuurlijk graag een zoon gehad. Maar drie 

dochters heeft ook wel iets, vonden ze.’ 

 Er zit iets afgemetens in zijn stem, constateerde ze. Ze keek ge-

fascineerd naar de metamorfose die hij onderging van man naar heer. 

Daar had hij alles voor in huis. Dik, blond haar, blauwgrijze ogen, re-

gelmatig gezicht, grote handen, grote voeten: een echte Nederlander. 

Alles wat hij aantrok, stond hem goed. In het dagelijks leven gaf hij de 

voorkeur aan een spijkerbroek of andere makkelijke broek met een 

poloshirt of trui en eenmaal in het ziekenhuis trok hij een witte jas 

aan, het uniform van medisch specialisten. Wanneer hij tenminste 

niet opereerde, want dan moest hij zich van top tot teen in een onflat-

teuze steriele verpakking hijsen. Ze keek met een schuin oog hoe hij 

zijn das strikte: zijn hals gespannen, zijn kin naar voren, zijn mond als 

een driehoek boven het streepjesdessin. 

 Hun blikken kruisten elkaar in de spiegel. Hij draaide zich naar 

haar toe en zei nors: ‘Die Duitser, Max, belde gisteravond, na het eten, 

toen je even bij de buren was.’ 

 Ze voelde haar hartslag versnellen, ontweek zijn blik door een ge-

vallen handdoek van de grond te rapen. Wist even niet wat ze moest 

zeggen. 

 Willem verbrak de stilte met de mededeling: ‘Hij zou vanavond 

rond halfacht terugbellen.’ 

 Ze keek hem aan, zag hoe zijn kaken zich spanden. 

 ‘Nou, dan ga ik maar. Tot straks. We eten eerst wat in het zieken-
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huisrestaurant en daarna is die vergadering, dus het zal wel een uur of 

negen, halftien worden.’ 

 Terwijl hij uit het zicht verdween, verzamelden de herinneringen 

zich in haar, namen allerlei vormen aan en stormden vastbesloten op 

haar af. Dat was het dus. Die vage onrust vanmorgen bij een blik op de 

klokradio. Ze had zeker geweten dat 13 december iets bijzonders be-

tekende, maar er wilde haar vanmorgen niets te binnen schieten. Was 

ze het echt vergeten, of had ze het verdrongen? Omdat ze opzag te-

gen al die vermoeiende emoties die een hernieuwd contact met hem 

zouden oproepen? Even voelde ze ergernis over één zo’n telefoontje 

dat totaal onverwacht je verleden voor je voeten gooide en aan je 

plannen en perspectieven knaagde. Maar er was ook vertedering: wie 

kwam er nu na vijf jaar nog zo’n dwaze belofte na? Typisch Max.

 ‘Mam, wanneer ga we eten?’ Het ongeduld in die vraag van haar 

zoon Tijn, onder aan de trap, bracht haar terug in de realiteit. Hij leek 

sprekend op haar, met zijn zwarte krullen en donkere ogen. 

 Ze liep de trap af naar beneden. 

 ‘Wat eten we eigenlijk?,’ vroeg Julia, inmiddels ook weer thuis. 

 Daar had ze nog niet over nagedacht, realiseerde Isabelle zich. ‘Een 

van jullie moet maar even frietjes halen, dan maak ik er sla met ei, 

tomaatjes en tonijn bij.’ 

 ‘Lekker,’ liet haar dochter weten, terwijl ze de staart die ze bij het 

schaatsen van haar blonde haar had gemaakt ontdeed van het elas-

tiekje. 

 Isabelle, in een behoefte even bij te komen, ging in een van de rie-

ten stoelen in de serre zitten. De serre bood een royaal uitzicht op 

de grote tuin waarin de bomen hun skeletten lieten zien: stramme 

stammen met vertakkingen die symmetrisch dansten in de wind. De 

metaalgrijze lucht was inmiddels overgegaan in nachtzwart. 

 Ze had zich deze avond anders voorgesteld. Voelde weer de erger-

nis over al die avonden dat ze alleen thuis was. Die vergadering op 

vrijdagavond één keer in de maand was tot daaraan toe, maar aan Wil-

lems nacht- en weekenddiensten wende ze nooit. Maar ja, patiënten 

hadden iets wat zij niet had. Ze waren ziek, zwak, op sterven na dood. 
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De lijdende mens kende geen kantoortijden. Als gezonde echtgenote 

van een chirurg had je dan geen recht van spreken. Tenzij je natuurlijk 

zelf ziek werd.

 Vijf jaar… waar was de tijd gebleven? Toen was ze zevenendertig, 

en Max vijfenveertig jaar. Wat moest ze in vredesnaam tegen hem 

zeggen? Hoe stelde hij zich een ontmoeting voor? Wat hadden de ja-

ren met hem gedaan? Ze had zich destijds resoluut afgesloten voor 

verder contact. 

 ‘Beloof me dan in ieder geval dat we elkaar over vijf jaar weer zien. 

Op de datum van onze eerste ontmoeting: 13 december.’ Hij bleef aan-

houden. ‘Echt doen, hè?’ 

 Een beetje bibberig had ze geknikt, de tranen biggelden over haar 

wangen. 

 Hij had nogmaals zijn armen om haar heen geslagen. ‘Liebe, liebe 

Emanzi.’ 

 Daarop wrong ze zich los uit hun omhelzing. Liep weg zonder om 

te kijken, maar voelde zijn aanwezigheid overal. De druk van zijn li-

chaam, zijn lippen en zachte tong, de geur van zijn aftershave op haar 

wangen en de echo van zijn woorden in haar oren. 

 Door een merkwaardig toeval hadden ze elkaar nog eenmaal ont-

moet, in Amsterdam. Daarna had ze, op een paar korte telefoontjes of 

e-mailtjes na, niets meer van hem vernomen. 

 

‘Mag ik nou frietjes halen?’ Tijn stond voor haar, een en al slunge-

ligheid. Hij was haar al bijna boven het hoofd gegroeid. Dertien jaar, 

tweede klas vwo, maar niet op de school waar zij Engels gaf, hadden 

ze samen besloten. Zij wilde in de docentenkamer geen verhalen over 

hem horen. En hij geen verhalen van leerlingen over haar. 

 Ze stond op, gaf hem geld, ging naar de keuken om de eieren te 

koken, trok een blikje tonijn open, sneed wat tomaatjes en maakte 

de sla klaar. Even later, aan de eettafel, luisterde ze een beetje afwezig 

naar de gesprekken van haar kinderen. 

 ‘Mam, wat zeg je weinig.’ Julia keek haar met haar helblauwe ogen 

onderzoekend aan. ‘Beetje moe van het schaatsen, zeker? Je deed het 
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anders hartstikke goed.’ 

 Isabelle knikte bevestigend. Het beeld van bevroren grachtjes in 

Leiden flitste door haar geheugen. Daar had ze leren schaatsen. Ver-

volgens herinnerde ze zich de eindeloze ijsvlakten van De Kaag en de 

Braassemermeer, meren in de buurt van Leiden, waar ze lange tochten 

had gemaakt.

 Terwijl de kinderen naar een of andere tv-serie gingen kijken in 

een hoek van de huiskamer, zocht zij haar stoel in de serre weer op. 

Inmiddels was het halfacht. De telefoon zweeg nog steeds. Ze wist 

niet wat ze liever had, dat-ie bleef zwijgen of toch ging rinkelen. Ze 

staarde vanuit het raam de tuin in, naar niets in het bijzonder. Ge-

dachten aan Max tuimelden over elkaar heen. Ze voelde zich weerloos 

overvallen door het verleden. Hoe kon één week, alweer vijf jaar ge-

leden, haar leven opeens zo op z’n kop zetten?’ Ze balde haar handen, 

die moedeloos en zwaar in haar schoot lagen, tot vuisten. Wat was 

toen werkelijkheid geweest en wat begoocheling, illusie? 

 Ze had toen haar eigen werkelijkheid gehad. Als ze ooit in het hier 

en nu had geleefd, totaal en volmaakt, dan was het gedurende die ene 

week. Alles wat ervoor was geweest en erna was gekomen, had daar 

niets aan veranderd. Ze had geen enkele reden om om te zien in wrok, 

schaamte of verlegenheid. 

 Isabelle schrok een beetje van de stelligheid van die gedachte, 

maar stond vervolgens vastbesloten op. Er moest ergens een dagboek 

zijn. Met een kaft van oranjeroze Chinese zijde waarop twee pauwen 

waren geborduurd. Daarin had ze de gebeurtenissen en gevoelens van 

toen beschreven, en ook de enorme huwelijkscrisis die erop volgde. 

Ze liep naar boven, naar haar werkkamer, die volgens Willem ‘hele-

maal Isabelle’ was. Hier ontmoetten haar verleden en heden elkaar. In 

de boeken, de foto’s aan de muren en de in papier gestolde herinnerin-

gen in de kloeke antieke kast die nog van haar overgrootmoeder was 

geweest. Vol fotoalbums, scripties, studieboeken, ordners, dozen met 

dierbare prullaria. Ze kwam agenda’s tegen uit haar gymnasiumjaren, 

een uitgebreide briefwisseling met een jaargenote uit Amsterdam, 

ansichtkaarten van haar grootouders op vakantie, een poëziealbum 
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van haar moeder, stapels tekeningen, korte briefjes van haar kinderen 

en dummy’s van drie boeken die ze van het Engels naar het Neder-

lands had vertaald; thuiswerk dat ze de eerste zes jaar van het moe-

derschap had gedaan. Een van de redenen waarom ze besloot 1997 

met een week vakantie in haar eentje af te sluiten, besefte ze opeens, 

was dat ze na de kerstvakantie zou beginnen als docent op de scho-

lengemeenschap waar ze nu nog werkte.

 Waar was dat dagboek? Had ze het dan toch weggegooid? Bijna 

moedeloos schudde ze de een-na-laatste doos leeg, en daar plofte het 

op de grond. Ze opende het en las op de eerste bladzijde: Kaprun, 12 

december 1997. Haar automatische reactie was het acuut weer dicht 

te klappen. Toen hoorde ze beneden de beltoon van haar mobieltje. 

 Ze rende de trap af, nam hijgend op en hoorde: ‘Met Max. Kaprun, 

vijf jaar geleden. Weet je het nog?’ 

 Even had ze moeite met reageren, omdat ze nog zo hijgde en om-

dat ze niet de juiste Duitse woorden kon vinden. Hij lachte. ‘Je hebt 

de laatste jaren kennelijk niet veel meer geoefend. We hadden elkaar 

eigenlijk op deze dag moeten zien. Ik ben het niet vergeten. Maar ik 

moet voor een paar maanden naar Amerika en ben pas eind april te-

rug.’

 ‘O,’ zei Isabelle, en tot haar eigen verbazing bemerkte ze de teleur-

stelling in die ene klank.

 ‘Het tweede weekend van mei logeer ik drie dagen in Huis ter Duin 

in Noordwijk. Dat lijkt me een gelegenheid bij uitstek om elkaar weer 

te ontmoeten.’

 ‘Ja. Uitstekend,’ reageerde ze, verbluft.

 ‘Gaat alles goed met je? Nog steeds bij je echtgenoot?’ 

 Ze negeerde zijn vraag, vroeg hoe het met hém ging. Hij verloor 

zich in een stortvloed van woorden. 

 Helemaal niets veranderd, constateerde ze aan het eind van hun 

gesprek. Die snelle manier van praten, zijn enorme levensenergie. Ge-

lukkig was mei nog ver weg. Iets van respijt. Meer tijd om te wennen 

aan het idee dat ze hem weer zou ontmoeten.

 Ze deed een potje pesten met haar kinderen en ging nog even naar 
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hun kamers zodra ze in bed lagen. Isabelle voelde zich vreemd ont-

roerd door de enige liefde die, zo niet helemaal onbaatzuchtig, dan 

toch alomvattend en levenslang kan zijn: die van een moeder voor 

haar kind. 

 Willem trof haar om halfelf verzonken in haar dagboek aan. ‘Het 

is wat later geworden dan ik dacht,’ zei hij, ongewoon bedremmeld 

voor zijn doen. ‘Ik ben nog even met een paar lui naar het café gegaan.’ 

In bed draaide hij direct zijn rug naar haar toe. Isabelle was gewend 

geraakt aan in ieder geval een wederzijdse welterustenkus. Kennelijk 

had hij de pest in. Even later hoorde ze hem snurken. 

 

De pauwen op de kaft van het dagboek waren een mannetje en een 

vrouwtje, zag Isabelle de volgende dag voor het eerst. Wat een symbo-

liek. Hij spreidde zijn prachtige verentooi in een halve cirkel, zij stond 

erbij en keek ernaar. Zo was dat bij haar aanvankelijk ook geweest. 

Max had bij hun eerste ontmoeting direct alles uit de kast gehaald. Zij 

negeerde aanvankelijk al die speciale aandacht. 

 ‘Wat is dat voor iets?,’ vroeg Willem toen hij haar de volgende dag 

in het boekje zag bladeren. 

 ‘Een dagboek dat ik in Kaprun heb bijgehouden, en ook de maan-

den daarna.’ Ze klapte het dicht, stond gehaast op uit haar stoel in de 

serre, en bracht het terug naar haar werkkamer. 

 Het telefoontje van Max en het dagboek bleven de hele week tus-

sen Willem en haar in staan, als een rotsblok dat het zicht en de greep 

op elkaar belemmerde. 

 ‘Je gaat hem dus ontmoeten?’ vroeg hij uiteindelijk, haar strak 

aankijkend. 

 Ze knikte. ‘Als hij zich aan die afspraak houdt wel.’ Haar besluit 

stond vast, maar ze had het nog maar even voor zich gehouden, niet 

hardop willen uitspreken. Dat zou haar verplichten tot allerlei verkla-

ringen en moeizame discussies. 

 En inderdaad: hij kon geen begrip opbrengen voor haar summiere 

uitleg, luisterde niet eens. ‘Waarom?’ sputterde hij, zijn krant met een 

boos gebaar naast zich neergooiend. ‘Het gaat nu goed met ons. We 
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zijn toch gelukkig samen?’ 

 Ze pakte zijn hand. ‘Maak je geen zorgen. Mei is nog ver weg. Bo-

vendien zou het mij niet verbazen als hij die afspraak toch weer af-

zegt omdat er plotseling iets tussenkomt.’ 

 Willem haalde moedeloos zijn schouders op en liep gekrenkt weg.

 Wat is dat toch met mannen, dacht ze, dat ze nooit eens echt wil-

len praten over wat hen ten diepste beroert? Wat is er zo bedreigend 

aan gevoelens, aan jezelf blootgeven? Door die angst kon ze hem niet 

uitleggen wat haar werkelijk naar een ontmoeting met Max dreef. 

Het was niets meer of minder dan respect voor het toeval en gehoor-

zaamheid aan het lot. Intuïtief wist ze dat beide een vingerwijzing 

waren van een ordening die zij maar zeer ten dele kon begrijpen, maar 

waaraan zij als mens niettemin onderworpen was. Alles moest ze in 

die winter van 1997 opeens onder de loep nemen: haar huwelijk, haar 

moederschap, haar principes. Ze had toen geen flauw benul waarheen 

alle nieuwe sporen, in de sneeuw en in haar hart, zouden voeren. 

 Ze nam zich voor de komende tijd het dagboek tussen de bedrijven 

door nog eens helemaal te lezen.
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Hoofdstuk 2
 

Het dagboek

 

Amsterdam-Salzburg, vrijdag 12 december 1997

Ik zit in het vliegtuig naar Salzburg. Probeer de afschuwelijke dag die 

gisteren was van me af te schudden. Willem zei bijna niets onder het 

eten. Rationeel is het voor hem geen punt dat ik alleen wegga – ‘moet 

kunnen’ – maar gevoelsmatig kennelijk wel. ‘Hoe vaak ben jij niet 

weg geweest voor een congres ergens in Europa of zelfs in Amerika?’ 

sputterde ik tegen. ‘Dat is heel wat anders, dat is voor mijn werk.’ Ik 

hield maar wijselijk mijn mond over al die leuke tripjes die ook bij 

die congressen horen. Legde hem nogmaals uit: ‘Ik wil gewoon eens 

in mijn eentje op vakantie. Een vrouw zijn in plaats van een moeder. 

Lekker skiën. Een boek kunnen uitlezen. Alleen met mezelf te maken 

hebben. Kunnen doen en laten wat ik zelf wil. Ik ben vergeten hoe dat 

was.’ En wie ik in wezen ben, maar dat zei ik niet. 

 Tegen bedtijd kwam Tijn steeds dichter tegen me aan hangen. Hij 

wil met zijn acht jaar toch nog af en toe bij me op schoot, geknuffeld 

worden. Na het eten bracht ik eerst Julia naar bed. Met een pluchen 

aapje onder haar kin begon ze te huilen. ‘Ik wil niet dat je een hele 

week weggaat. Ik vind dat zo akelig.’ Het huilen werd hard snikken. 

Ik denk weleens dat groep drie nog te hoog gegrepen is voor haar. Dat 

ze nog een jaartje had moeten kleuteren. Haar juf vindt dat onzin. 

‘Ze is zes, ze kan het heus wel aan.’ ‘Maar ze is pas eind oktober zes 

geworden, terwijl sommige kinderen dat al in februari of maart wer-

den. Bovendien is ze zo’n gevoelig kind,’ wierp ik tegen. ‘Vertrouw op 

mijn ervaring. De meeste kinderen moeten wennen aan groep drie. Na 

de kerst is dat proces voltooid.’ Terwijl ze mij dit meedeelde, keek ze 

zo zelfverzekerd dat ik haar als autoriteit wel serieus moest nemen. 
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Maar ik herinner me ook hoe ikzelf als septemberkind toch altijd een 

beetje op mijn tenen moest lopen. 

 ‘Papa brengt je naar Anne. Het is toch leuk om daar een weekje te 

mogen logeren?’ probeerde ik haar wat enthousiaster te maken. Anne 

is haar beste vriendinnetje. Ze woont in de buurt, we kennen haar 

ouders goed. Ook al overtuig ik haar niet echt, toch wordt haar tra-

nenvloed langzamerhand wat minder. Tijn, die ook al in bed ligt, gaat 

eveneens logeren bij een vriendje, Olivier. Die logeert af en toe ook bij 

ons, als zijn ouders eens samen weg willen. Ik aai hem nog een keer 

over zijn krullenbol, geef hem een dikke zoen op zijn voorhoofd. ‘Kom 

je me straks nog even toedekken?’ vroeg hij. Een overbodige vraag. 

Altijd voordat ik zelf ga slapen, loop ik ook nog even hun slaapkamers 

binnen. Weinig dingen zijn zo mooi en ontroerend als je kinderen in 

volle, ontspannen overgave aan een diepe slaap. 

 Eenmaal beneden inspecteerde ik nog even hun logeertassen die 

in de hal klaarstonden. Zat alles erin, inclusief hun ‘gebruiksaanwij-

zing’, mijn adres en telefoonnummer? Toch wel een prettig gevoel dat 

hun vader in hun buurt zou blijven.

 En zo zaten wij, hij en ik, tegenover elkaar. Zucht. Zucht. We wis-

selden wat gemeenplaatsen uit. ‘In de diepvries liggen kant-en-klare 

soepen en maaltijden voor je,’ zei ik. ‘Ik zal wel vaak in het restaurant 

van het ziekenhuis eten. Morgen ben je zo’n duizend kilometer weg, 

daar moet ik op dit moment vooral aan denken,’ reageerde hij gelaten. 

Hij nam een slok van zijn koffie. 

 Veel tijd voor sentimenteel gedoe kregen we niet. De telefoon 

ging. ‘Een geperforeerde blindedarm bij een jongen van zeventien.’ 

Willem vertrok naar het ziekenhuis. Ik ruimde nog wat op. Zette nog 

wat klaar. En sliep al toen hij terugkwam.

 Nu, op weg naar Salzburg, probeer ik het tafereel dat ik vanmorgen 

achterliet en in mijn hoofd blijft hangen, naar de achtergrond te du-

wen. Een man, een zoontje en dochtertje die mij wat timide en kleu-

merig uitzwaaien. Een zoen, nog een zoen. Julia: ‘Doe je voorzichtig, 

mama?’ Tijn: ‘Je komt toch echt zaterdag terug, hè, mam? Een omhel-

zing van Willem: ‘Ik hoop dat je een goede, gezellige week hebt. Bel 
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even als je daar bent.’ Ik zwaaide vanuit de taxi die mij naar Schiphol 

zou brengen – blij met het feit dat we zo dichtbij wonen – en zag hun 

zwaaiende handen totdat de weg een bocht maakte.

 Dat stomme schuldgevoel altijd. Maar nu kan ik dat dempen met 

een miniflesje rode wijn dat je bij zo’n synthetisch uitziende maaltijd 

in de economyclass krijgt. Niet te eten, constateer ik na een paar hap-

pen, en ik haal een van de lekkere broodjes die ik thuis heb klaarge-

maakt uit mijn handtas. Onder me zie ik een dicht wit wolkendek met 

schuimachtige bobbels erop, terwijl de lucht om me heen strakblauw 

is. Opeens doemt er een berglandschap op met sneeuw dat als glazuur 

op de toppen ligt te glanzen. Wat een imponerend, wonderschoon ge-

zicht. Nog even en ik ben in Salzburg. Gelukkig staat daar een bus te 

wachten naar het hotel in Kaprun. Het zal bij aankomst daar wel don-

ker zijn. Ik ben heel benieuwd wat deze week mij zal brengen.

 

Kaprun, zaterdag 13 december 

Hoelang ben ik nu hier? Ben ik echt pas gisteren aangekomen? Het 

lijkt nu al langer geleden. Mijn hotel is vrij eenvoudig, typisch Oos-

tenrijks. Die Vier Jahreszeiten, zoals het heet, heeft balkons met 

houtsnijwerk en luiken voor de ramen met uitgesneden hartjes erin. 

Binnen overal houten lambrisering, donkerbruine tegels, gedroogde 

edelweiss achter glas aan de muur, en opgezette hertenkoppen. In het 

restaurant, dat eigenlijk meer wegheeft van een grote gelagkamer, 

brandt een haardvuur. De wanden zijn versierd met allerlei soorten 

opgezette roofvogels, marmotten, zelfs sneeuwuilen. 

 Mijn kamer is vrij klein, maar heeft een redelijke badkamer. Ik ben 

maar in mijn eentje en zal hier overdag niet veel tijd doorbrengen. In-

middels heb ik mijn kleren in de kast gehangen en ben ik opgefrist en 

uitgeslapen. Merkwaardig hoe verreisd je je toch altijd weer voelt na 

zo’n dag. 

 Ik belde na aankomst even snel naar huis. ‘Alles in orde, goede reis 

gehad, mooie sneeuw hier, gezellig wat herbergachtig hotel,’ vertelde 

ik Willem. Daarna kreeg ik Juultje aan de telefoon. ‘Is het daar leuk, 

mama? Wat ben je nu aan het doen? Heb je al gegeten? Bel je mij 
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morgen nog even? Zeven dagen duren zo lang.’ Haar stemmetje werd 

bibberig. Daarna was Tijn aan de beurt. Hij vertelde stoer: ‘We hebben 

gewandeld met papa, een pannenkoek gegeten. Maar we missen je 

wel, hoor,’ zei hij vervolgens wat zachter. Daarna nam Willem weer 

de telefoon over: ‘Ik heb de logeertassen al weggebracht. Met Katrien 

heb ik afgesproken dat ik Julia morgenochtend vroeg, op weg naar het 

ziekenhuis, bij haar afzet. Zij brengt haar dan samen met Anne naar 

school. Tijn fietst morgenochtend gewoon samen Olivier naar school. 

Veel plezier daar, liefs, geniet er maar van.’ 

 Eenmaal beneden, gisteravond, wees de waard mij met een en-

thousiast gebaar een grote tafel met aan drie kanten banken en nog 

één plaats vrij: ‘Ihre Landmanner.’ Dat zal toch niet waar zijn, dacht 

ik, en ik worstelde met de neiging een andere plaats te vragen. Te laat, 

ik stond er al voor. En op dat moment bleek dat het nog erger kon: 

het waren artsen. Een met een vrouw, de andere drie zonder. Ze leken 

een paar jaar jonger dan Willem en waren inderdaad nog in opleiding 

tot specialist, vernam ik later. Daar zat ik, een beetje onwillig in een 

wereld die ik had willen vermijden. ‘Hoe is de sneeuw?’ vroeg ik, in 

een poging het gesprek een andere kant op te sturen dan opleiders, 

patiënten en ziektes. 

 Enthousiaste verhalen over een schitterende dag met prachtige 

sneeuw buitelden over elkaar heen. De waard vertelde dat de weers-

vooruitzichten voor de komende dagen prima zijn. ‘Goed, dan ga ik 

maar eens naar bed om dat morgen uitgerust mee te maken,’ liet ik 

het gezelschap weten zodra ik klaar was met eten, en ik maakte mij 

uit de voeten. Er wachtte mij zo’n donzig Oostenrijks dekbed waar ik 

met een zucht van verlichting onder kroop. Ik vertrok onmiddellijk 

naar dat gebied waar de slaap heerste, wist niet meer dat ik bestond.

 Vanochtend gluurt de zon veelbelovend met rozerode stralen over 

de bergtoppen. Ik ontbijt haastig, bestudeer de kaart met de liften en 

pistes, neem mijn eigen skischoenen mee, huur ski’s en koop bij de 

skiliften een abonnement. 

 Een paar prachtige afdalingen later zijn de schuldgevoelens over 

man en kinderen die ik heb achtergelaten, verdwenen. Het leven gaat 
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door. En hoe. Ik ski de hele dag, pauzeer kort met een broodje en war-

me chocolademelk en onderga daarna weer de sensatie van puur ge-

luk: de vrijheid, de snelheid, het dansende ritme. Weer besef ik hoe 

tragisch het eigenlijk is om in zo’n plat land te leven, een Néder-lander 

te zijn. Die imponerende bergketens, het steengeworden tempera-

ment van Moeder Aarde, te moeten missen, evenals de oneindige ver-

gezichten. Maar bovenal missen wij, Nederlanders, de mogelijkheid 

om zomaar eventjes een dagje of weekend te skiën. Ons rest, als we 

tenminste een echte winter hebben, slechts het schaatsen. 

 Maar nu back to reality: ik moet nog douchen, mijn haar föhnen, 

andere kleding aantrekken. Ik ben al laat. Dat was niet de bedoeling, 

maar ik viel even in slaap toen ik met mijn toch wel getergde spieren 

even op bed ging liggen. Wat een luxe om dat spitsuur thuis met kin-

deren, man, koken, de verhalen van iedereen, opruimen en ze op tijd 

het bed in krijgen, te missen. Tijdelijk natuurlijk, want hoe zou mijn 

leven eruitzien als ik dit allemaal niet hoefde? Dan was ik uitgegroeid 

tot een soort Iron Lady, vermoed ik. Niet echt begerenswaardig. 

 

Kaprun, zondag  14 december

Hoe verrassend kan het leven zijn. Het laatste wat ik ooit had gedacht, 

is gisteravond gebeurd. Ik kwam de gelagkamer binnen en zag onmid-

dellijk dat mijn plaats bezet was. De onbekende persoon die daarvoor 

verantwoordelijk was, zei luid: ‘Ach so, da ist Sie endlich.’ Ik was al 

over de tong gegaan, constateerde ik gelaten, en ik nam plaats op de 

plek die hij voor mij vrijmaakte. Voordat hij tegenover mij plaatsnam, 

stelde hij zich voor als: ‘Max. Maximilian, eigentlich.’ Hij was in ge-

zelschap van zijn vriend Robert, een Amerikaan die via Duitsland in 

Londen is terechtgekomen. Daar werkt hij, zo begreep ik later op de 

avond, bij een internationaal advocatenkantoor. Max – Weber is zijn 

achternaam – werkt voor datzelfde kantoor op de vestiging in Berlijn 

en zo hebben ze elkaar ontmoet. Ze verblijven in een wat chiquer ho-

tel maar vinden het zeer gemütlich om in zo’n typisch Oostenrijkse 

gelagkamer een biertje te drinken. Mijn landgenoten waren inmiddels 

al bijna aan hun toetje toe. 
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 Hoe gaat dat als je na een kort dutje, douchen, omkleden, fris en 

koel bij een groep aansluit die met hulp van de nodige biertjes een 

vrolijke, wat luidruchtige saamhorigheid heeft opgebouwd? Dan voel 

je je een beetje misplaatst, kun je de toon niet zo snel pakken, mist 

de onderwerpen en de vaart van het gesprek, snapt de inside jokes 

niet. Zo verging het mij althans. Ik hulde mij dan ook in een aftastend 

zwijgen. 

 Maar opeens ontmoette ik die blauwe blik van scherp gesneden 

glas en keek ik naar de mond die onder die ogen razendsnel grapjes en 

gevatheden produceerde. Het hoorde allemaal bij die onbekende man 

die zich had voorgesteld als Max. Ik moest aan mezelf bekennen dat 

hij zeer aantrekkelijk was en steeds op een boeiende, brutale manier 

probeerde mij bij het gesprek te betrekken, met lichaamstaal of met 

een persoonlijke opmerking. Ik negeerde dat vooralsnog. 

 Opeens viel het woord ‘emancipatie’. Er werd een beetje smalend 

over gedaan. Ik zuchtte, liet ze maar even hun gang gaan. Maar uit-

eindelijk werd het me toch te gek. De flauwe grappen, de vrouw van 

de arts die mee lachte, de vooroordelen die over tafel gingen, waar-

van ik dacht dat ze inmiddels toch wel ontzenuwd waren. Ten slotte 

maakte ik van mijn hart geen moordkuil en lichtte ik toe waarom de 

emancipatiebeweging mijn leven heeft gered. ‘Ik heb kunnen samen-

wonen zonder meteen te hoeven trouwen en kinderen krijgen. Ook 

als getrouwde vrouw kon ik blijven werken, terwijl vrouwen dertig 

jaar geleden nog werden ontslagen als ze in het huwelijk traden. Al-

lemaal verworvenheden die we te danken hebben aan feministen die 

daarvoor hebben gestreden. Van de meeste mannen hoefde dat toen 

allemaal niet.’ 

 ‘Jeetje, ze kan praten,’ zei Max met een quasiverschrikt gezicht. 

We schoten allemaal in de lach. Het ijs was gebroken. 

 Max beheerste de verdere gesprekken, doorspekt met die milde 

maar rake hoon over allerlei maatschappelijke gebeurtenissen. On-

dertussen, communicerend met zijn publiek, bleven zijn ogen regel-

matig naar mij gaan.

 ‘Je hebt gelijk,’ zou hij later op de avond zeggen. ‘Ik heb een pu-
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bliek nodig.’ Terwijl de leden van het artsengenootschap een voor 

een van tafel gingen, bestelde hij na een uitgebreid onderzoek van de 

kaart, een fles rode wijn. ‘Laten we met z’n drieën bij de open haard 

gaan zitten,’ stelde hij voor. 

 Max bleek een meester in observeren en analyseren. We keken 

elkaar aan, een bliksemsnelle totaalopname, alles wat ogen kunnen 

opnemen, zintuigen kunnen absorberen, wat je als man en vrouw aan 

indrukken van elkaar kunt inademen – het grifte zich in onze harten 

en in onze hersenen. Opeens lag zijn hand op de mijne. ‘Kalte Hände, 

kaltes Herz,’ zei hij, en hij pakte de vingers van mijn rechterhand beet. 

Bekijkt de buiten- en de binnenkant en constateerde: ‘Handen die uit 

de mouwen worden gestoken.’ 

 Zeg dat wel, dacht ik wat bitter. Hoeveel aardappels heb ik ge-

schild, hoeveel onkruid gewied, hoeveel prut uit de gootsteen ge-

plukt, rommel opgeruimd, was gevouwen? Maar die handen hebben 

ook getypt, gestreeld, woorden kracht bijgezet, mijn haar in model 

gebracht, oneindig veel bladzijden van boeken omgeslagen. Wat heb-

ben mijn handen eigenlijk niet gedaan? Ze behoren, besef ik met dank 

aan Max, tot het belangrijkste instrumentarium van mijn lichaam. 

Mooi zijn ze inderdaad niet. Ik ben te zorgeloos met ze omgesprongen. 

 Wat drong zich het eerst op, wat dreef mijn toenadering tot hem? 

Ik ervoer een groeiende nieuwsgierigheid die mij tot echte belangstel-

ling voor hem dwong. Ik betrapte mezelf erop dat ik hem steeds ter-

sluiks zat op te nemen. 

 Het is moeilijk om het uiterlijk van een man in woorden te vatten. 

We hebben er geen clichés voor, zoals bij vrouwen. Geen stereotiepe 

normen en maten. Alleen opvattingen: ze moeten er aantrekkelijk uit-

zien, interessant zijn, iets te vertellen hebben. Maar smaken verschil-

len, en vrijwel op geen enkel vlak zo sterk als op wat we aantrekkelijk 

vinden in een man. Ik heb vriendinnen gehad die met mannen omgin-

gen met zo’n lage appetijtelijkheidsfactor dat ik dacht: wat zien ze 

in hem? Toch zagen ze soms zo veel in die mannen dat ze trouwden, 

en de mannen ontpopten zich tot liefhebbende echtgenoten en leuke 

vaders. 
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 Ik bespiedde Max: bruin, sluik haar tot aan de oren. Wat langer in 

zijn nek. Mooi haar, beginnend grijs bij de slapen. Brede wenkbrau-

wen, met een fijne, gepenseelde haarinplant. Een levendig gezicht 

met opvallende blauwe ogen, omlijst door fijne rimpeltjes. Een mond, 

bescheiden in ruststand, zeer elastisch bij het lachen. En zacht en 

zoet, zou ik aan het eind van de avond ontdekken. Toen was hij mij al 

Emanzi gaan noemen, nadat wij met Robert uitgebreid het feminisme 

hadden besproken. Zijn vriendin heeft zowel beauty als brains, be-

weerde hij, en ‘ze gebruikt het allebei’. Al vond hij haar intelligentie 

niet zo belangrijk, voegde hij daar lachend aan toe.

 ‘Juist wel,’ reageerde ik. ‘Kijk naar Madonna. Voor meisjes en jonge 

vrouwen was zij in de jaren tachtig een rolmodel. Ze is dat waarschijn-

lijk nog steeds. In ieder geval heeft ze het feminisme uit de klagerige 

sfeer gehaald. Ze heeft laten zien dat ze het als vrouw allemaal kan en 

mag. Mooi, verleidelijk met haar getrainde lichaam, bekwaam, zelf-

redzaam, de baas van dat hele circus waarmee ze haar optreden om-

ringt.’ 

 Robert trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘Zo had ik het eigen-

lijk nog nooit bekeken.’ 

 Max haalde onwillig zijn schouders op, verzuchtte: ‘Mijn vrouw 

had helemaal niets met emancipatie. Ze vond haar leven prima met 

een royale kostwinner, in een mooi huis met een werkster, vrije tijd 

om te tennissen, te winkelen, kortom doen te doen waar ze zin in had. 

Ze had er ook totaal geen problemen mee dat ik zo veel weg was. Kon 

ze helemaal haar eigen gang gaan. Terugblikkend behoorde ze tot de 

categorie vrouwen die hun mannen en hun sieraden goed verzekerd 

hebben, en daar de meeste waarde aan hechten.’ Hij zweeg even, be-

kende toen met tastbare bitterheid: ‘We zijn twee jaar geleden ge-

scheiden, maar het is nog steeds niet helemaal rond. Mijn dochter van 

zes komt af en toe bij mij logeren.’ 

 Meteen daarna werd hij weer de vitale druktemaker, rap van tong, 

raak in zijn typeringen, die nooit echt kan stilzitten met zijn jongens-

achtige lenige lichaam. Hij is krachtig, en ik moet toegeven dat ik hem 

fascinerend vind. Maar ik wilde hem dat niet laten merken. Mannen 

Veertiggevoel.indd   21 25-03-15   13:08



22

zoals Max weten alles, kennen alles, hebben het allemaal beleefd, 

waar ter wereld ook. Je kunt ze als vrouw hooguit de bevestiging ge-

ven van hun juiste keuze, hun goede smaak. Om die reden – en vele 

andere – weigerde ik al te veel aandacht aan hem te schenken. 

 Plotseling drong tot me door hoe moe ik eigenlijk was. ‘Ik ga naar 

bed,’ zei ik. ‘Morgen hopelijk weer een mooie skidag. Tot dan.’ 

 ‘Zullen we nog even een wandelingetje rond het hotel?’ vroeg Max. 

‘Het is volle maan en heel mooi buiten.’ 

 Robert lachte, hoofdschuddend. 

 ‘Doe dat dan maar zonder mij,’ zei ik meteen. Maar toch aarzelde 

ik. Waarom eigenlijk niet? Max zag mijn aarzeling, stond op en nam 

me bij de arm. We trokken onze ski-jacks en moonboots aan en liepen 

naar buiten. De maan stond hoog boven de Kitzsteinhorn, liet deze 

imponerende gletsjer schitteren in al zijn witte glorie. Ik kijk omhoog. 

Geen wonder dat ze ooit vereerd werd als hemelgodin. 

 De stilte die tussen ons viel terwijl we door de sneeuw liepen, was 

zo’n stilte waarin de gebeurtenissen hun schaduw vooruit lijken te 

werpen. Max verbrak de ban en onze beschroomdheid. ‘Eerst vond ik 

je er een beetje snobistisch uitzien, zoals je binnenkwam. Je bent een 

opvallende persoonlijkheid en toch straal je ook zachtheid uit.’ Hij 

trok mij naar zich toe, knuffelde me.

 ‘Max, ik kan dit niet, ik wil het niet,’ protesteerde ik verward.

 Hij knikte en gaf me een hand. We praatten over mijn kinderen, 

zijn dochter van zes en zijn vluchtige contacten met vrouwen. ‘Mis-

schien heeft een huwelijk tegenwoordig een uiterste houdbaarheids-

datum van tien, twintig jaar,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Glijd je dan uit 

over alle ingeslopen gewoontes en gewenning. Verzamel je de scher-

ven van al je hooggespannen verwachtingen. Ontdek je dat je steeds 

minder lacht naar en met elkaar, maar je steeds meer ergert aan de 

onvermijdelijke wederzijdse onhebbelijkheden.’ Terwijl ik dit zomaar 

vertelde, schrok ik een beetje van mezelf. Hoe kwam ik daar opeens 

bij? Lag dit besef te sluimeren in mij, klaar om op het juiste moment 

geopenbaard te worden? 

 ‘Bij mij speelde dat allemaal zeker mee.’ Max knikte instemmend. 
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‘Maar het was vooral mijn werk. Het voortdurende reizen. Dat werkt 

binnen een huwelijk vervreemdend, zeker als je vrouw je eigenlijk 

liever kwijt is dan rijk, als ze vooral houdt van je inkomen en de status 

die je haar verleent. Wat gaf bij jou de doorslag?’ vroeg hij vervolgens, 

en hij sloeg zijn arm om mijn schouder. 

 ‘Van alles een beetje. Maar uiteindelijk was het toch vooral de me-

dische fout die hij heeft gemaakt. Althans, de fout waarvan hij dacht 

dat hij die had gemaakt. Zijn angst voor juridische stappen. Hij kon 

nergens anders aan denken. Wij, de kinderen en ik, bestonden maan-

denlang nauwelijks voor hem. Zijn fout werd een obsessie. Dokters 

mogen geen fouten maken, maar dat is natuurlijk onmogelijk. Ze zijn 

akelig perfectionistisch; ze leren tijdens hun studie en in hun gehele 

opleiding dat ze het beste jongetje of meisje van de klas moeten zijn. 

Ik vond die allesoverheersende positie van zijn vak in ons leven altijd 

al lastig te hanteren, maar de kwetsbaarheid die je huwelijk en je ge-

zin krijgen door zo’n fout, kon ik helemaal niet aan. Het leek of wij er 

niet meer echt toe deden. De eenzaamheid die je dan overvalt, wil ik 

niet nog een keer meemaken.’ 

 ‘Hoe is het afgelopen?,’ vroeg hij meelevend. 

 ‘Met een sisser. Het was geen echte fout in de zin van slordig, 

nalatig gedrag of zoiets, maar een beoordelingsfout die uiteindelijk 

geen negatieve consequenties had voor de patiënt. Toch staat het nog 

steeds tussen ons in. Daarom ben ik ook hier, gewoon een weekje 

weg, om me heel even niet meer zo verdeeld en doodmoe te voelen.’ 

 Ik moest even slikken, knipperde met mijn ogen; het zat me nog 

steeds hoog. Ineens voelde ik twee armen om mij heen, troostend, 

gevolgd door een kus. Dit is wat ik wil: armen om me heen, iemand 

die meeleeft, warmte, niet altijd de sterkste moeten zijn. 

 We liepen samen terug, hand in hand. ‘Gaan we morgen samen 

met Robert skiën? En dan ’s avonds gezellig uit?’ vroeg hij, terug in 

de lobby van het hotel. We stonden daar, verzonken in elkaar. Door 

de glazen deuren zag ik de maan, opgebouwd uit stukjes eeuwigheid. 

‘Tot morgen, liebe Emanzi,’ zei hij glimlachend. ‘Bij de skiliften, rond 

negen uur. Wat voor kleur jack heb je eigenlijk?’
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 ‘Rood.’ 

 Eenmaal op mijn kamer ontdekte ik dat het al halfeen was. Ver-

dorie, ik was helemaal vergeten Willem en de kinderen te bellen. Op-

eens voel ik een lichte paniek opvlammen, veroorzaakt door het besef 

dat ik me halverwege die vrije val bevond die verliefdheid wordt ge-

noemd. Was er nog een weg terug? 

 

*

 

Ze stonden niet bij de skilift. Ik wachtte en keek naar de besneeuwde 

bergtoppen die zich door een azuurblauwe lucht boorden. Hoorde het 

ijle geluid van een kerkklokje. Het oorverdovende gekletter van ski’s 

en het doffe gestamp van skischoenen. Zag het ongeduldige dringen 

bij de gondel die ons naar bijna drieduizend meter hoogte zou bren-

gen. Misschien waren ze toch alvast naar boven gegaan, veronder-

stelde ik, na twintig minuten wachten. Ik haastte me naar de rij voor 

de gondel die er net aankwam. Eenmaal boven stapte ik huiverend 

die smetteloze, verstilde wereld binnen. Knipoogde naar de nog kille 

maar oogverblindende zon. Keek naar het vrolijke, kleurrijke gekrioel 

om me heen op de talrijke, breed uitwaaierende pistes. Zag hoe dorp-

jes met dotten sneeuw op de daken en naaldbomen romantisch lagen 

te koketteren in de zon. Maar hoe ik ook tuurde, geen spoor van Max 

en Robert. 

 Skiën dus maar, daar kwam ik toch voor! Ik klikte mijn schoenen 

in de ski’s en ging op weg voor een vloeiend gevecht met de sneeuw. 

Eerst die barre, ongenaakbare wereld van boven de boomgrens. Het 

dak van de wereld, met betoverende vergezichten. Het duurde even, 

maar toen verzoende de krachtmeting tussen mijn lichaam en het 

landschap zich in een ritmische cadans, zoefde snelheid als muziek 

langs mijn oren, deden de sluiers van opstuivende ijskristallen mij 

duizelen van heerlijkheidbesef. Ik vergat alles, ook Max. 

 Totdat ik tegen halfeen terugging naar het hooggelegen Alpinecen-

ter tegenover de gondel. Als een razende had ik allerlei sikpistes af 

geracet. Nergens had ik ook maar een glimp van Max en Robert kun-
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nen opvangen. Niet verbazingwekkend, gezien de vermommingen die 

iedereen draagt in de vorm van skibrillen en mutsen. Bovendien lijkt 

alle skikleding op elkaar. 

 Het opnieuw oplaaiende verlangen om met hem te skiën, probeer-

de ik te onderdrukken. Niettemin zat ik boven mijn kom boerensoep 

en broodje, boos en teleurgesteld te zijn. Kon ik mijn ogen niet van de 

grote toegangsdeur afhouden waardoor voortdurend skiërs binnen-

kwamen. Maar hij kwam niet. Wat was er misgegaan? 

 Ik ging maar weer naar buiten, probeerde met die idiote, nerveuze 

gespannenheid af te rekenen en klikte vastbesloten mijn ski’s onder. 

Tegen halfvier skiede ik via betoverende bospaden met trotse, grote 

sparren die een heerlijke harsgeur verspreidden, terug naar het dal-

station. Om vier uur klikte ik mijn ski’s weer uit. Genoeg voor van-

daag.

 Even na vijven werd er op mijn kamerdeur geklopt. Ik deed open 

in mijn badjas, had me net gedoucht. Het was Max. ‘Waar was je? Ik 

heb de hele dag als een giraffe over de piste geskied.’ Hij strekte die 

lange, gespierde nek van hem uit met een komisch spiedend gezicht. 

‘Bij iedere vrouw met een rood ski-jack heb ik je naam geroepen. Ik 

heb ik weet niet hoeveel berichten op je mobieltje achtergelaten.’

 ‘Hij moest opgeladen worden, ik heb hem niet meegenomen. Van-

morgen heb ik een halfuur op jullie gewacht en ik kreeg het steen-

koud. Toen ben ik maar naar boven gegaan. Hoopte dat jullie al daar 

waren,’ legde ik hem uit. 

 ‘Roberts skistokken waren weg in de skikelder van het hotel. Ner-

gens te vinden. We hebben nieuwe moeten kopen. Dat kostte tijd. 

Had nog even gewacht, dan hadden we elkaar niet net gemist.’ 

 Het was niet alleen mijn ongeduld maar vooral ook de twijfel, een 

soort welles-nietesgevoel over de situatie, besefte ik, maar ik besloot 

dat het beter was om het maar zo te laten.

  

We gaan vanavond met z’n allen uit, hebben we besloten. We verza-

melen ons bij Nindl, een niet al te grote tent die ik mij nog herinner 

van twee jaar geleden, toen ik samen met Willem in Kaprun was. Maar 
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eerst scheiden zich onze wegen: ik eet in het hotel, Max en Robert 

ergens anders. ‘We zien jullie wel in Nindl,’ riep Max. 

 Voordat ik daarnaartoe vertrek, bel ik naar Julia en Tijn. Julia ver-

telt vrolijk over school en het spelen met Anne, en ze zegt: ‘Papa eet 

hier morgen.’ Dan begint haar stemmetje een beetje te haperen. Ik 

vertel haar dat haar tekening op mijn nachtkastje ligt, dat ik heel veel 

aan haar denk, en dat ik een mooi cadeautje voor haar mee zal nemen. 

Vervolgens sluit ik het gesprek resoluut af met een: ‘Dag liefje, flinke 

meid zijn, de week is zo voorbij.’ 

 Tijn is vrolijk, zijn jongensleven gaat gewoon door. Het is zelfs leu-

ker nu, want hij heeft Olivier continu om zich heen. ‘Het gaat allemaal 

goed, mam.’ 

 Willem kan ik niet te pakken krijgen. Heeft hij misschien dienst 

vandaag? Ik laat een berichtje op zijn voicemail achter: ‘Alles goed 

hier. Mooie sneeuw. Liefs, denk aan je.’ Maar ik denk nu pas voor het 

eerst aan hem, besef ik, ietwat schuldig. Mijn leven thuis lijkt zo ver 

weg. 

 

Kaprun, maandag 15 december

Lopend en lachend vertrok ik gisteravond met de andere Nederlan-

ders naar Nindl. Het was tegen tienen toen ook Robert en Max daar 

eindelijk een beetje lawaaierig opdoken. Ik zat in een hoekje, naast 

mij was nog een plaats vrij. Robert was Max te vlug af en kwam er zit-

ten. Robert is lang, slank, heeft lichtbruine ogen, blond haar met iets 

rossigs erdoorheen, enkele sproeten op zijn neus en handen die zijn 

rustige betoogtrant met elegante bewegingen onderstrepen. 

 ‘Wat is je achternaam eigenlijk?’ vroeg ik. 

 ‘Olcay. Beetje ongebruikelijk, we hebben geen idee waar hij van-

daan komt. Misschien uit Ierland. Amerika is een immigrantenland, 

dus je komt er de meest uiteenlopende namen tegen. Een collega van 

mij heet Youngblood. Hij heeft Nederlandse voorouders.’ 

 ‘Ja, de naam Jongbloed komt inderdaad veel voor bij ons,’ beves-

tigde ik. ‘Vreemd eigenlijk,’ realiseerde ik mij opeens, ‘dat achterna-

men, die vroeger zo belangrijk waren en het fundament vormden van 
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een patriarchale samenleving, tegenwoordig zo weinig meer worden 

gebruikt. Mannen van jouw generatie noemen bij een kennismaking 

vaak niet eens meer hun achternaam. Die doet er bij sociale contacten 

niet meer zo toe, maar je voornaam des te meer. Die bevestigt kenne-

lijk je strikt persoonlijke identiteit.’ 

 Robert knikte instemmend. ‘Ja, je hebt gelijk. Interessant hoe zo’n 

ontwikkeling als vanzelfsprekend gaat.’ 

 Toen keerden we terug naar de werkelijkheid. Zag ik opeens in alle 

scherpte Max, druk pratend met een lachend gehoor op hem heen. 

De dj kondigde aan, ‘voor de liefhebbers’, ‘Out of time’ van de Rolling 

Stones. 

 Max keek mij aan en trok me aan mijn arm de dansvloer op. Hij 

lachte, streek zijn haar van zijn voorhoofd en danste, lenig en snel. 

Zijn lichaam is heel belangrijk voor hem, besefte ik. Vandaar dat hij zo 

veel sporten beoefent. Ook ik haal veel voldoening uit beweging: fiet-

sen, schaatsen, skiën, één keer in de week de sportschool. Al dansend 

en pratend ontdekten we meer overeenkomsten tussen ons: ambitie, 

prestatie, esthetiek. Toch kon ik enige reserve niet loslaten, die wor-

telt in de onbekendheid met elkaar.

 Later, weer aan ons tafeltje, dronken we wat en praatten over 

vrouwen, mannen, relaties, huwelijken. Hij begon opeens over Ge-

jaagd door de wind, het beroemde boek van Margaret Mitchell. ‘Ja, ik 

heb dat van kaft tot kaft gelezen,’ zei hij toen hij mijn verbazing zag. 

‘Jij toch ook, neem ik aan?’ 

 Ik knikte instemmend. ‘Mijn moeder heeft mij haar exemplaar ge-

geven.’

 ‘Wat weet je er nog van?’

 ‘Ik herinner me Scarlett O’Hara als een betoverende, egocentri-

sche Southern Belle die haar zorgeloze leventje en beperkte wereld-

beeld ziet kantelen door de harde werkelijkheid van de verwoestende 

burgeroorlog. Door haar koppigheid verliest ze ook de liefde van de 

man die haar aanbad,’ zei ik. 

 Max knikte. ‘Ik vond het einde zo briljant. Daar staat Scarlett. Be-

rooid, verslagen, met een gewond hart. Ze raapt een kluit vruchtbare 
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rode aarde van de grond die haar ouderlijk landgoed omringt, houdt 

de aarde in haar hand en zegt: “Morgen zal ik de weg vinden die hem 

weer tot mij brengt. Per slot van rekening breekt er morgen weer een 

nieuwe dag aan.”’

 Ik keek hem verbijsterd aan. Was dit citaat een foefje waarmee hij 

altijd weer het hart van een vrouw wist te winnen? 

 ‘Welnee, hoe kom je daarbij?,’ reageerde hij zichtbaar beledigd. 

‘Het heeft mij zeer geboeid. Het mooie van het einde is dat het alle 

ruimte laat voor fantasie en hoop.’ 

 ‘Ze hebben er een vervolg op gemaakt,’ onthulde ik. ‘Geschreven 

vanuit het perspectief van Rhett Butler.’

 Hij keek me geschokt aan. ‘Werkelijk? Dat had verboden moeten 

worden.’

 Op dat moment hoorden we, heel toepasselijk, de eerste klanken 

van ‘Tombe la neige’ van Salvatore Adamo. ‘Zullen we weer dansen?,’ 

 Ik keek hem aan, zag het verlangen op zijn gezicht. ‘Ja,’ gaf ik vol-

mondig toe, ook al wist ik waar dit toe zou leiden. De overgave kwam 

zonder bedenkingen, zonder voorbehoud, uit een allesoverheersende 

behoefte aan intimiteit. Dat warme, lenige lichaam, die snelle, cyni-

sche mond, ze omsloten mij zacht. Geestelijke communicatie, huid-

contact, je helemaal samen verliezen in een dans, het was er allemaal 

in de juiste doses. Adamo werd opgevolgd door ‘Wuthering Heights’ 

van Kate Bush. We keken elkaar aan. Treffender kon het niet. Er was 

verwarring, tederheid en ja, vooral een verliefdheid die het karakter 

begon aan te nemen van een uitslaande brand. 

 De Nederlanders wilden terug naar het hotel. Het liep tegen twaal-

ven. ‘Ik breng jullie wel even met de auto,’ bood Max aan, hun aanzien-

lijke beschonkenheid signalerend. 

 ‘Breng mij dan ook maar weg,’ zei Robert lachend. ‘Zo te zien zijn 

jullie zijn beter af zonder mij.’ 

 Ik ging zitten en dronk nog wat totdat Max terugkwam. ‘Wil je hier 

blijven, wil je wandelen, een stukje rijden?’ 

 Eenmaal in de auto, omgeven door hoge sneeuwwallen, pakte hij 

mijn hand en zei: ‘Immer kalt. Nicht so nervös sein, Emanzi.’ Zo wuif-
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de hij de weerspannigheid in mijn lichaam weg, maakte mijn afweer 

bespreekbaar. ‘Die armen van jou mag ik wel,’ stelde hij vast, terwijl 

hij mijn gespierde bovenarm bevoelde. ‘Slank en toch stevig.’ 

 Voor ik het wist lag ik in zijn armen – ook slank en toch stevig. 

We zoenden elkaar, ik tastte zijn ogen met één vinger liefdevol af op 

lachrimpeltjes. Hij vond het prima en ik vond het heerlijk: die ver-

kennende, schuchtere behoedzaamheid die niet meer kan verdragen 

dan handen, een mond en ten slotte een tong die zachtjes mijn mond 

open streelde. Maar ineens ging hij weer rechtop zitten en zei pein-

zend: ‘Je bent getrouwd.’

 ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar zelfs al houd je nog wel van elkaar, dan is partner-

schap geen garantie voor verlangen.’ 

 Max knikte. ‘Je wordt ouder, maar wilt die gevoelens die bij jong 

zijn horen blijven ervaren, vasthouden, als wapen tegen de veroude-

ring en de alledaagsheid die zich opdringt in je leven.’ 

 Ik zuchtte bevestigend. De onvermijdelijke gang van zaken. Prima 

als je samen een betrouwbaar team bent, met aandacht en kameraad-

schap voor elkaar en alles wat je samen hebt. Maar de wetenschap dat 

je naast elkaar, zelfs boven op elkaar in bed kunt liggen en toch mijlen 

van elkaar verwijderd kunt zijn, dat de werkelijke intimiteit en ver-

wantschap aan voortdurende slijtage onderhevig is en de misverstan-

den en desinteresse je uiteindelijk veroordelen tot een gemeenschap 

in goederen, is ondraaglijk.

 

Willem belde me vanmorgen om halfacht al. Ik was me nog aan het 

aankleden. ‘Waar was je gisteravond? Ik heb je om een uur of tien nog 

gebeld.’ In zijn stem klonk een licht verwijt. 

 ‘Ik heb de kinderen om een uur of zes gebeld en jou om zeven uur,’ 

zei ik. ‘Je nam niet op, ik heb een berichtje achtergelaten. Waar was jij 

trouwens?’ vroeg ik op mijn beurt. 

 Er viel een stilte, waaraan we allebei snel een einde wilden maken. 

Willem zei dat het thuis allemaal goed gaat, dat de kinderen het bij 

de logeerfamilies naar hun zin hebben, maar wel uitkijken naar mijn 

terugkeer. En: ‘Het is erg stil in huis, en ook een stuk rommeliger en 
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ongezelliger dan anders.’ 

 Op mijn beurt vertelde ik over de goede sneeuw, het skiën en ook 

het uitgaansleven. 

 ‘Leuke mensen ontmoet?,’ vroeg hij belangstellend. 

 ‘Ja hoor, een groepje Nederlandse artsen en een paar Duitsers. 

Daar ben ik gisteravond mee uitgegaan.’ Het was de waarheid, zij het 

een halve. 

 ‘Kom je een beetje tot rust?’ 

 Wat moest ik zeggen? Dat rust wel het laatste was waar ik aan toe-

kwam? ‘Ja, heerlijk,’ zei ik.

 ‘Kusjes,’ zei hij ten slotte. 

 Kusjes? Die krijg ik van Max, dacht ik paniekerig. 

 Terwijl ik de trap af liep, realiseerde ik me dat ik halverwege de 

geleende tijd van een week, de weg in mijn leven dreigde kwijt te ra-

ken. Je ziet hem nooit meer terug, berispte ik mezelf, hou ermee op. 

Ik schoof aan de ontbijttafel bij de andere Nederlanders, die nieuws-

gierige blikken mijn kant op wierpen. ‘Laat geworden zeker?’ viste 

Victor, de oudste van de groep. Nog even en hij mocht zich neuroloog 

noemen. 

 Ik knikte bevestigend. Nog een paar dagen, dacht ik, en dan sta 

ik weer in mijn keuken, kijk ik vanuit de serre naar mijn tuin, ben ik 

weer moeder en echtgenote. Onvoorstelbaar. Hoe moet ik dat gewo-

ne leven weer opvatten? Mijn hele zelfbeeld wankelt. Hoe kan ik van 

de ene op de andere dag zomaar verliefd worden? Wat is dat voor een 

waanzin. Ik kan aan niets anders denken dan aan Max. Zijn lach, zijn 

oogopslag, mond, stem, handen.

 

*

 

Eenmaal op de top stond er vandaag een harde wind, het was een 

beetje mistig, iedereen had haast om daar weg te komen en de luw-

te op te zoeken. Ik zette de clips van mijn schoenen strakker, deed 

een mistbril op en net op het moment dat ik weg wilde, voelde ik een 

hand op mijn schouder. Max. Druk, teder, begaan. ‘Nog drie dagen sa-
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men. Wat doen we daarmee? Ga je vanavond mee naar mijn hotel?’ 

 Niets liever. Gewoon tegen hem aan kruipen, zijn lichaam voelen, 

helemaal in hem verdwijnen, en hij in mij. Ik slikte een paar keer om 

te voorkomen dat de tranen in mijn ogen zouden springen, en besefte 

dat ik hem mijn weigering niet kon uitleggen. De seksuele revolutie 

heeft ons allerlei vrijheden gegeven, we zijn de eenkennigheid en de 

truttigheid van de oprechte trouw voorbij. Zo wordt dat althans ge-

presenteerd. Desondanks woelde in mij het gevoel van verraad aan 

Willem en de kinderen. Wat triviaal, heb ik altijd gedacht als collega’s 

of vriendinnen mij over hun seksuele uitstapjes vertelden. Ontrouw; 

het woord alleen al zegt alles. Wat maak je er allemaal mee kapot? 

 ‘Nee, Max, dat ga ik nu niet doen. Ik kan het allemaal niet overzien, 

wil het thuis allemaal op een rijtje zetten.’ 

 ‘Ik zou het allemaal liever niet begrijpen wat je mij probeert duide-

lijk te maken, maar oké, it takes two to tango.’ Zijn mond lachte, zijn 

ogen niet. 

 We vervolgden onze afdaling en dronken beneden, in zo’n typisch 

Oostenrijks café-restaurant, een glas glühwein, om weer een beetje 

warm te worden. Van ons plan om nog een keer naar boven te gaan, 

kwam niets meer terecht. We bleven er zitten tot de zon de bergtop-

pen rood kleurde. In de kennelijke behoefte aan een wat neutraler 

gespreksonderwerp begon hij over de relatie tussen Nederland en 

Duitsland. Waarom bleef deze zo beroerd? Moest die haat jegens de 

Duitsers, zo vroeg hij zich af, almaar doorgaan?

 ‘Ik heb part noch deel gehad aan die oorlog.’ Er verscheen enige er-

gernis op zijn gezicht. ‘Niet alleen de Nederlanders zijn slachtoffers, 

hebben vreselijk geleden. Heel veel weldenkende Duitsers wilden 

die oorlog niet, maar hadden geen keuze. Mijn oom was een hoge-

re ambtenaar, vader van vijf kinderen. Als hij zich tegen het toen-

malige gezag had verzet, was hij gefusilleerd en bleven zijn vrouw 

en vijf kinderen zonder inkomen, zonder toekomst achter. Mijn ou-

ders woonden in een dorpje bij Dresden. Een familielandgoed met 

een stoeterij. Zij zijn na het einde van de oorlog, toen Duitsland in 

vier bezettingszones zou worden opgedeeld en ze bij de Sovjet-Unie 
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zouden gaan horen, gevlucht naar familie in de buurt van Heidelberg. 

Hebben al hun bezittingen, ook de paarden, achter moeten laten. Van 

het familiekapitaal bleef door de inflatie na de oorlog niet veel meer 

over. Ze moesten hun eigen wederopbouw in handen nemen, hele-

maal opnieuw beginnen. Dat de Berlijnse muur viel, konden we ei-

genlijk nauwelijks geloven. Ik zie het nog voor me: die rare mix van 

doodsbang zijn dat het misschien toch niet waar was, en dansen van 

vreugde met tranen in je ogen. Die val was een ongelooflijke en on-

voorziene mijlpaal in de geschiedenis. Twee jaar later zijn wij terug-

gegaan naar die plek. Dat hadden we beter niet kunnen doen, want 

al onze bezittingen, het landhuis, de paardenstallen, noem maar op, 

waren verdwenen. Er stonden afgrijselijk lelijke huurkazernes op de 

grond die ooit van ons was geweest.’ 

 ‘Vertel eens over je familie,’ drong ik aan. 

 ‘Oud geld. Vier zonen. Eén voorbestemd om priester te worden, 

de tweede arts, de derde jurist. Dat was de gebruikelijke gang van 

zaken. Daarmee verzekerde je als ouders je zielenheil, je gezondheid 

en je rechten. Ik ontsprong als vierde zoon de dans. Kon niet kiezen 

tussen economie of rechten, heb het dus maar allebei gedaan. Mijn 

oudste broer is na tien jaar priesterschap uitgetreden, mijn tweede 

broer werkt in Zwitserland, als jurist in overheidsdienst, de derde is 

internist in het academisch ziekenhuis in Heidelberg. Mijn moeder 

leeft nog, mijn vader is vijf jaar geleden gestorven, en mijn zus twee 

jaar later. Ze had een hersentumor, te laat ontdekt. Dat verdriet sloopt 

mijn moeder, ze heeft haar levenslust verloren.’ 

 Er viel een stilte tussen ons die ik verbrak met mijn visie op de an-

ti-Duitse houding. ‘In de meeste Nederlandse families,’ begon ik, in-

middels met een tweede glaasje glühwein voor me, ‘zijn het de ouders 

en grootouders die de herinnering aan “die rotmoffen” en de oorlog 

levend houden, doorgeven aan hun kinderen en hun kleinkinderen. 

Die oorlog hebben zij natuurlijk zelf meegemaakt. Ik heb me voorge-

nomen met mijn kinderen niet over de oorlog te praten. Als tiener had 

ik geregeld ruzie met mijn ouders over hun oorlogsverhalen. “Mag die 

oorlog nu eindelijk eens ophouden?” riep ik toen, en die mening heb 
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ik nog steeds. Niet dat we moeten stoppen met herdenken of moeten 

vergeten wat er is gebeurd. Maar die haat jegens de Duitsers mag wat 

mij betreft verdwijnen, in plaats van nog steeds zo te worden gekoes-

terd. Ik heb daar heel weinig begrip voor. Misschien omdat ik nooit 

de diepte van mijn eigen agressie, angst en honger heb leren kennen. 

Mijn generatie heeft alles mee gehad, is opgegroeid in vrede en wel-

vaart.’ We zwegen allebei even. Toen zei ik: ‘Ik heb eens gehoord dat 

de relatie tussen Nederland en Duitsland er tegenwoordig een is van 

vervreemde naasten.’

 Max knikte instemmend. ‘Zelfs tussen ons.’

 

Ik heb vanavond gegeten met de andere Nederlanders. Na het eten 

voelde ik me moe, zelfs een beetje geknakt. ‘Ik ga maar eens vroeg 

naar bed,’ zei ik tegen mijn tafelgenoten, me realiserend dat ik niets 

had afgesproken met Max. Ik heb een douche genomen, mijn haar ge-

droogd en een lichtblauwe, met witte strepen afgezette, badstoffen 

jumpsuit aangetrokken. 

 Tegen negenen begon ik eindelijk aan het boek dat ik heb meege-

nomen. Een halfuurtje later werd er op mijn deur geklopt. En nog eens. 

Ik deed open en in de deuropening stond Max. Hij stapte naar binnen. 

‘Waar was je?’ Hij nam mij op in mijn strakke bedoutfit. ‘Emanzi, wat 

zie je er mooi uit zo.’ Vervolgens wond hij er geen doekjes om: ‘Als er 

tussen een vrouw en een man A is gezegd, volgt B onvermijdelijk. Dat 

is een natuurwet die zich maar moeilijk laat hinderen door de ratio.’ 

 Dat is maar al te waar, besefte ik. 

 Even later werd er weer geklopt. Max deed open. 

 ‘Ik dacht al dat je hier moest zijn,’ zei Robert. ‘Ik kom Isabelle ver-

lossen van jouw overredingskracht. Net op tijd, zie ik.’ Hij grijnsde 

veelbetekenend naar mij. ‘Kom, kleed je aan, dan gaan we uit met zijn 

drieën.’ 

 

Kaprun, dinsdag 16 december

Zo gezegd, zo gedaan. Het is al tegen de middag als ik weer wakker 

word.
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 Robert nam mij gisteren apart. ‘Ik moest niet alleen jou bescher-

men,’ zei hij, ‘maar ook Max. Hij doet wel heel stoer, maar hij is nog 

maar net in het reine met zijn scheiding, heeft de ene vriendin na de 

andere. Je weet wel, die snoepwinkel waar je als gescheiden man in 

rondloopt. Ik heb het gevoel dat het met jou anders is, dat hij echt 

verliefd is. Maar laat het betijen. Je leeft nu in een romantisch sprook-

je dat geen realiteitszin toelaat. Wacht tot je thuis bent, terug in het 

gewone leven. Dan kun je het in een bepaald perspectief plaatsen.’

 ‘Van wie heb jij die wijsheid?,’ vroeg ik, met lippen die begonnen 

te trillen.

 ‘Mijn vader is dominee.’ 

 Ik knikte. Robert heeft gelijk: het is beter als ik wat afstand neem. 

Ik kan me toch ook wel vermaken zonder Max? Ik kwam hierheen om 

op mezelf te zijn, niet om me vast te klampen aan een man als de eer-

ste de beste wanhopige vrijgezel.

 

Kaprun, woensdag 17 december 

‘Morgenochtend vroeg gaan we weg. Ik heb ’s middags een seminar 

in Frankfurt.’ Max kwam vanmorgen toch weer naar me toe aan het 

ontbijt. Na een hele dag was ik blijer dan ik had moeten zijn om hem 

te zien. We bleven nog even aan de tafel zitten terwijl de rest van de 

groep al naar de piste was. Ik versteende eventjes, want ik had nog 

nauwelijks aan zijn vertrek gedacht. Hoe kon ik afscheid van hem ne-

men? Hoe moest ik verder met mijn leven? Ik wist wel dat het over-

trokken gedachtes waren, maar ik kon ze niet negeren. 

 Max sloeg een arm om me heen. ‘We zien elkaar weer, dat weet ik 

zeker.’ 

 Maar dan nog, piekerde ik, waar leidt dat allemaal toe? ‘Het hoeft 

niet noodzakelijkerwijs een vervolg te krijgen,’ reageerde ik aarze-

lend, met een dapperheid die pijn deed. ‘Het is misschien maar beter 

om er een mooie herinnering van te maken.’ 

 Max zette zijn koffiekopje neer, keek mij ongelovig aan. ‘Meen je 

dat echt?’ 

 Ik knikte. ‘Een relatie tussen ons is geen optie. Deze dagen in de 
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sneeuw met niets anders aan je hoofd dan skiën en uitgaan, is niet de 

realiteit. Een soort betovering, een begoocheling zelfs.’ Doe niet zo 

verrekt rationeel, dacht ik intussen. Maar ik moest wel. 

 Zaterdagmiddag bij mijn thuiskomst zal alles weer doorgaan zoals 

ik het gewend was. Na de kerstvakantie sta ik voor de klas. Ik moet 

door met mijn leven, de kinderen, Willem. Maar hij krijgt wel een an-

dere vrouw terug dan de vrouw die vertrok.

 ‘Het is onze laatste dag. Onze laatste nacht,’ zei Max, haast sme-

kend, en in die zinnetjes zat veel meer dan alleen de mededeling. Het 

was een uitnodiging om van de nacht daadwerkelijk ‘onze nacht’ te 

maken, maar dat was een uitnodiging waar ik niet op in kon gaan.

 Ik pakte zijn hand. ‘Sorry, Max. Ik kan dat niet aan, zou er maar 

overstuur van worden. Je vertrek zou dan nog zwaarder zijn. En bo-

vendien zit ik dan ook nog met Willem. Het zou altijd tussen mij en 

hem in blijven staan, om het even of ik het hem wel of niet vertel.’ 

 Zijn gezicht verried teleurstelling. ‘Brave meid. Wist niet dat ze 

nog bestonden.’

 

Vandaag kwamen ze van heinde en verre hier naar het skigebied van 

Kaprun. Wat een drukte was het. Door al die zonnige dagen is de 

sneeuw in de lagergelegen gebieden papperig geworden. 

 Max moest nog een paar telefoongesprekken voeren, ik skiede al-

vast met Robert naar een restaurant halverwege het skigebied, waar 

Max zich ook zou melden zodra hij klaar was. Twintig minuten later 

zaten we, boven een beker warme chocolademelk met een flinke do-

sis slagroom, te praten over Roberts leven. 

 ‘Ik blijf voorlopig in Londen, maar zal hoogstwaarschijnlijk te zij-

ner tijd teruggaan naar Amerika,’ zei hij. En hij gaat zeker trouwen 

met zijn Leigh Anne. ‘Al die vrijblijvendheid ligt mij niet zo.’ We 

hadden het over zijn twee oudere zussen die hem, samen met zijn 

moeder, vertroetelden. ‘Ik heb daardoor veel begrip gekregen voor 

de vrouwelijke psyche,’ zei hij schertsend. De relatie met zijn vader 

ervaart hij als afstandelijk. ‘Hij is een mix van moralisme en verge-

vingsgezindheid, maar hij heeft mij eigenlijk nooit kunnen vergeven 
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dat ik niet in zijn voetsporen ben getreden. Er is een lange traditie van 

dominees in onze familie. Ik ben geen agnost, maar ook geen gelovi-

ge. Een fundamenteel gesprek met mijn vader daarover is onmogelijk. 

Te bedreigend voor hem, vermoed ik. We hebben het sowieso zelden 

met elkaar over dingen die er echt toe doen. Hij is niet in staat tot 

minzaamheid, een zekere vriendschappelijkheid ten aanzien van mij. 

Misschien is het een kwestie van jaloezie, denk ik soms. De hechte 

band tussen mijn moeder en mij heeft hem wellicht het gevoel van 

een buitenstaander gegeven. Ik heb hem vooral meegemaakt in zijn 

rol als autoriteit. Ik kan me niet herinneren dat hij mij ooit geknuffeld 

heeft.’

 ‘Veel zonen hebben een problematische relatie met hun vader,’ 

zei ik. ‘Ze moeten hun eerste complimentje nog krijgen. Altijd die af-

stand, rivaliteit en kritiek. Maar waarom berust je daarin? Geef hem 

zelf eens een keer een zoen bij een begroeting. Een moet de eerste 

zijn.’ 

 Hij keek me verbluft aan. ‘Ik weet niet of ik dat aandurf. Ik ben een 

beetje bang dat hij dat gebaar helemaal niet zal waarderen.’ 

 ‘Wees dapper,’ moedigde ik hem aan, ‘probeer het gewoon. En laat 

mij weten hoe het afgelopen is.’ 

 Ineens voelde ik twee armen om me heen. Max woelde met zijn 

neus door mijn haar. ‘Mmm, Emanzi, wat ruik je toch weer lekker. Wat 

is dat voor parfum?’ Ik kreeg een zoen, en nog een. 

 ‘Je reviens, van Worth. “Ik kom terug”, betekent dat.’ 

 Even was hij sprakeloos, toen schoot hij in de lach. ‘Dat hoop ik 

dan maar. Wil je vanavond een beetje van dat parfum op mijn zakdoek 

doen? Dan kan ik je blijven ruiken.’ 

 Hoe is het mogelijk dat ik zo’n overrompelende romanticus tegen 

het lijf ben gelopen. Lot of noodlot? 

 We skieden met z’n drieën in één ruk helemaal naar beneden. Snel, 

zwijgzaam, af en toe bijna ademloos, omringd door een imponerend 

berglandschap. Zo veel onvergankelijkheid om me heen, in miljoenen 

jaren ontstaan, en daarna geschuurd in allerlei vormen door de wind 

en regen die hellingen en toppen op allerlei verschillende manieren 
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heeft gemodelleerd. Ik voelde me ineens zo nietig. Maar dat is het 

juist, we willen wél iets voorstellen, ertoe doen. Daarom creëren we 

onze eigen uniciteit, beleven ons leven op de golven van de tijdgeest 

en de prioriteiten die daarbij horen, in de verschillende fases tussen 

geboorte en dood, die ons gegeven zijn. Heel belangrijk voor ons, 

maar volkomen onbelangrijk in het grote, onbegrijpelijke spel van de 

evolutie. 

 Ik probeerde het allemaal van me af te schudden, om met een leeg 

hoofd de helling af te suizen. De enige manier om dat te bereiken was 

uiterste concentratie. Ik registreerde de wind om mijn oren, de cadans 

van mijn ski’s, het knerpende geluid van de sneeuw die wegschoof als 

ik afremde. Snel een grote afstand skiën heeft iets psychedelisch. Als-

of je van de aarde wordt opgetild.

 ‘Zullen we vanavond samen ergens eten? Ik ben dat Oostenrijk-

se eten een beetje beu. En die lawaaierige landgenoten van jou ook,’ 

stelde Max voor zodra we helemaal beneden waren en onze ski’s en 

skischoenen wegbrachten. 

 Dat wordt dan het afscheid, dacht ik, en worstelend met de wan-

hoop daarover liep ik terug naar mijn hotel. 

 Een paar uur later haalde hij me met de auto op. We reden naar een 

restaurant dat werkelijk niets met Oostenrijk te maken had. ‘Zo, dit is 

een stuk beter.’ Hij lachte goedkeurend. 

 ‘Het zou net zo goed Londen, Brussel, Amsterdam of Berlijn kun-

nen zijn,’ merkte ik op.

 Max, deze keer met een overhemd zonder das, en een jasje aan, 

pakte de kaart en hield die met één hand vast terwijl zijn linkerhand 

de mijne zocht. ‘Laten we eerst maar even een aperitiefje nemen.’ 

 Zo gauw de ober met onze keuze verdwenen was, zei Max bewon-

derend: ‘Je ziet er beeldschoon uit. Hoe kom je toch aan dat donkere 

krullende haar?’

 ‘Van moederskant. Haar familie komt uit Leiden en heeft daar een 

lange stamboom die teruggaat tot de zestiende eeuw. Al die donkere 

haren en ogen die sindsdien in de nazaten opduiken, worden in beslo-

ten familiekring altijd verklaard met de grap: “De Spanjaarden heb-
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ben inderdaad een jaar voor Leiden gelegen.”’ 

 ‘Wat wilden die Spanjaarden daar dan?’ vroeg Max nieuwsgierig.

 ‘Ze hebben tijdens de Tachtigjarige Oorlog in 1573 en 1574 Leiden 

belegerd. Mijn ouders wonen daar nog steeds. Mijn broer heeft er ook 

gestudeerd. Leiden heeft de oudste universiteit van Nederland.’

 De ober verscheen voor de bestelling. We waren helemaal verge-

ten op de kaart te kijken, wierpen er snel een blik op, en gaven hem 

onze keuze door. Allebei namen we een salade vooraf en ik koos een 

hoofdgerecht met vis, Max met vlees. 

 ‘Waarom heb jij niet in Leiden gestudeerd?’ vroeg Max nadat hij de 

wijn had gekeurd. 

 ‘Je moet niet gaan studeren in de stad waar je woont. Tenminste, 

dat vond ik. Mijn broer had daar geen moeite mee. Ik vond Amster-

dam grootsteedser, anoniemer en daarom aantrekkelijker,’ verklaarde 

ik. ‘Maar nu zou ik eigenlijk liever in Leiden wonen dan in Amsterdam. 

Leiden was in de Gouden Eeuw de op een na belangrijkste stad van 

Nederland, door de universiteit en de laken- en wolindustrie. De stad 

is heel erg zichzelf gebleven, dat kun je van Amsterdam niet zeggen. 

De wijk waarin ik woon is mooi en rustig, de grachten zijn heel mooi, 

maar verder wordt het centrum geteisterd door een overdosis toeris-

ten, die hun ogen uitkijken op de Wallen.’

 ‘Er is toch ook veel moois te zien?’

 ‘O, jawel: het Paleis op de Dam, de Nieuwe Kerk, de Oude Kerk, 

het Museumplein, om maar eens wat te noemen. De stad was in de 

zeventiende eeuw het financiële centrum van de wereld. Aan de VOC 

hebben wij die mooie grachtenpanden en stadspaleizen te danken. En 

de schilderkunst uit die periode.’

 ‘Ik moet er toch eens naartoe. Leid jij me dan rond?’ 

 ‘Daar heb je dan wel een paar dagen voor nodig.’ 

 ‘Des te beter,’ zei hij, goedkeurend lachend. 

 Vervolgens nam de stilte bezit van ons tafeltje, uitgenodigd door 

de realiteit van zijn vertrek. We keken elkaar aan, zuchtten, en ten 

slotte zei Max: ‘Wat er tussen ons is, daar kun je kort of lang over pra-

ten. Het enige wat ik zeker weet is dat ik morgenochtend vertrek en 
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jij nog hier blijft. Wat doen we daar verder mee?’ 

 ‘Niks,’ beantwoordde ik die vraag met neergeslagen ogen. Toen ik 

weer opkeek, had hij weer die observerende oogopslag die mij de eer-

ste avond al trof. Ik voelde zijn hand op mijn koude handen. 

 ‘Jeetje, wat leek jij opeens ver weg.’ Schelms, hoffelijk, geestig, 

zacht en hard, hij is een onweerstaanbare mengelmoes van aantrek-

kelijke eigenschappen. Ik heb eigenlijk nooit iemand ontmoet zoals 

hij. 

 We aten, praatten over wat er tijdens de verschillende gangen op 

ons bord lag, ik gaf hem een paar keer een compliment voor zijn wijn-

keuze. 

 ‘We lijken wel zo’n getrouwd stel dat elkaar niets meer te vertellen 

heeft,’ grapte hij, maar duidelijk niet van harte. 

 Ik pakte zijn hand. ‘Het tegendeel is, denk ik, waar. Het is juist het 

teveel aan gedachten en gevoelens dat mij stil maakt.’ 

 Ik voelde hoe hij zijn knieën tegen de mijne drukte. ‘Kom, ik reken 

af, dan gaan we naar mijn auto.’ 

 Op de achterbank, door zijn overhemd heen, voelde ik een gespier-

de, zachte borst. Ik keek vertederd naar het kuiltje van zijn hals. 

 ‘Ik wil zo graag meer van je zien,’ probeerde Max, ‘kunnen we niet 

naar je kamer gaan of naar mijn hotel?’ 

 Ik schudde mijn hoofd, maar vroeg me tegelijkertijd af: waar ben 

je bang voor? Waarom doe je dat niet? Het antwoord gaf ik niet, maar 

ik wist het wel: ik zou dan helemaal verloren zijn. ‘Laten we een stuk-

je wandelen,’ stelde ik voor. 

 De avond omvatte ons teder. Het was doodstil. Ontelbare sterren 

stonden als bevroren lichtjes aan de hemel. We keken naar elkaar met 

vochtige ogen, klemden ons vast aan elkaar, leken samengevroren. 

 ‘Emanzi, die lange wimpers van jou als je ze neerslaat zoals nu. Die 

tranen die er zo stilletjes uit glijden. Ik kan het niet aanzien. Waarom 

doe je dat jezelf aan? Waarom spreken we niet gewoon een keertje 

af? Ik kom wel naar je toe. Of jij naar mij. Het hoeft niet onmiddellijk, 

laten we gewoon contact houden, dan zien we wel waar het naartoe 

gaat.’
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 Ik pakte zijn gezicht tussen mijn handen en keek hem door een 

mist van tranen aan. ‘Ik zal je nooit vergeten, je hebt mijn skivakantie 

heel bijzonder gemaakt. Door jou voelde ik me weer jong en mooi. 

Maar ook bemind, blij, verwachtingsvol, overmoedig bijna. Allemaal 

gevoelens die ik anders niet gehad zou hebben. Dat heeft ongelooflijk 

veel voor mij betekend, maar ik moet nu gewoon weer terug naar de 

werkelijkheid.’ 

 ‘Naar een man die je nauwelijks ziet staan?’ schamperde Max. 

 ‘Wat bedoel je?’

 ‘Nou, je maakte een behoorlijke verkommerde indruk die eerste 

avond. Een beetje treurig, gelaten.’

 ‘Dat was ook zo. Maar ik wil niet wegvluchten van de problemen 

die er tussen Willem en mij zijn. Die moeten eerst opgelost worden. 

Ik weet niet of ik bij hem blijf, maar die afweging is heel proces. Daar 

kan ik nu geen voorschot op nemen.’ 

 Max hief zijn ogen in verbazing naar de sterren. ‘Ik wist niet dat 

vrouwen zo rationeel konden zijn.’ Hij werd zichtbaar emotioneel. ‘Ik 

ben ook verliefd geworden en overvallen door allerlei gevoelens die 

ik niet voor mogelijk had gehouden. Je bent een vrouw zoals ik nog 

nooit ben tegengekomen. Misschien word je ooit een mooie herinne-

ring, maar dat wil ik op dit moment helemaal niet.’ Na een aarzeling 

werd de treurigheid op zijn gezicht minder, en pakte hij mijn beide 

handen. ‘Oké, ik wil dat we één ding afspreken. Laten we voorlopig 

onze eigen levens leiden. Misschien kan ik een keertje langskomen 

in Amsterdam en je dan ontmoeten. Van de zomer, of in september. 

Maar hoe dan ook: laten we elkaar over vijf jaar weer zien. Gewoon 

twee, drie dagen samenzijn. Je reviens. Jij ook? Op de datum van onze 

eerste ontmoeting: 13 december. Beloofd? Echt doen, hè?’ 

 Ik was niet in staat om iets te zeggen. Ik liet zijn voorstel tot me 

doordringen, met stijgende verbazing. Eindelijk kon ik iets uitbren-

gen: ‘Waarom pas over vijf jaar?’

 ‘Geloof me, dat heeft een heel goede reden.’ Terwijl hij dit zei, 

gleed er een schaduw over zijn gezicht. Opeens leek hij heel ver weg. 

Wat was er aan de hand? 
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 Kort daarop was het voorbij en liepen we terug naar zijn auto. Hij 

reed me terug naar het hotel en we stapten uit. Max sloeg zijn armen 

om me heen: ‘Liebe, liebe Emanzi.’ We stonden daar als bevroren. Ik 

rukte me los uit zijn omhelzing. Liep weg, aanvankelijk zonder om te 

kijken. En toen ik dat eindelijk durfde, zag ik hem in zijn auto vertrek-

ken. Alleen omringd door bergen en sneeuw voelde ik een enorme 

eenzaamheid. 

 Die Vier Jahreszeiten ligt buiten het centrum. Het is er doodstil. In 

stilte is alles begonnen, besef ik: conceptie, verbazing, ontdekking, 

onderzoek, liefde. En verdriet. Ik voel zijn aanwezigheid overal op 

mijn lichaam, maar vooral in mijn hart. Dat is niet een beetje gebro-

ken. Het ligt aan gruzelementen.

 

Veertiggevoel.indd   41 25-03-15   13:08



heleen 

cru l

roman

Het 
VEERTIG
GEVOEL

De tweede helft van je leven en de last van het ‘alles moet anders’-gevoel

– George Vaillant (80), psycholoog en hoogleraar aan Harvard, die 
beweert dat tachtigers veel gelukkiger zijn dan toen ze veertig waren

Isabelle en Willem leren elkaar tijdens hun studie kennen, krijgen 
een relatie, een serieuze baan. Ze trouwen en krijgen kinderen. 
En dan, ineens, zijn het veertigers. Midlifecrises komen en gaan 
en luiden de tweede helft van het leven in. Maar juist deze 
periode leert hun dat het leven zich niet laat sturen. Geheimen 
uit het verleden van hun ouders hebben hun weerslag op het 
leven van nu. Onverwachte ontmoetingen plaatsen alles in een 
ander perspectief. Een fascinerende familiesaga, waarin veel 
mensen – van veertigers tot tachtigers – zich zullen herkennen.

Heleen Crul (1944) was journaliste bij de Leidse 
Courant, De Gelderlander, Margriet en Elsevier. 
De afgelopen jaren schreef ze een groot aantal 
opiniestukken voor NRC Handelsblad. Crul is 
auteur van de bestsellers Wij willen kinderen en 
Tussen de generaties. Het veertiggevoel is haar 
eerste roman.

‘Mensen van veertig zitten 
wat geluk betreft op hun 

dieptepunt’

h
e

le
e

n
 c

ru
l

H
et 

VEERTIGGEVOEL

ISBN 978-9401904995

NUR 350

www.omniboek.nl

Crul Het veertiggevoel.indd   1 25/03/15   10:27




