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Hoofdstuk 1

Traag, ontwakend uit een diepe slaap, staarde Isabelle de la Porte naar
de datum op haar klokradio: 13 december 2002. Wat meer bij ken-
nis besefte ze: er is iets met die datum. Maar wat? Tegenstribbelend
wrong ze zich naar de uithoeken van haar geheugen. Het gevoel van
urgentie wilde maar geen bepaalde vorm aannemen. Wel nam het la-
waai van een douchende man en twee energiek rond stommelende
kinderen steeds meer bezit van haar slaapkamer en haar oren.

Ze haalde gelaten haar schouders op. Wat zou ze zich in deze tijd
van december — kort na het sinterklaasfeest en nog bijna twee we-
ken verwijderd van kerst — noodzakelijkerwijs moeten herinneren?
Eén ding wist ze wel zeker: de kerstvakantie naderde. En daarmee het
voornemen om haar vrije tijd met een zekere wellustige doelloosheid
te gaan besteden.

Ze stond huiverend op, schoof de gordijnen open en staarde in een
dag die twijfelde tussen licht en donker. Waarschijnlijk zou het weer
een zonnige, maar koude dag worden. Het was ongekend vroeg seri-
eus gaan vriezen, en er werd al overal geschaatst. Vandaag had ze niet
veel omhanden. Haar werkster kwam en ze zou zelf ook her en der
in huis wat opruimen, boodschappen doen voor het weekeinde, wat
post afhandelen. Vervolgens moest ze zich om halftwee melden bij de
school van haar dochter Julia. ‘We willen morgen met de twee hoog-
ste klassen gaan schaatsen,” had juf Suzanne haar eind gistermiddag
telefonisch laten weten. ‘Daar hebben we nog een paar ouders bij no-
dig.

[sabelle had geaarzeld, niet direct positief. Het leek alsof Suzanne,
met wie ze een goed contact had, haar gedachten kon lezen. ‘Je weet
dat ik het 60k vervelend vind om altijd een beroep te moeten doen op
dezelfde ouders. Maar ik durf het je te vragen omdat je hebt toege-



zegd dat je eventueel op vrijdagmiddag beschikbaar kon zijn.’

‘Dat is waar,’ zuchtte Isabelle gelaten. Ze had als docent Engels op
een havo/vwo-college een gunstig rooster, met lesuren verspreid over
vier aaneengesloten dagen en daardoor de vrijdag vrij. ‘Goed dan.

Vermoeid, maar met een tintelend, vitaal gevoel kwam ze die middag
om halfvijf weer thuis. Julia was nog even met een vriendinnetje uit
de buurt meegegaan. Ze stak de sleutel in het slot, draaide hem om
en gaf de deur met haar schouder een duwtje, want hij klemde. We
moeten daar nu toch eindelijk eens naar laten kijken, bedacht ze, voor
de zoveelste keer.

Willems jack aan de kapstok verraadde zijn aanwezigheid al voor-
dat ze hem echt gewaarwerd. Gezellig om zo samen aan het weekend
te beginnen. Terwijl ze allerlei spullen uit haar tas haalde en haar muts
in het daarvoor bestemde mandje boven op de kapstok mikte, kwam
weer dat tijdloze beeld — broos-verse herinneringen aan het bevroren
meer — op haar netvlies. Het honingblonde riet, het roerloze water
met zijn zilveren, glanzende korst, de kleurige kluwen kinderen met
snottebellen, opgewonden stemmetjes, rode wangen en schaatsen in
allerlei soorten en maten. Te midden van al die uitbundige, onover-
zichtelijke beweeglijkheid dook Juul, met haar rechte figuurtje en
haar rode jack, steeds als een vertrouwd herkenningspunt op. Ze had
dat stalen, afstandelijke snoetje dat kinderen zichzelf aanmaten wan-
neer een moeder of vader in een schoolsituatie opdoemde, en zich er
daadwerkelijk mee ging bemoeien. Maar dat staal werd vloeibaar door
een triomfantelijk lachje als ze langs gleed op haar nieuwe schaatsen
en voorzichtig vroeg: ‘Mam, hoe vind je dat ik het doe?’

Elf was ze nu, haar benen waren langer geworden, in haar gezicht
werd het kind dat ze al die jaren was geweest weg geboetseerd door
de puberteit. Kaaklijn en neus veranderden, kregen een robuustere
vorm. En haar lichaam werd langzaam dat van een vrouw.

Willem stapte de gang binnen. ‘Hoe was het?’

‘Erg leuk, maar wel koud.

Ze liep naar boven, naar de badkamer, om haar schaatskleding uit



te trekken en iets anders aan te doen. Niet veel later stak Willem zijn
hoofd om de deur. ‘Kan ik er ook even bij?’ Ze hadden weliswaar twee
wastafels, maar het was een ongeschreven regel dat degene die in de
badkamer bezig was, zo veel mogelijk het rijk alleen had.

‘Moet je nog weg?’ Isabelle keek naar hem terwijl hij naar de in-
loopkast liep die op hun badkamer aansloot.

‘Heb ik je gisteren niet verteld dat er om zes uur een vergadering is
van het stafconvent? Ik moet invallen voor Michel, want zijn vrouw is
net bevallen van een dochter.

‘Weer een?’

‘Ja, deze keer hadden ze natuurlijk graag een zoon gehad. Maar drie
dochters heeft ook wel iets, vonden ze.

Er zit iets afgemetens in zijn stem, constateerde ze. Ze keek ge-
fascineerd naar de metamorfose die hij onderging van man naar heer.
Daar had hij alles voor in huis. Dik, blond haar, blauwgrijze ogen, re-
gelmatig gezicht, grote handen, grote voeten: een echte Nederlander.
Alles wat hij aantrok, stond hem goed. In het dagelijks leven gaf hij de
voorkeur aan een spijkerbroek of andere makkelijke broek met een
poloshirt of trui en eenmaal in het ziekenhuis trok hij een witte jas
aan, het uniform van medisch specialisten. Wanneer hij tenminste
niet opereerde, want dan moest hij zich van top tot teen in een onflat-
teuze steriele verpakking hijsen. Ze keek met een schuin oog hoe hij
zijn das strikte: zijn hals gespannen, zijn kin naar voren, zijn mond als
een driehoek boven het streepjesdessin.

Hun blikken kruisten elkaar in de spiegel. Hij draaide zich naar
haar toe en zei nors: ‘Die Duitser, Max, belde gisteravond, na het eten,
toen je even bij de buren was.

Ze voelde haar hartslag versnellen, ontweek zijn blik door een ge-
vallen handdoek van de grond te rapen. Wist even niet wat ze moest
zeggen.

Willem verbrak de stilte met de mededeling: ‘Hij zou vanavond
rond halfacht terugbellen.’

Ze keek hem aan, zag hoe zijn kaken zich spanden.

‘Nou, dan ga ik maar. Tot straks. We eten eerst wat in het zieken-



huisrestaurant en daarna is die vergadering, dus het zal wel een uur of
negen, halftien worden.

Terwijl hij uit het zicht verdween, verzamelden de herinneringen
zich in haar, namen allerlei vormen aan en stormden vastbesloten op
haar af. Dat was het dus. Die vage onrust vanmorgen bij een blik op de
klokradio. Ze had zeker geweten dat 13 december iets bijzonders be-
tekende, maar er wilde haar vanmorgen niets te binnen schieten. Was
ze het echt vergeten, of had ze het verdrongen? Omdat ze opzag te-
gen al die vermoeiende emoties die een hernieuwd contact met hem
zouden oproepen? Even voelde ze ergernis over één zo’n telefoontje
dat totaal onverwacht je verleden voor je voeten gooide en aan je
plannen en perspectieven knaagde. Maar er was ook vertedering: wie
kwam er nu na vijf jaar nog zo’n dwaze belofte na? Typisch Max.

‘Mam, wanneer ga we eten?’ Het ongeduld in die vraag van haar
zoon Tijn, onder aan de trap, bracht haar terug in de realiteit. Hij leek
sprekend op haar, met zijn zwarte krullen en donkere ogen.

Ze liep de trap af naar beneden.

‘Wat eten we eigenlijk?, vroeg Julia, inmiddels ook weer thuis.

Daar had ze nog niet over nagedacht, realiseerde Isabelle zich. ‘Een
van jullie moet maar even frietjes halen, dan maak ik er sla met ei,
tomaatjes en tonijn bij.’

‘Lekker, liet haar dochter weten, terwijl ze de staart die ze bij het
schaatsen van haar blonde haar had gemaakt ontdeed van het elas-
tiekje.

[sabelle, in een behoefte even bij te komen, ging in een van de rie-
ten stoelen in de serre zitten. De serre bood een royaal uitzicht op
de grote tuin waarin de bomen hun skeletten lieten zien: stramme
stammen met vertakkingen die symmetrisch dansten in de wind. De
metaalgrijze lucht was inmiddels overgegaan in nachtzwart.

Ze had zich deze avond anders voorgesteld. Voelde weer de erger-
nis over al die avonden dat ze alleen thuis was. Die vergadering op
vrijdagavond één keer in de maand was tot daaraan toe, maar aan Wil-
lems nacht- en weekenddiensten wende ze nooit. Maar ja, patiénten
hadden iets wat zij niet had. Ze waren ziek, zwak, op sterven na dood.



De lijdende mens kende geen kantoortijden. Als gezonde echtgenote
van een chirurg had je dan geen recht van spreken. Tenzij je natuurlijk
zelf ziek werd.

Vijf jaar... waar was de tijd gebleven? Toen was ze zevenendertig,
en Max vijfenveertig jaar. Wat moest ze in vredesnaam tegen hem
zeggen? Hoe stelde hij zich een ontmoeting voor? Wat hadden de ja-
ren met hem gedaan? Ze had zich destijds resoluut afgesloten voor
verder contact.

‘Beloof me dan in ieder geval dat we elkaar over vijf jaar weer zien.
Op de datum van onze eerste ontmoeting: 13 december.’ Hij bleef aan-
houden. ‘Echt doen, hée?’

Een beetje bibberig had ze geknikt, de tranen biggelden over haar
wangen.

Hij had nogmaals zijn armen om haar heen geslagen. ‘Liebe, liebe
Emanzi.

Daarop wrong ze zich los uit hun omhelzing. Liep weg zonder om
te kijken, maar voelde zijn aanwezigheid overal. De druk van zijn li-
chaam, zijn lippen en zachte tong, de geur van zijn aftershave op haar
wangen en de echo van zijn woorden in haar oren.

Door een merkwaardig toeval hadden ze elkaar nog eenmaal ont-
moet, in Amsterdam. Daarna had ze, op een paar korte telefoontjes of
e-mailtjes na, niets meer van hem vernomen.

‘Mag ik nou frietjes halen?’ Tijn stond voor haar, een en al slunge-
ligheid. Hij was haar al bijna boven het hoofd gegroeid. Dertien jaar,
tweede klas vwo, maar niet op de school waar zij Engels gaf, hadden
ze samen besloten. Zij wilde in de docentenkamer geen verhalen over
hem horen. En hij geen verhalen van leerlingen over haar.

Ze stond op, gaf hem geld, ging naar de keuken om de eieren te
koken, trok een blikje tonijn open, sneed wat tomaatjes en maakte
de sla klaar. Even later, aan de eettafel, luisterde ze een beetje afwezig
naar de gesprekken van haar kinderen.

‘Mam, wat zeg je weinig.” Julia keek haar met haar helblauwe ogen
onderzoekend aan. ‘Beetje moe van het schaatsen, zeker? Je deed het



anders hartstikke goed.’

I[sabelle knikte bevestigend. Het beeld van bevroren grachtjes in
Leiden flitste door haar geheugen. Daar had ze leren schaatsen. Ver-
volgens herinnerde ze zich de eindeloze ijsvlakten van De Kaag en de
Braassemermeer, meren in de buurt van Leiden, waar ze lange tochten
had gemaakt.

Terwijl de kinderen naar een of andere tv-serie gingen Kijken in
een hoek van de huiskamer, zocht zij haar stoel in de serre weer op.
Inmiddels was het halfacht. De telefoon zweeg nog steeds. Ze wist
niet wat ze liever had, dat-ie bleef zwijgen of toch ging rinkelen. Ze
staarde vanuit het raam de tuin in, naar niets in het bijzonder. Ge-
dachten aan Max tuimelden over elkaar heen. Ze voelde zich weerloos
overvallen door het verleden. Hoe kon één week, alweer vijf jaar ge-
leden, haar leven opeens zo op z’n kop zetten?’ Ze balde haar handen,
die moedeloos en zwaar in haar schoot lagen, tot vuisten. Wat was
toen werkelijkheid geweest en wat begoocheling, illusie?

Ze had toen haar eigen werkelijkheid gehad. Als ze ooit in het hier
en nu had geleefd, totaal en volmaakt, dan was het gedurende die ene
week. Alles wat ervoor was geweest en erna was gekomen, had daar
niets aan veranderd. Ze had geen enkele reden om om te zien in wrok,
schaamte of verlegenheid.

[sabelle schrok een beetje van de stelligheid van die gedachte,
maar stond vervolgens vastbesloten op. Er moest ergens een dagboek
zijn. Met een kaft van oranjeroze Chinese zijde waarop twee pauwen
waren geborduurd. Daarin had ze de gebeurtenissen en gevoelens van
toen beschreven, en ook de enorme huwelijkscrisis die erop volgde.
Ze liep naar boven, naar haar werkkamer, die volgens Willem ‘hele-
maal Isabelle’ was. Hier ontmoetten haar verleden en heden elkaar. In
de boeken, de foto’s aan de muren en de in papier gestolde herinnerin-
gen in de kloeke antieke kast die nog van haar overgrootmoeder was
geweest. Vol fotoalbums, scripties, studieboeken, ordners, dozen met
dierbare prullaria. Ze kwam agenda’s tegen uit haar gymnasiumjaren,
een uitgebreide briefwisseling met een jaargenote uit Amsterdam,
ansichtkaarten van haar grootouders op vakantie, een poéziealbum

10



van haar moeder, stapels tekeningen, korte briefjes van haar kinderen
en dummy’s van drie boeken die ze van het Engels naar het Neder-
lands had vertaald; thuiswerk dat ze de eerste zes jaar van het moe-
derschap had gedaan. Een van de redenen waarom ze besloot 1997
met een week vakantie in haar eentje af te sluiten, besefte ze opeens,
was dat ze na de kerstvakantie zou beginnen als docent op de scho-
lengemeenschap waar ze nu nog werkte.

Waar was dat dagboek? Had ze het dan toch weggegooid? Bijna
moedeloos schudde ze de een-na-laatste doos leeg, en daar plofte het
op de grond. Ze opende het en las op de eerste bladzijde: Kaprun, 12
december 1997. Haar automatische reactie was het acuut weer dicht
te klappen. Toen hoorde ze beneden de beltoon van haar mobieltje.

Ze rende de trap af, nam hijgend op en hoorde: ‘Met Max. Kaprun,
vijf jaar geleden. Weet je het nog?’

Even had ze moeite met reageren, omdat ze nog zo hijgde en om-
dat ze niet de juiste Duitse woorden kon vinden. Hij lachte. ‘Je hebt
de laatste jaren kennelijk niet veel meer geoefend. We hadden elkaar
eigenlijk op deze dag moeten zien. Ik ben het niet vergeten. Maar ik
moet voor een paar maanden naar Amerika en ben pas eind april te-
rug’

‘O, zeiIsabelle, en tot haar eigen verbazing bemerkte ze de teleur-
stelling in die ene klank.

‘Het tweede weekend van mei logeer ik drie dagen in Huis ter Duin
in Noordwijk. Dat lijkt me een gelegenheid bij uitstek om elkaar weer
te ontmoeten.

Ja. Uitstekend, reageerde ze, verbluft.

‘Gaat alles goed met je? Nog steeds bij je echtgenoot?’

Ze negeerde zijn vraag, vroeg hoe het met hém ging. Hij verloor
zich in een stortvloed van woorden.

Helemaal niets veranderd, constateerde ze aan het eind van hun
gesprek. Die snelle manier van praten, zijn enorme levensenergie. Ge-
lukkig was mei nog ver weg. lets van respijt. Meer tijd om te wennen
aan het idee dat ze hem weer zou ontmoeten.

Ze deed een potje pesten met haar kinderen en ging nog even naar
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hun kamers zodra ze in bed lagen. Isabelle voelde zich vreemd ont-
roerd door de enige liefde die, zo niet helemaal onbaatzuchtig, dan
toch alomvattend en levenslang kan zijn: die van een moeder voor
haar kind.

Willem trof haar om halfelf verzonken in haar dagboek aan. ‘Het
is wat later geworden dan ik dacht,” zei hij, ongewoon bedremmeld
voor zijn doen. ‘Ik ben nog even met een paar lui naar het café gegaan.’
In bed draaide hij direct zijn rug naar haar toe. Isabelle was gewend
geraakt aan in ieder geval een wederzijdse welterustenkus. Kennelijk
had hij de pest in. Even later hoorde ze hem snurken.

De pauwen op de kaft van het dagboek waren een mannetje en een
vrouwtje, zag Isabelle de volgende dag voor het eerst. Wat een symbo-
liek. Hij spreidde zijn prachtige verentooi in een halve cirkel, zij stond
erbij en keek ernaar. Zo was dat bij haar aanvankelijk ook geweest.
Max had bij hun eerste ontmoeting direct alles uit de kast gehaald. Zij
negeerde aanvankelijk al die speciale aandacht.

‘Wat is dat voor iets?,” vroeg Willem toen hij haar de volgende dag
in het boekje zag bladeren.

‘Een dagboek dat ik in Kaprun heb bijgehouden, en ook de maan-
den daarna.’ Ze klapte het dicht, stond gehaast op uit haar stoel in de
serre, en bracht het terug naar haar werkkamer.

Het telefoontje van Max en het dagboek bleven de hele week tus-
sen Willem en haar in staan, als een rotsblok dat het zicht en de greep
op elkaar belemmerde.

Je gaat hem dus ontmoeten?’ vroeg hij uiteindelijk, haar strak
aankijkend.

Ze knikte. ‘Als hij zich aan die afspraak houdt wel.” Haar besluit
stond vast, maar ze had het nog maar even voor zich gehouden, niet
hardop willen uitspreken. Dat zou haar verplichten tot allerlei verkla-
ringen en moeizame discussies.

En inderdaad: hij kon geen begrip opbrengen voor haar summiere
uitleg, luisterde niet eens. ‘Waarom?’ sputterde hij, zijn krant met een
boos gebaar naast zich neergooiend. ‘Het gaat nu goed met ons. We
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zijn toch gelukkig samen?’

Ze pakte zijn hand. ‘Maak je geen zorgen. Mei is nog ver weg. Bo-
vendien zou het mij niet verbazen als hij die afspraak toch weer af-
zegt omdat er plotseling iets tussenkomt.’

Willem haalde moedeloos zijn schouders op en liep gekrenkt weg.

Wat is dat toch met mannen, dacht ze, dat ze nooit eens echt wil-
len praten over wat hen ten diepste beroert? Wat is er zo bedreigend
aan gevoelens, aan jezelf blootgeven? Door die angst kon ze hem niet
uitleggen wat haar werkelijk naar een ontmoeting met Max dreef.
Het was niets meer of minder dan respect voor het toeval en gehoor-
zaamheid aan het lot. Intuitief wist ze dat beide een vingerwijzing
waren van een ordening die zij maar zeer ten dele kon begrijpen, maar
waaraan zij als mens niettemin onderworpen was. Alles moest ze in
die winter van 1997 opeens onder de loep nemen: haar huwelijk, haar
moederschap, haar principes. Ze had toen geen flauw benul waarheen
alle nieuwe sporen, in de sneeuw en in haar hart, zouden voeren.

Ze nam zich voor de komende tijd het dagboek tussen de bedrijven
door nog eens helemaal te lezen.
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Hoofdstuk 2

Het dagboek

Amsterdam-Salzburg, vrijdag 12 december 1997

Ik zit in het vliegtuig naar Salzburg. Probeer de afschuwelijke dag die
gisteren was van me af te schudden. Willem zei bijna niets onder het
eten. Rationeel is het voor hem geen punt dat ik alleen wegga — ‘moet
kunnen’ — maar gevoelsmatig kennelijk wel. ‘Hoe vaak ben jij niet
weg geweest voor een congres ergens in Europa of zelfs in Amerika?’
sputterde ik tegen. ‘Dat is heel wat anders, dat is voor mijn werk. [k
hield maar wijselijk mijn mond over al die leuke tripjes die ook bij
die congressen horen. Legde hem nogmaals uit: ‘Ik wil gewoon eens
in mijn eentje op vakantie. Een vrouw zijn in plaats van een moeder.
Lekker skién. Een boek kunnen uitlezen. Alleen met mezelf te maken
hebben. Kunnen doen en laten wat ik zelf wil. Ik ben vergeten hoe dat
was.” En wie ik in wezen ben, maar dat zei ik niet.

Tegen bedtijd kwam Tijn steeds dichter tegen me aan hangen. Hjij
wil met zijn acht jaar toch nog af en toe bij me op schoot, geknuffeld
worden. Na het eten bracht ik eerst Julia naar bed. Met een pluchen
aapje onder haar kin begon ze te huilen. ‘Ik wil niet dat je een hele
week weggaat. [k vind dat zo akelig. Het huilen werd hard snikken.
Ik denk weleens dat groep drie nog te hoog gegrepen is voor haar. Dat
ze nog een jaartje had moeten kleuteren. Haar juf vindt dat onzin.
‘Ze is zes, ze kan het heus wel aan.” ‘Maar ze is pas eind oktober zes
geworden, terwijl sommige kinderen dat al in februari of maart wer-
den. Bovendien is ze zo’n gevoelig kind, wierp ik tegen. ‘Vertrouw op
mijn ervaring. De meeste kinderen moeten wennen aan groep drie. Na
de kerst is dat proces voltooid.” Terwijl ze mij dit meedeelde, keek ze
zo zelfverzekerd dat ik haar als autoriteit wel serieus moest nemen.
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Maar ik herinner me ook hoe ikzelf als septemberkind toch altijd een
beetje op mijn tenen moest lopen.

‘Papa brengt je naar Anne. Het is toch leuk om daar een weekje te
mogen logeren?’ probeerde ik haar wat enthousiaster te maken. Anne
is haar beste vriendinnetje. Ze woont in de buurt, we kennen haar
ouders goed. Ook al overtuig ik haar niet echt, toch wordt haar tra-
nenvloed langzamerhand wat minder. Tijn, die ook al in bed ligt, gaat
eveneens logeren bij een vriendje, Olivier. Die logeert af en toe ook bij
ons, als zijn ouders eens samen weg willen. Ik aai hem nog een keer
over zijn krullenbol, geef hem een dikke zoen op zijn voorhoofd. ‘Kom
je me straks nog even toedekken?’ vroeg hij. Een overbodige vraag.
Altijd voordat ik zelf ga slapen, loop ik ook nog even hun slaapkamers
binnen. Weinig dingen zijn zo mooi en ontroerend als je kinderen in
volle, ontspannen overgave aan een diepe slaap.

Eenmaal beneden inspecteerde ik nog even hun logeertassen die
in de hal klaarstonden. Zat alles erin, inclusief hun ‘gebruiksaanwij-
zing’, mijn adres en telefoonnummer? Toch wel een prettig gevoel dat
hun vader in hun buurt zou blijven.

En zo zaten wij, hij en ik, tegenover elkaar. Zucht. Zucht. We wis-
selden wat gemeenplaatsen uit. ‘In de diepvries liggen kant-en-klare
soepen en maaltijden voor je, zei ik. ‘Ik zal wel vaak in het restaurant
van het ziekenhuis eten. Morgen ben je zo’n duizend kilometer weg,
daar moet ik op dit moment vooral aan denken,’ reageerde hij gelaten.
Hij nam een slok van zijn koffie.

Veel tijd voor sentimenteel gedoe kregen we niet. De telefoon
ging. ‘Een geperforeerde blindedarm bij een jongen van zeventien.
Willem vertrok naar het ziekenhuis. Ik ruimde nog wat op. Zette nog
wat klaar. En sliep al toen hij terugkwam.

Nu, op weg naar Salzburg, probeer ik het tafereel dat ik vanmorgen
achterliet en in mijn hoofd blijft hangen, naar de achtergrond te du-
wen. Een man, een zoontje en dochtertje die mij wat timide en kleu-
merig uitzwaaien. Een zoen, nog een zoen. Julia: ‘Doe je voorzichtig,
mama?’ Tijn: Je komt toch echt zaterdag terug, he, mam? Een omhel-
zing van Willem: ‘Ik hoop dat je een goede, gezellige week hebt. Bel
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even als je daar bent.’ [k zwaaide vanuit de taxi die mij naar Schiphol
zou brengen — blij met het feit dat we zo dichtbij wonen — en zag hun
zwaaiende handen totdat de weg een bocht maakte.

Dat stomme schuldgevoel altijd. Maar nu kan ik dat dempen met
een miniflesje rode wijn dat je bij zo’n synthetisch uitziende maaltijd
in de economyclass krijgt. Niet te eten, constateer ik na een paar hap-
pen, en ik haal een van de lekkere broodjes die ik thuis heb klaarge-
maakt uit mijn handtas. Onder me zie ik een dicht wit wolkendek met
schuimachtige bobbels erop, terwijl de lucht om me heen strakblauw
is. Opeens doemt er een berglandschap op met sneeuw dat als glazuur
op de toppen ligt te glanzen. Wat een imponerend, wonderschoon ge-
zicht. Nog even en ik ben in Salzburg. Gelukkig staat daar een bus te
wachten naar het hotel in Kaprun. Het zal bij aankomst daar wel don-
ker zijn. Ik ben heel benieuwd wat deze week mij zal brengen.

Kaprun, zaterdag 13 december

Hoelang ben ik nu hier? Ben ik echt pas gisteren aangekomen? Het
lijkt nu al langer geleden. Mijn hotel is vrij eenvoudig, typisch Oos-
tenrijks. Die Vier Jahreszeiten, zoals het heet, heeft balkons met
houtsnijwerk en luiken voor de ramen met uitgesneden hartjes erin.
Binnen overal houten lambrisering, donkerbruine tegels, gedroogde
edelweiss achter glas aan de muur, en opgezette hertenkoppen. In het
restaurant, dat eigenlijk meer wegheeft van een grote gelagkamer,
brandt een haardvuur. De wanden zijn versierd met allerlei soorten
opgezette roofvogels, marmotten, zelfs sneeuwuilen.

Mijn kamer is vrij klein, maar heeft een redelijke badkamer. Ik ben
maar in mijn eentje en zal hier overdag niet veel tijd doorbrengen. In-
middels heb ik mijn kleren in de kast gehangen en ben ik opgefrist en
uitgeslapen. Merkwaardig hoe verreisd je je toch altijd weer voelt na
zo’n dag.

Ik belde na aankomst even snel naar huis. ‘Alles in orde, goede reis
gehad, mooie sneeuw hier, gezellig wat herbergachtig hotel, vertelde
ik Willem. Daarna kreeg ik Juultje aan de telefoon. ‘Is het daar leuk,
mama? Wat ben je nu aan het doen? Heb je al gegeten? Bel je mij
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morgen nog even? Zeven dagen duren zo lang.’ Haar stemmetje werd
bibberig. Daarna was Tijn aan de beurt. Hij vertelde stoer: ‘We hebben
gewandeld met papa, een pannenkoek gegeten. Maar we missen je
wel, hoor,’ zei hij vervolgens wat zachter. Daarna nam Willem weer
de telefoon over: ‘Ik heb de logeertassen al weggebracht. Met Katrien
heb ik afgesproken dat ik Julia morgenochtend vroeg, op weg naar het
ziekenhuis, bij haar afzet. Zij brengt haar dan samen met Anne naar
school. Tijn fietst morgenochtend gewoon samen Olivier naar school.
Veel plezier daar, liefs, geniet er maar van.

Eenmaal beneden, gisteravond, wees de waard mij met een en-
thousiast gebaar een grote tafel met aan drie kanten banken en nog
één plaats vrij: ‘Thre Landmanner.’ Dat zal toch niet waar zijn, dacht
ik, en ik worstelde met de neiging een andere plaats te vragen. Te laat,
ik stond er al voor. En op dat moment bleek dat het nog erger kon:
het waren artsen. Een met een vrouw, de andere drie zonder. Ze leken
een paar jaar jonger dan Willem en waren inderdaad nog in opleiding
tot specialist, vernam ik later. Daar zat ik, een beetje onwillig in een
wereld die ik had willen vermijden. ‘Hoe is de sneeuw?’ vroeg ik, in
een poging het gesprek een andere kant op te sturen dan opleiders,
patiénten en ziektes.

Enthousiaste verhalen over een schitterende dag met prachtige
sneeuw buitelden over elkaar heen. De waard vertelde dat de weers-
vooruitzichten voor de komende dagen prima zijn. ‘Goed, dan ga ik
maar eens naar bed om dat morgen uitgerust mee te maken,’ liet ik
het gezelschap weten zodra ik klaar was met eten, en ik maakte mij
uit de voeten. Er wachtte mij zo’n donzig Oostenrijks dekbed waar ik
met een zucht van verlichting onder kroop. Ik vertrok onmiddellijk
naar dat gebied waar de slaap heerste, wist niet meer dat ik bestond.

Vanochtend gluurt de zon veelbelovend met rozerode stralen over
de bergtoppen. Ik ontbijt haastig, bestudeer de kaart met de liften en
pistes, neem mijn eigen skischoenen mee, huur ski’s en koop bij de
skiliften een abonnement.

Een paar prachtige afdalingen later zijn de schuldgevoelens over
man en kinderen die ik heb achtergelaten, verdwenen. Het leven gaat
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door. En hoe. Ik ski de hele dag, pauzeer kort met een broodje en war-
me chocolademelk en onderga daarna weer de sensatie van puur ge-
luk: de vrijheid, de snelheid, het dansende ritme. Weer besef ik hoe
tragisch het eigenlijk is om in zo’n plat land te leven, een Néder-lander
te zijn. Die imponerende bergketens, het steengeworden tempera-
ment van Moeder Aarde, te moeten missen, evenals de oneindige ver-
gezichten. Maar bovenal missen wij, Nederlanders, de mogelijkheid
om zomaar eventjes een dagje of weekend te skién. Ons rest, als we
tenminste een echte winter hebben, slechts het schaatsen.

Maar nu back to reality: ik moet nog douchen, mijn haar féhnen,
andere kleding aantrekken. Ik ben al laat. Dat was niet de bedoeling,
maar ik viel even in slaap toen ik met mijn toch wel getergde spieren
even op bed ging liggen. Wat een luxe om dat spitsuur thuis met kin-
deren, man, koken, de verhalen van iedereen, opruimen en ze op tijd
het bed in krijgen, te missen. Tijdelijk natuurlijk, want hoe zou mijn
leven eruitzien als ik dit allemaal niet hoefde? Dan was ik uitgegroeid
tot een soort Iron Lady, vermoed ik. Niet echt begerenswaardig.

Kaprun, zondag 14 december

Hoe verrassend kan het leven zijn. Het laatste wat ik ooit had gedacht,
is gisteravond gebeurd. [k kwam de gelagkamer binnen en zag onmid-
dellijk dat mijn plaats bezet was. De onbekende persoon die daarvoor
verantwoordelijk was, zei luid: ‘Ach so, da ist Sie endlich.” 1k was al
over de tong gegaan, constateerde ik gelaten, en ik nam plaats op de
plek die hij voor mij vrijmaakte. Voordat hij tegenover mij plaatsnam,
stelde hij zich voor als: ‘Max. Maximilian, eigentlich.’ Hij was in ge-
zelschap van zijn vriend Robert, een Amerikaan die via Duitsland in
Londen is terechtgekomen. Daar werkt hij, zo begreep ik later op de
avond, bij een internationaal advocatenkantoor. Max — Weber is zijn
achternaam — werkt voor datzelfde kantoor op de vestiging in Berlijn
en zo hebben ze elkaar ontmoet. Ze verblijven in een wat chiquer ho-
tel maar vinden het zeer gemiitlich om in zo’n typisch Oostenrijkse
gelagkamer een biertje te drinken. Mijn landgenoten waren inmiddels
al bijna aan hun toetje toe.
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Hoe gaat dat als je na een kort dutje, douchen, omkleden, fris en
koel bij een groep aansluit die met hulp van de nodige biertjes een
vrolijke, wat luidruchtige saamhorigheid heeft opgebouwd? Dan voel
je je een beetje misplaatst, kun je de toon niet zo snel pakken, mist
de onderwerpen en de vaart van het gesprek, snapt de inside jokes
niet. Zo verging het mij althans. Ik hulde mij dan ook in een aftastend
zwijgen.

Maar opeens ontmoette ik die blauwe blik van scherp gesneden
glas en keek ik naar de mond die onder die ogen razendsnel grapjes en
gevatheden produceerde. Het hoorde allemaal bij die onbekende man
die zich had voorgesteld als Max. Ik moest aan mezelf bekennen dat
hij zeer aantrekkelijk was en steeds op een boeiende, brutale manier
probeerde mij bij het gesprek te betrekken, met lichaamstaal of met
een persoonlijke opmerking. Ik negeerde dat vooralsnog.

Opeens viel het woord ‘emancipatie’. Er werd een beetje smalend
over gedaan. Ik zuchtte, liet ze maar even hun gang gaan. Maar uit-
eindelijk werd het me toch te gek. De flauwe grappen, de vrouw van
de arts die mee lachte, de vooroordelen die over tafel gingen, waar-
van ik dacht dat ze inmiddels toch wel ontzenuwd waren. Ten slotte
maakte ik van mijn hart geen moordkuil en lichtte ik toe waarom de
emancipatiebeweging mijn leven heeft gered. ‘Ik heb kunnen samen-
wonen zonder meteen te hoeven trouwen en kinderen krijgen. Ook
als getrouwde vrouw kon ik blijven werken, terwijl vrouwen dertig
jaar geleden nog werden ontslagen als ze in het huwelijk traden. Al-
lemaal verworvenheden die we te danken hebben aan feministen die
daarvoor hebben gestreden. Van de meeste mannen hoefde dat toen
allemaal niet.

Jeetje, ze kan praten,’ zei Max met een quasiverschrikt gezicht.
We schoten allemaal in de lach. Het ijs was gebroken.

Max beheerste de verdere gesprekken, doorspekt met die milde
maar rake hoon over allerlei maatschappelijke gebeurtenissen. On-
dertussen, communicerend met zijn publiek, bleven zijn ogen regel-
matig naar mij gaan.

‘Je hebt gelijk, zou hij later op de avond zeggen. ‘Ik heb een pu-
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bliek nodig.’ Terwijl de leden van het artsengenootschap een voor
een van tafel gingen, bestelde hij na een uitgebreid onderzoek van de
kaart, een fles rode wijn. ‘Laten we met z’n drieén bij de open haard
gaan zitten,’ stelde hij voor.

Max bleek een meester in observeren en analyseren. We keken
elkaar aan, een bliksemsnelle totaalopname, alles wat ogen kunnen
opnemen, zintuigen kunnen absorberen, wat je als man en vrouw aan
indrukken van elkaar kunt inademen — het grifte zich in onze harten
en in onze hersenen. Opeens lag zijn hand op de mijne. ‘Kalte Hciinde,
kaltes Herz, zei hij, en hij pakte de vingers van mijn rechterhand beet.
Bekijkt de buiten- en de binnenkant en constateerde: ‘Handen die uit
de mouwen worden gestoken.’

Zeg dat wel, dacht ik wat bitter. Hoeveel aardappels heb ik ge-
schild, hoeveel onkruid gewied, hoeveel prut uit de gootsteen ge-
plukt, rommel opgeruimd, was gevouwen? Maar die handen hebben
ook getypt, gestreeld, woorden kracht bijgezet, mijn haar in model
gebracht, oneindig veel bladzijden van boeken omgeslagen. Wat heb-
ben mijn handen eigenlijk niet gedaan? Ze behoren, besef ik met dank
aan Max, tot het belangrijkste instrumentarium van mijn lichaam.
Mooi zijn ze inderdaad niet. Ik ben te zorgeloos met ze omgesprongen.

Wat drong zich het eerst op, wat dreef mijn toenadering tot hem?
Ik ervoer een groeiende nieuwsgierigheid die mij tot echte belangstel-
ling voor hem dwong. Ik betrapte mezelf erop dat ik hem steeds ter-
sluiks zat op te nemen.

Het is moeilijk om het uiterlijk van een man in woorden te vatten.
We hebben er geen clichés voor, zoals bij vrouwen. Geen stereotiepe
normen en maten. Alleen opvattingen: ze moeten er aantrekkelijk uit-
zien, interessant zijn, iets te vertellen hebben. Maar smaken verschil-
len, en vrijwel op geen enkel vlak zo sterk als op wat we aantrekkelijk
vinden in een man. Ik heb vriendinnen gehad die met mannen omgin-
gen met zo’n lage appetijtelijkheidsfactor dat ik dacht: wat zien ze
in hem? Toch zagen ze soms zo veel in die mannen dat ze trouwden,
en de mannen ontpopten zich tot liefhebbende echtgenoten en leuke
vaders.
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Ik bespiedde Max: bruin, sluik haar tot aan de oren. Wat langer in
zijn nek. Mooi haar, beginnend grijs bij de slapen. Brede wenkbrau-
wen, met een fijne, gepenseelde haarinplant. Een levendig gezicht
met opvallende blauwe ogen, omlijst door fijne rimpeltjes. Een mond,
bescheiden in ruststand, zeer elastisch bij het lachen. En zacht en
zoet, zou ik aan het eind van de avond ontdekken. Toen was hij mij al
Emanzi gaan noemen, nadat wij met Robert uitgebreid het feminisme
hadden besproken. Zijn vriendin heeft zowel beauty als brains, be-
weerde hij, en ‘ze gebruikt het allebei’. Al vond hij haar intelligentie
niet zo belangrijk, voegde hij daar lachend aan toe.

Juist wel,’ reageerde ik. ‘Kijk naar Madonna. Voor meisjes en jonge
vrouwen was zij in de jaren tachtig een rolmodel. Ze is dat waarschijn-
lijk nog steeds. In ieder geval heeft ze het feminisme uit de klagerige
sfeer gehaald. Ze heeft laten zien dat ze het als vrouw allemaal kan en
mag. Mooi, verleidelijk met haar getrainde lichaam, bekwaam, zelf-
redzaam, de baas van dat hele circus waarmee ze haar optreden om-
ringt.’

Robert trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘Zo had ik het eigen-
lijk nog nooit bekeken.’

Max haalde onwillig zijn schouders op, verzuchtte: ‘Mijn vrouw
had helemaal niets met emancipatie. Ze vond haar leven prima met
een royale kostwinner, in een mooi huis met een werkster, vrije tijd
om te tennissen, te winkelen, kortom doen te doen waar ze zin in had.
Ze had er ook totaal geen problemen mee dat ik zo veel weg was. Kon
ze helemaal haar eigen gang gaan. Terugblikkend behoorde ze tot de
categorie vrouwen die hun mannen en hun sieraden goed verzekerd
hebben, en daar de meeste waarde aan hechten.’ Hij zweeg even, be-
kende toen met tastbare bitterheid: ‘We zijn twee jaar geleden ge-
scheiden, maar het is nog steeds niet helemaal rond. Mijn dochter van
zes komt af en toe bij mij logeren.’

Meteen daarna werd hij weer de vitale druktemaker, rap van tong,
raak in zijn typeringen, die nooit echt kan stilzitten met zijn jongens-
achtige lenige lichaam. Hij is krachtig, en ik moet toegeven dat ik hem
fascinerend vind. Maar ik wilde hem dat niet laten merken. Mannen
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zoals Max weten alles, kennen alles, hebben het allemaal beleefd,
waar ter wereld ook. Je kunt ze als vrouw hooguit de bevestiging ge-
ven van hun juiste keuze, hun goede smaak. Om die reden — en vele
andere — weigerde ik al te veel aandacht aan hem te schenken.

Plotseling drong tot me door hoe moe ik eigenlijk was. ‘Ik ga naar
bed, zei ik. ‘Morgen hopelijk weer een mooie skidag. Tot dan.

‘Zullen we nog even een wandelingetje rond het hotel?’ vroeg Max.
‘Het is volle maan en heel mooi buiten.’

Robert lachte, hoofdschuddend.

‘Doe dat dan maar zonder mij, zei ik meteen. Maar toch aarzelde
ik. Waarom eigenlijk niet? Max zag mijn aarzeling, stond op en nam
me bij de arm. We trokken onze ski-jacks en moonboots aan en liepen
naar buiten. De maan stond hoog boven de Kitzsteinhorn, liet deze
imponerende gletsjer schitteren in al zijn witte glorie. Ik kijk omhoog.
Geen wonder dat ze ooit vereerd werd als hemelgodin.

De stilte die tussen ons viel terwijl we door de sneeuw liepen, was
zo’n stilte waarin de gebeurtenissen hun schaduw vooruit lijken te
werpen. Max verbrak de ban en onze beschroomdheid. ‘Eerst vond ik
je er een beetje snobistisch uitzien, zoals je binnenkwam. Je bent een
opvallende persoonlijkheid en toch straal je ook zachtheid uit.” Hij
trok mij naar zich toe, knuffelde me.

‘Max, ik kan dit niet, ik wil het niet,’ protesteerde ik verward.

Hij knikte en gaf me een hand. We praatten over mijn kinderen,
zijn dochter van zes en zijn vluchtige contacten met vrouwen. ‘Mis-
schien heeft een huwelijk tegenwoordig een uiterste houdbaarheids-
datum van tien, twintig jaar, hoorde ik mezelf zeggen. ‘Glijd je dan uit
over alle ingeslopen gewoontes en gewenning. Verzamel je de scher-
ven van al je hooggespannen verwachtingen. Ontdek je dat je steeds
minder lacht naar en met elkaar, maar je steeds meer ergert aan de
onvermijdelijke wederzijdse onhebbelijkheden.’ Terwijl ik dit zomaar
vertelde, schrok ik een beetje van mezelf. Hoe kwam ik daar opeens
bij? Lag dit besef te sluimeren in mij, klaar om op het juiste moment
geopenbaard te worden?

‘Bij mij speelde dat allemaal zeker mee.” Max knikte instemmend.
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‘Maar het was vooral mijn werk. Het voortdurende reizen. Dat werkt
binnen een huwelijk vervreemdend, zeker als je vrouw je eigenlijk
liever kwijt is dan rijk, als ze vooral houdt van je inkomen en de status
die je haar verleent. Wat gaf bij jou de doorslag?’ vroeg hij vervolgens,
en hij sloeg zijn arm om mijn schouder.

‘Van alles een beetje. Maar uiteindelijk was het toch vooral de me-
dische fout die hij heeft gemaakt. Althans, de fout waarvan hij dacht
dat hij die had gemaakt. Zijn angst voor juridische stappen. Hij kon
nergens anders aan denken. Wij, de kinderen en ik, bestonden maan-
denlang nauwelijks voor hem. Zijn fout werd een obsessie. Dokters
mogen geen fouten maken, maar dat is natuurlijk onmogelijk. Ze zijn
akelig perfectionistisch; ze leren tijdens hun studie en in hun gehele
opleiding dat ze het beste jongetje of meisje van de klas moeten zijn.
Ik vond die allesoverheersende positie van zijn vak in ons leven altijd
al lastig te hanteren, maar de kwetsbaarheid die je huwelijk en je ge-
zin krijgen door zo’n fout, kon ik helemaal niet aan. Het leek of wij er
niet meer echt toe deden. De eenzaamheid die je dan overvalt, wil ik
niet nog een keer meemaken.’

‘Hoe is het afgelopen?;’ vroeg hij meelevend.

‘Met een sisser. Het was geen echte fout in de zin van slordig,
nalatig gedrag of zoiets, maar een beoordelingsfout die uiteindelijk
geen negatieve consequenties had voor de patiént. Toch staat het nog
steeds tussen ons in. Daarom ben ik ook hier, gewoon een weekje
weg, om me heel even niet meer zo verdeeld en doodmoe te voelen.’

Ik moest even slikken, knipperde met mijn ogen; het zat me nog
steeds hoog. Ineens voelde ik twee armen om mij heen, troostend,
gevolgd door een kus. Dit is wat ik wil: armen om me heen, iemand
die meeleeft, warmte, niet altijd de sterkste moeten zijn.

We liepen samen terug, hand in hand. ‘Gaan we morgen samen
met Robert skién? En dan ’s avonds gezellig uit?’ vroeg hij, terug in
de lobby van het hotel. We stonden daar, verzonken in elkaar. Door
de glazen deuren zag ik de maan, opgebouwd uit stukjes eeuwigheid.
‘Tot morgen, liebe Emanzi, zei hij glimlachend. ‘Bij de skiliften, rond
negen uur. Wat voor kleur jack heb je eigenlijk?’
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‘Rood.

Eenmaal op mijn kamer ontdekte ik dat het al halfeen was. Ver-
dorie, ik was helemaal vergeten Willem en de kinderen te bellen. Op-
eens voel ik een lichte paniek opvlammen, veroorzaakt door het besef
dat ik me halverwege die vrije val bevond die verliefdheid wordt ge-
noemd. Was er nog een weg terug?

Ze stonden niet bij de skilift. Ik wachtte en keek naar de besneeuwde
bergtoppen die zich door een azuurblauwe lucht boorden. Hoorde het
ijle geluid van een kerkklokje. Het oorverdovende gekletter van ski’s
en het doffe gestamp van skischoenen. Zag het ongeduldige dringen
bij de gondel die ons naar bijna drieduizend meter hoogte zou bren-
gen. Misschien waren ze toch alvast naar boven gegaan, veronder-
stelde ik, na twintig minuten wachten. Ik haastte me naar de rij voor
de gondel die er net aankwam. Eenmaal boven stapte ik huiverend
die smetteloze, verstilde wereld binnen. Knipoogde naar de nog kille
maar oogverblindende zon. Keek naar het vrolijke, kleurrijke gekrioel
om me heen op de talrijke, breed uitwaaierende pistes. Zag hoe dorp-
jes met dotten sneeuw op de daken en naaldbomen romantisch lagen
te koketteren in de zon. Maar hoe ik ook tuurde, geen spoor van Max
en Robert.

Skién dus maar, daar kwam ik toch voor! Ik klikte mijn schoenen
in de ski’s en ging op weg voor een vloeiend gevecht met de sneeuw.
Eerst die barre, ongenaakbare wereld van boven de boomgrens. Het
dak van de wereld, met betoverende vergezichten. Het duurde even,
maar toen verzoende de krachtmeting tussen mijn lichaam en het
landschap zich in een ritmische cadans, zoefde snelheid als muziek
langs mijn oren, deden de sluiers van opstuivende ijskristallen mij
duizelen van heerlijkheidbesef. Ik vergat alles, ook Max.

Totdat ik tegen halfeen terugging naar het hooggelegen Alpinecen-
ter tegenover de gondel. Als een razende had ik allerlei sikpistes af
geracet. Nergens had ik ook maar een glimp van Max en Robert kun-
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nen opvangen. Niet verbazingwekkend, gezien de vermommingen die
iedereen draagt in de vorm van skibrillen en mutsen. Bovendien lijkt
alle skikleding op elkaar.

Het opnieuw oplaaiende verlangen om met hem te skién, probeer-
de ik te onderdrukken. Niettemin zat ik boven mijn kom boerensoep
en broodje, boos en teleurgesteld te zijn. Kon ik mijn ogen niet van de
grote toegangsdeur afhouden waardoor voortdurend skiérs binnen-
kwamen. Maar hij kwam niet. Wat was er misgegaan?

Ik ging maar weer naar buiten, probeerde met die idiote, nerveuze
gespannenheid af te rekenen en klikte vastbesloten mijn ski’s onder.
Tegen halfvier skiede ik via betoverende bospaden met trotse, grote
sparren die een heerlijke harsgeur verspreidden, terug naar het dal-
station. Om vier uur klikte ik mijn ski’s weer uit. Genoeg voor van-
daag.

Even na vijven werd er op mijn kamerdeur geklopt. Ik deed open
in mijn badjas, had me net gedoucht. Het was Max. ‘Waar was je? Ik
heb de hele dag als een giraffe over de piste geskied.’ Hij strekte die
lange, gespierde nek van hem uit met een komisch spiedend gezicht.
‘Bij iedere vrouw met een rood ski-jack heb ik je naam geroepen. Ik
heb ik weet niet hoeveel berichten op je mobieltje achtergelaten.

‘Hij moest opgeladen worden, ik heb hem niet meegenomen. Van-
morgen heb ik een halfuur op jullie gewacht en ik kreeg het steen-
koud. Toen ben ik maar naar boven gegaan. Hoopte dat jullie al daar
waren, legde ik hem uit.

‘Roberts skistokken waren weg in de skikelder van het hotel. Ner-
gens te vinden. We hebben nieuwe moeten kopen. Dat kostte tijd.
Had nog even gewacht, dan hadden we elkaar niet net gemist.’

Het was niet alleen mijn ongeduld maar vooral ook de twijfel, een
soort welles-nietesgevoel over de situatie, besefte ik, maar ik besloot
dat het beter was om het maar zo te laten.

We gaan vanavond met z’n allen uit, hebben we besloten. We verza-

melen ons bij Nindl, een niet al te grote tent die ik mij nog herinner
van twee jaar geleden, toen ik samen met Willem in Kaprun was. Maar
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eerst scheiden zich onze wegen: ik eet in het hotel, Max en Robert
ergens anders. ‘We zien jullie wel in Nindl,’ riep Max.

Voordat ik daarnaartoe vertrek, bel ik naar Julia en Tijn. Julia ver-
telt vrolijk over school en het spelen met Anne, en ze zegt: ‘Papa eet
hier morgen.’ Dan begint haar stemmetje een beetje te haperen. 1k
vertel haar dat haar tekening op mijn nachtkastje ligt, dat ik heel veel
aan haar denk, en dat ik een mooi cadeautje voor haar mee zal nemen.
Vervolgens sluit ik het gesprek resoluut af met een: ‘Dag liefje, flinke
meid zijn, de week is zo voorbij.

Tijn is vrolijk, zijn jongensleven gaat gewoon door. Het is zelfs leu-
ker nu, want hij heeft Olivier continu om zich heen. ‘Het gaat allemaal
goed, mam.’

Willem kan ik niet te pakken krijgen. Heeft hij misschien dienst
vandaag? Ik laat een berichtje op zijn voicemail achter: ‘Alles goed
hier. Mooie sneeuw. Liefs, denk aan je.’ Maar ik denk nu pas voor het
eerst aan hem, besef ik, ietwat schuldig. Mijn leven thuis lijkt zo ver
weg.

Kaprun, maandag 15 december

Lopend en lachend vertrok ik gisteravond met de andere Nederlan-
ders naar Nindl. Het was tegen tienen toen ook Robert en Max daar
eindelijk een beetje lawaaierig opdoken. Ik zat in een hoekje, naast
mij was nog een plaats vrij. Robert was Max te vlug af en kwam er zit-
ten. Robert is lang, slank, heeft lichtbruine ogen, blond haar met iets
rossigs erdoorheen, enkele sproeten op zijn neus en handen die zijn
rustige betoogtrant met elegante bewegingen onderstrepen.

‘Wat is je achternaam eigenlijk?’ vroeg ik.

‘Olcay. Beetje ongebruikelijk, we hebben geen idee waar hij van-
daan komt. Misschien uit lerland. Amerika is een immigrantenland,
dus je komt er de meest uiteenlopende namen tegen. Een collega van
mij heet Youngblood. Hij heeft Nederlandse voorouders.’

‘Ja, de naam Jongbloed komt inderdaad veel voor bij ons,’ beves-
tigde ik. ‘Vreemd eigenlijk, realiseerde ik mij opeens, ‘dat achterna-
men, die vroeger zo belangrijk waren en het fundament vormden van
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een patriarchale samenleving, tegenwoordig zo weinig meer worden
gebruikt. Mannen van jouw generatie noemen bij een kennismaking
vaak niet eens meer hun achternaam. Die doet er bij sociale contacten
niet meer zo toe, maar je voornaam des te meer. Die bevestigt kenne-
lijk je strikt persoonlijke identiteit.’

Robert knikte instemmend. Ja, je hebt gelijk. Interessant hoe zo’n
ontwikkeling als vanzelfsprekend gaat.’

Toen keerden we terug naar de werkelijkheid. Zag ik opeens in alle
scherpte Max, druk pratend met een lachend gehoor op hem heen.
De dj kondigde aan, ‘voor de liefhebbers’, ‘Out of time’ van de Rolling
Stones.

Max keek mij aan en trok me aan mijn arm de dansvloer op. Hij
lachte, streek zijn haar van zijn voorhoofd en danste, lenig en snel.
Zijn lichaam is heel belangrijk voor hem, besefte ik. Vandaar dat hij zo
veel sporten beoefent. Ook ik haal veel voldoening uit beweging: fiet-
sen, schaatsen, skién, één keer in de week de sportschool. Al dansend
en pratend ontdekten we meer overeenkomsten tussen ons: ambitie,
prestatie, esthetiek. Toch kon ik enige reserve niet loslaten, die wor-
telt in de onbekendheid met elkaar.

Later, weer aan ons tafeltje, dronken we wat en praatten over
vrouwen, mannen, relaties, huwelijken. Hij begon opeens over Ge-
jaagd door de wind, het beroemde boek van Margaret Mitchell. Ja, ik
heb dat van kaft tot kaft gelezen,’ zei hij toen hij mijn verbazing zag.
‘Jij toch ook, neem ik aan?’

Ik knikte instemmend. ‘Mijn moeder heeft mij haar exemplaar ge-
geven.

‘Wat weet je er nog van?’

‘Ik herinner me Scarlett O’Hara als een betoverende, egocentri-
sche Southern Belle die haar zorgeloze leventje en beperkte wereld-
beeld ziet kantelen door de harde werkelijkheid van de verwoestende
burgeroorlog. Door haar koppigheid verliest ze ook de liefde van de
man die haar aanbad, zei ik.

Max knikte. ‘Ik vond het einde zo briljant. Daar staat Scarlett. Be-
rooid, verslagen, met een gewond hart. Ze raapt een kluit vruchtbare
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rode aarde van de grond die haar ouderlijk landgoed omringt, houdt
de aarde in haar hand en zegt: “Morgen zal ik de weg vinden die hem
weer tot mij brengt. Per slot van rekening breekt er morgen weer een
nieuwe dag aan.”

Ik keek hem verbijsterd aan. Was dit citaat een foefje waarmee hij
altijd weer het hart van een vrouw wist te winnen?

‘Welnee, hoe kom je daarbij?’ reageerde hij zichtbaar beledigd.
‘Het heeft mij zeer geboeid. Het mooie van het einde is dat het alle
ruimte laat voor fantasie en hoop.’

‘Ze hebben er een vervolg op gemaakt, onthulde ik. ‘Geschreven
vanuit het perspectief van Rhett Butler.

Hij keek me geschokt aan. ‘Werkelijk? Dat had verboden moeten
worden.

Op dat moment hoorden we, heel toepasselijk, de eerste klanken
van ‘Tombe la neige’ van Salvatore Adamo. ‘Zullen we weer dansen?,’

Ik keek hem aan, zag het verlangen op zijn gezicht. Ja,’ gaf ik vol-
mondig toe, ook al wist ik waar dit toe zou leiden. De overgave kwam
zonder bedenkingen, zonder voorbehoud, uit een allesoverheersende
behoefte aan intimiteit. Dat warme, lenige lichaam, die snelle, cyni-
sche mond, ze omsloten mij zacht. Geestelijke communicatie, huid-
contact, je helemaal samen verliezen in een dans, het was er allemaal
in de juiste doses. Adamo werd opgevolgd door ‘Wuthering Heights’
van Kate Bush. We keken elkaar aan. Treffender kon het niet. Er was
verwarring, tederheid en ja, vooral een verliefdheid die het karakter
begon aan te nemen van een uitslaande brand.

De Nederlanders wilden terug naar het hotel. Het liep tegen twaal-
ven. ‘Ik breng jullie wel even met de auto,’ bood Max aan, hun aanzien-
lijke beschonkenheid signalerend.

‘Breng mij dan ook maar weg, zei Robert lachend. ‘Zo te zien zijn
jullie zijn beter af zonder mij.

Ik ging zitten en dronk nog wat totdat Max terugkwam. ‘Wil je hier
blijven, wil je wandelen, een stukje rijden?’

Eenmaal in de auto, omgeven door hoge sneeuwwallen, pakte hij
mijn hand en zei: ‘Immer kalt. Nicht so nervds sein, Emanzi.’ Zo wuif-
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de hij de weerspannigheid in mijn lichaam weg, maakte mijn afweer
bespreekbaar. ‘Die armen van jou mag ik wel, stelde hij vast, terwijl
hij mijn gespierde bovenarm bevoelde. ‘Slank en toch stevig.’

Voor ik het wist lag ik in zijn armen — ook slank en toch stevig.
We zoenden elkaar, ik tastte zijn ogen met één vinger liefdevol af op
lachrimpeltjes. Hij vond het prima en ik vond het heerlijk: die ver-
kennende, schuchtere behoedzaamheid die niet meer kan verdragen
dan handen, een mond en ten slotte een tong die zachtjes mijn mond
open streelde. Maar ineens ging hij weer rechtop zitten en zei pein-
zend: Je bent getrouwd.’

Ja,’ zei ik. ‘Maar zelfs al houd je nog wel van elkaar, dan is partner-
schap geen garantie voor verlangen.’

Max knikte. Je wordt ouder, maar wilt die gevoelens die bij jong
zijn horen blijven ervaren, vasthouden, als wapen tegen de veroude-
ring en de alledaagsheid die zich opdringt in je leven.

Ik zuchtte bevestigend. De onvermijdelijke gang van zaken. Prima
als je samen een betrouwbaar team bent, met aandacht en kameraad-
schap voor elkaar en alles wat je samen hebt. Maar de wetenschap dat
je naast elkaar, zelfs boven op elkaar in bed kunt liggen en toch mijlen
van elkaar verwijderd kunt zijn, dat de werkelijke intimiteit en ver-
wantschap aan voortdurende slijtage onderhevig is en de misverstan-
den en desinteresse je uiteindelijk veroordelen tot een gemeenschap
in goederen, is ondraaglijk.

Willem belde me vanmorgen om halfacht al. Ik was me nog aan het
aankleden. ‘Waar was je gisteravond? Ik heb je om een uur of tien nog
gebeld.’ In zijn stem klonk een licht verwijt.

‘Ik heb de kinderen om een uur of zes gebeld en jou om zeven uur,’
zei ik. Je nam niet op, ik heb een berichtje achtergelaten. Waar was jij
trouwens?’ vroeg ik op mijn beurt.

Er viel een stilte, waaraan we allebei snel een einde wilden maken.
Willem zei dat het thuis allemaal goed gaat, dat de kinderen het bij
de logeerfamilies naar hun zin hebben, maar wel uitkijken naar mijn
terugkeer. En: ‘Het is erg stil in huis, en ook een stuk rommeliger en
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ongezelliger dan anders.’

Op mijn beurt vertelde ik over de goede sneeuw, het skién en ook
het uitgaansleven.

‘Leuke mensen ontmoet?, vroeg hij belangstellend.

Ja hoor, een groepje Nederlandse artsen en een paar Duitsers.
Daar ben ik gisteravond mee uitgegaan.’ Het was de waarheid, zij het
een halve.

‘Kom je een beetje tot rust?’

Wat moest ik zeggen? Dat rust wel het laatste was waar ik aan toe-
kwam? Ja, heerlijk, zei ik.

‘Kusjes, zei hij ten slotte.

Kusjes? Die krijg ik van Max, dacht ik paniekerig.

Terwijl ik de trap af liep, realiseerde ik me dat ik halverwege de
geleende tijd van een week, de weg in mijn leven dreigde kwijt te ra-
ken. Je ziet hem nooit meer terug, berispte ik mezelf, hou ermee op.
Ik schoof aan de ontbijttafel bij de andere Nederlanders, die nieuws-
gierige blikken mijn kant op wierpen. ‘Laat geworden zeker?’ viste
Victor, de oudste van de groep. Nog even en hij mocht zich neuroloog
noemen.

Ik knikte bevestigend. Nog een paar dagen, dacht ik, en dan sta
ik weer in mijn keuken, kijk ik vanuit de serre naar mijn tuin, ben ik
weer moeder en echtgenote. Onvoorstelbaar. Hoe moet ik dat gewo-
ne leven weer opvatten? Mijn hele zelfbeeld wankelt. Hoe kan ik van
de ene op de andere dag zomaar verliefd worden? Wat is dat voor een
waanzin. Ik kan aan niets anders denken dan aan Max. Zijn lach, zijn
oogopslag, mond, stem, handen.

Eenmaal op de top stond er vandaag een harde wind, het was een
beetje mistig, iedereen had haast om daar weg te komen en de luw-
te op te zoeken. Ik zette de clips van mijn schoenen strakker, deed
een mistbril op en net op het moment dat ik weg wilde, voelde ik een
hand op mijn schouder. Max. Druk, teder, begaan. ‘Nog drie dagen sa-
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men. Wat doen we daarmee? Ga je vanavond mee naar mijn hotel?’

Niets liever. Gewoon tegen hem aan kruipen, zijn lichaam voelen,
helemaal in hem verdwijnen, en hij in mij. Ik slikte een paar keer om
te voorkomen dat de tranen in mijn ogen zouden springen, en besefte
dat ik hem mijn weigering niet kon uitleggen. De seksuele revolutie
heeft ons allerlei vrijheden gegeven, we zijn de eenkennigheid en de
truttigheid van de oprechte trouw voorbij. Zo wordt dat althans ge-
presenteerd. Desondanks woelde in mij het gevoel van verraad aan
Willem en de kinderen. Wat triviaal, heb ik altijd gedacht als collega’s
of vriendinnen mij over hun seksuele uitstapjes vertelden. Ontrouw;
het woord alleen al zegt alles. Wat maak je er allemaal mee kapot?

‘Nee, Max, dat ga ik nu niet doen. Ik kan het allemaal niet overzien,
wil het thuis allemaal op een rijtje zetten.

‘Ik zou het allemaal liever niet begrijpen wat je mij probeert duide-
lijk te maken, maar oké, it takes two to tango. Zijn mond lachte, zijn
ogen niet.

We vervolgden onze afdaling en dronken beneden, in zo’n typisch
Oostenrijks café-restaurant, een glas glihwein, om weer een beetje
warm te worden. Van ons plan om nog een keer naar boven te gaan,
kwam niets meer terecht. We bleven er zitten tot de zon de bergtop-
pen rood kleurde. In de kennelijke behoefte aan een wat neutraler
gespreksonderwerp begon hij over de relatie tussen Nederland en
Duitsland. Waarom bleef deze zo beroerd? Moest die haat jegens de
Duitsers, zo vroeg hij zich af, almaar doorgaan?

‘Ik heb part noch deel gehad aan die oorlog.” Er verscheen enige er-
gernis op zijn gezicht. ‘Niet alleen de Nederlanders zijn slachtoffers,
hebben vreselijk geleden. Heel veel weldenkende Duitsers wilden
die oorlog niet, maar hadden geen keuze. Mijn oom was een hoge-
re ambtenaar, vader van vijf kinderen. Als hij zich tegen het toen-
malige gezag had verzet, was hij gefusilleerd en bleven zijn vrouw
en vijf kinderen zonder inkomen, zonder toekomst achter. Mijn ou-
ders woonden in een dorpje bij Dresden. Een familielandgoed met
een stoeterij. Zij zijn na het einde van de oorlog, toen Duitsland in
vier bezettingszones zou worden opgedeeld en ze bij de Sovjet-Unie
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zouden gaan horen, gevlucht naar familie in de buurt van Heidelberg.
Hebben al hun bezittingen, ook de paarden, achter moeten laten. Van
het familiekapitaal bleef door de inflatie na de oorlog niet veel meer
over. Ze moesten hun eigen wederopbouw in handen nemen, hele-
maal opnieuw beginnen. Dat de Berlijnse muur viel, konden we ei-
genlijk nauwelijks geloven. Ik zie het nog voor me: die rare mix van
doodsbang zijn dat het misschien toch niet waar was, en dansen van
vreugde met tranen in je ogen. Die val was een ongelooflijke en on-
voorziene mijlpaal in de geschiedenis. Twee jaar later zijn wij terug-
gegaan naar die plek. Dat hadden we beter niet kunnen doen, want
al onze bezittingen, het landhuis, de paardenstallen, noem maar op,
waren verdwenen. Er stonden afgrijselijk lelijke huurkazernes op de
grond die ooit van ons was geweest.

‘Vertel eens over je familie,” drong ik aan.

‘Oud geld. Vier zonen. Eén voorbestemd om priester te worden,
de tweede arts, de derde jurist. Dat was de gebruikelijke gang van
zaken. Daarmee verzekerde je als ouders je zielenheil, je gezondheid
en je rechten. Ik ontsprong als vierde zoon de dans. Kon niet kiezen
tussen economie of rechten, heb het dus maar allebei gedaan. Mijn
oudste broer is na tien jaar priesterschap uitgetreden, mijn tweede
broer werkt in Zwitserland, als jurist in overheidsdienst, de derde is
internist in het academisch ziekenhuis in Heidelberg. Mijn moeder
leeft nog, mijn vader is vijf jaar geleden gestorven, en mijn zus twee
jaar later. Ze had een hersentumor, te laat ontdekt. Dat verdriet sloopt
mijn moeder, ze heeft haar levenslust verloren.

Er viel een stilte tussen ons die ik verbrak met mijn visie op de an-
ti-Duitse houding. ‘In de meeste Nederlandse families, begon ik, in-
middels met een tweede glaasje glihwein voor me, ‘zijn het de ouders
en grootouders die de herinnering aan “die rotmoffen” en de oorlog
levend houden, doorgeven aan hun kinderen en hun kleinkinderen.
Die oorlog hebben zij natuurlijk zelf meegemaakt. Ik heb me voorge-
nomen met mijn kinderen niet over de oorlog te praten. Als tiener had
ik geregeld ruzie met mijn ouders over hun oorlogsverhalen. “Mag die
oorlog nu eindelijk eens ophouden?” riep ik toen, en die mening heb
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ik nog steeds. Niet dat we moeten stoppen met herdenken of moeten
vergeten wat er is gebeurd. Maar die haat jegens de Duitsers mag wat
mij betreft verdwijnen, in plaats van nog steeds zo te worden gekoes-
terd. Ik heb daar heel weinig begrip voor. Misschien omdat ik nooit
de diepte van mijn eigen agressie, angst en honger heb leren kennen.
Mijn generatie heeft alles mee gehad, is opgegroeid in vrede en wel-
vaart.” We zwegen allebei even. Toen zei ik: ‘Ik heb eens gehoord dat
de relatie tussen Nederland en Duitsland er tegenwoordig een is van
vervreemde naasten.’
Max knikte instemmend. ‘Zelfs tussen ons.’

Ik heb vanavond gegeten met de andere Nederlanders. Na het eten
voelde ik me moe, zelfs een beetje geknakt. ‘Ik ga maar eens vroeg
naar bed, zei ik tegen mijn tafelgenoten, me realiserend dat ik niets
had afgesproken met Max. Ik heb een douche genomen, mijn haar ge-
droogd en een lichtblauwe, met witte strepen afgezette, badstoffen
jumpsuit aangetrokken.

Tegen negenen begon ik eindelijk aan het boek dat ik heb meege-
nomen. Een halfuurtje later werd er op mijn deur geklopt. En nog eens.
Ik deed open en in de deuropening stond Max. Hij stapte naar binnen.
‘Waar was je?’ Hij nam mij op in mijn strakke bedoutfit. ‘Emanzi, wat
zie je er mooi uit zo.” Vervolgens wond hij er geen doekjes om: ‘Als er
tussen een vrouw en een man A is gezegd, volgt B onvermijdelijk. Dat
is een natuurwet die zich maar moeilijk laat hinderen door de ratio.’

Dat is maar al te waar, besefte ik.

Even later werd er weer geklopt. Max deed open.

‘Ik dacht al dat je hier moest zijn, zei Robert. ‘Ik kom Isabelle ver-
lossen van jouw overredingskracht. Net op tijd, zie ik.’ Hij grijnsde
veelbetekenend naar mij. ‘Kom, kleed je aan, dan gaan we uit met zijn
drieén.

Kaprun, dinsdag 16 december

Zo gezegd, zo gedaan. Het is al tegen de middag als ik weer wakker
word.
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Robert nam mij gisteren apart. ‘Ik moest niet alleen jou bescher-
men, zei hij, ‘maar ook Max. Hij doet wel heel stoer, maar hij is nog
maar net in het reine met zijn scheiding, heeft de ene vriendin na de
andere. Je weet wel, die snoepwinkel waar je als gescheiden man in
rondloopt. Ik heb het gevoel dat het met jou anders is, dat hij echt
verliefd is. Maar laat het betijen. Je leeft nu in een romantisch sprook-
je dat geen realiteitszin toelaat. Wacht tot je thuis bent, terug in het
gewone leven. Dan kun je het in een bepaald perspectief plaatsen.

‘Van wie heb jij die wijsheid?, vroeg ik, met lippen die begonnen
te trillen.

‘Mijn vader is dominee.

Ik knikte. Robert heeft gelijk: het is beter als ik wat afstand neem.
Ik kan me toch ook wel vermaken zonder Max? [k kwam hierheen om
op mezelf te zijn, niet om me vast te klampen aan een man als de eer-
ste de beste wanhopige vrijgezel.

Kaprun, woensdag 17 december

‘Morgenochtend vroeg gaan we weg. Ik heb ’s middags een seminar
in Frankfurt.” Max kwam vanmorgen toch weer naar me toe aan het
ontbijt. Na een hele dag was ik blijer dan ik had moeten zijn om hem
te zien. We bleven nog even aan de tafel zitten terwijl de rest van de
groep al naar de piste was. Ik versteende eventjes, want ik had nog
nauwelijks aan zijn vertrek gedacht. Hoe kon ik afscheid van hem ne-
men? Hoe moest ik verder met mijn leven? Ik wist wel dat het over-
trokken gedachtes waren, maar ik kon ze niet negeren.

Max sloeg een arm om me heen. ‘We zien elkaar weer, dat weet ik
zeker.

Maar dan nog, piekerde ik, waar leidt dat allemaal toe? ‘Het hoeft
niet noodzakelijkerwijs een vervolg te krijgen, reageerde ik aarze-
lend, met een dapperheid die pijn deed. ‘Het is misschien maar beter
om er een mooie herinnering van te maken.

Max zette zijn koffiekopje neer, keek mij ongelovig aan. ‘Meen je
dat echt?’

Ik knikte. ‘Een relatie tussen ons is geen optie. Deze dagen in de
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sneeuw met niets anders aan je hoofd dan skién en uitgaan, is niet de
realiteit. Een soort betovering, een begoocheling zelfs.” Doe niet zo
verrekt rationeel, dacht ik intussen. Maar ik moest wel.

Zaterdagmiddag bij mijn thuiskomst zal alles weer doorgaan zoals
ik het gewend was. Na de kerstvakantie sta ik voor de klas. [k moet
door met mijn leven, de kinderen, Willem. Maar hij krijgt wel een an-
dere vrouw terug dan de vrouw die vertrok.

‘Het is onze laatste dag. Onze laatste nacht,’ zei Max, haast sme-
kend, en in die zinnetjes zat veel meer dan alleen de mededeling. Het
was een uitnodiging om van de nacht daadwerkelijk ‘onze nacht’ te
maken, maar dat was een uitnodiging waar ik niet op in kon gaan.

Ik pakte zijn hand. ‘Sorry, Max. Ik kan dat niet aan, zou er maar
overstuur van worden. Je vertrek zou dan nog zwaarder zijn. En bo-
vendien zit ik dan ook nog met Willem. Het zou altijd tussen mij en
hem in blijven staan, om het even of ik het hem wel of niet vertel.

Zijn gezicht verried teleurstelling. ‘Brave meid. Wist niet dat ze
nog bestonden.

Vandaag kwamen ze van heinde en verre hier naar het skigebied van
Kaprun. Wat een drukte was het. Door al die zonnige dagen is de
sneeuw in de lagergelegen gebieden papperig geworden.

Max moest nog een paar telefoongesprekken voeren, ik skiede al-
vast met Robert naar een restaurant halverwege het skigebied, waar
Max zich ook zou melden zodra hij klaar was. Twintig minuten later
zaten we, boven een beker warme chocolademelk met een flinke do-
sis slagroom, te praten over Roberts leven.

‘Ik blijf voorlopig in Londen, maar zal hoogstwaarschijnlijk te zij-
ner tijd teruggaan naar Amerika,’ zei hij. En hij gaat zeker trouwen
met zijn Leigh Anne. ‘Al die vrijblijvendheid ligt mij niet zo. We
hadden het over zijn twee oudere zussen die hem, samen met zijn
moeder, vertroetelden. ‘Ik heb daardoor veel begrip gekregen voor
de vrouwelijke psyche, zei hij schertsend. De relatie met zijn vader
ervaart hij als afstandelijk. ‘Hij is een mix van moralisme en verge-
vingsgezindheid, maar hij heeft mij eigenlijk nooit kunnen vergeven
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dat ik niet in zijn voetsporen ben getreden. Er is een lange traditie van
dominees in onze familie. [k ben geen agnost, maar ook geen gelovi-
ge. Een fundamenteel gesprek met mijn vader daarover is onmogelijk.
Te bedreigend voor hem, vermoed ik. We hebben het sowieso zelden
met elkaar over dingen die er echt toe doen. Hij is niet in staat tot
minzaamheid, een zekere vriendschappelijkheid ten aanzien van mij.
Misschien is het een kwestie van jaloezie, denk ik soms. De hechte
band tussen mijn moeder en mij heeft hem wellicht het gevoel van
een buitenstaander gegeven. Ik heb hem vooral meegemaakt in zijn
rol als autoriteit. [k kan me niet herinneren dat hij mij ooit geknuffeld
heeft.

‘Veel zonen hebben een problematische relatie met hun vader,
zei ik. ‘Ze moeten hun eerste complimentje nog krijgen. Altijd die af-
stand, rivaliteit en kritiek. Maar waarom berust je daarin? Geef hem
zelf eens een keer een zoen bij een begroeting. Een moet de eerste
zijn.’

Hij keek me verbluft aan. ‘Ik weet niet of ik dat aandurf. Ik ben een
beetje bang dat hij dat gebaar helemaal niet zal waarderen.

‘Wees dapper, moedigde ik hem aan, ‘probeer het gewoon. En laat
mij weten hoe het afgelopen is.’

Ineens voelde ik twee armen om me heen. Max woelde met zijn
neus door mijn haar. ‘Mmm, Emanzi, wat ruik je toch weer lekker. Wat
is dat voor parfum?’ Ik kreeg een zoen, en nog een.

‘Je reviens, van Worth. “Ik kom terug”, betekent dat.’

Even was hij sprakeloos, toen schoot hij in de lach. ‘Dat hoop ik
dan maar. Wil je vanavond een beetje van dat parfum op mijn zakdoek
doen? Dan kan ik je blijven ruiken.’

Hoe is het mogelijk dat ik zo’n overrompelende romanticus tegen
het lijf ben gelopen. Lot of noodlot?

We skieden met z’n drieén in één ruk helemaal naar beneden. Snel,
zwijgzaam, af en toe bijna ademloos, omringd door een imponerend
berglandschap. Zo veel onvergankelijkheid om me heen, in miljoenen
jaren ontstaan, en daarna geschuurd in allerlei vormen door de wind
en regen die hellingen en toppen op allerlei verschillende manieren
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heeft gemodelleerd. Ik voelde me ineens zo nietig. Maar dat is het
juist, we willen wél iets voorstellen, ertoe doen. Daarom creéren we
onze eigen uniciteit, beleven ons leven op de golven van de tijdgeest
en de prioriteiten die daarbij horen, in de verschillende fases tussen
geboorte en dood, die ons gegeven zijn. Heel belangrijk voor ons,
maar volkomen onbelangrijk in het grote, onbegrijpelijke spel van de
evolutie.

Ik probeerde het allemaal van me af te schudden, om met een leeg
hoofd de helling af te suizen. De enige manier om dat te bereiken was
uiterste concentratie. Ik registreerde de wind om mijn oren, de cadans
van mijn ski’s, het knerpende geluid van de sneeuw die wegschoof als
ik afremde. Snel een grote afstand skién heeft iets psychedelisch. Als-
of je van de aarde wordt opgetild.

‘Zullen we vanavond samen ergens eten? Ik ben dat Oostenrijk-
se eten een beetje beu. En die lawaaierige landgenoten van jou ook,
stelde Max voor zodra we helemaal beneden waren en onze ski’s en
skischoenen wegbrachten.

Dat wordt dan het afscheid, dacht ik, en worstelend met de wan-
hoop daarover liep ik terug naar mijn hotel.

Een paar uur later haalde hij me met de auto op. We reden naar een
restaurant dat werkelijk niets met Oostenrijk te maken had. ‘Zo, dit is
een stuk beter.” Hij lachte goedkeurend.

‘Het zou net zo goed Londen, Brussel, Amsterdam of Berlijn kun-
nen zijn,” merkte ik op.

Max, deze keer met een overhemd zonder das, en een jasje aan,
pakte de kaart en hield die met één hand vast terwijl zijn linkerhand
de mijne zocht. ‘Laten we eerst maar even een aperitiefje nemen.’

70 gauw de ober met onze keuze verdwenen was, zei Max bewon-
derend: ‘Je ziet er beeldschoon uit. Hoe kom je toch aan dat donkere
krullende haar?’

‘Van moederskant. Haar familie komt uit Leiden en heeft daar een
lange stamboom die teruggaat tot de zestiende eeuw. Al die donkere
haren en ogen die sindsdien in de nazaten opduiken, worden in beslo-
ten familiekring altijd verklaard met de grap: “De Spanjaarden heb-
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ben inderdaad een jaar voor Leiden gelegen.”’

‘Wat wilden die Spanjaarden daar dan?’ vroeg Max nieuwsgierig.

‘Ze hebben tijdens de Tachtigjarige Oorlog in 1573 en 1574 Leiden
belegerd. Mijn ouders wonen daar nog steeds. Mijn broer heeft er ook
gestudeerd. Leiden heeft de oudste universiteit van Nederland.’

De ober verscheen voor de bestelling. We waren helemaal verge-
ten op de kaart te Kijken, wierpen er snel een blik op, en gaven hem
onze keuze door. Allebei namen we een salade vooraf en ik koos een
hoofdgerecht met vis, Max met vlees.

‘Waarom heb jij niet in Leiden gestudeerd?’ vroeg Max nadat hij de
wijn had gekeurd.

‘Je moet niet gaan studeren in de stad waar je woont. Tenminste,
dat vond ik. Mijn broer had daar geen moeite mee. Ik vond Amster-
dam grootsteedser, anoniemer en daarom aantrekkelijker,’ verklaarde
ik. ‘Maar nu zou ik eigenlijk liever in Leiden wonen dan in Amsterdam.
Leiden was in de Gouden Eeuw de op een na belangrijkste stad van
Nederland, door de universiteit en de laken- en wolindustrie. De stad
is heel erg zichzelf gebleven, dat kun je van Amsterdam niet zeggen.
De wijk waarin ik woon is mooi en rustig, de grachten zijn heel mooi,
maar verder wordt het centrum geteisterd door een overdosis toeris-
ten, die hun ogen uitkijken op de Wallen.

‘Er is toch ook veel moois te zien?’

‘O, jawel: het Paleis op de Dam, de Nieuwe Kerk, de Oude Kerk,
het Museumplein, om maar eens wat te noemen. De stad was in de
zeventiende eeuw het financiéle centrum van de wereld. Aan de VOC
hebben wij die mooie grachtenpanden en stadspaleizen te danken. En
de schilderkunst uit die periode.’

‘Ik moet er toch eens naartoe. Leid jij me dan rond?’

‘Daar heb je dan wel een paar dagen voor nodig.’

‘Des te beter, zei hij, goedkeurend lachend.

Vervolgens nam de stilte bezit van ons tafeltje, uitgenodigd door
de realiteit van zijn vertrek. We keken elkaar aan, zuchtten, en ten
slotte zei Max: ‘Wat er tussen ons is, daar kun je kort of lang over pra-
ten. Het enige wat ik zeker weet is dat ik morgenochtend vertrek en
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jij nog hier blijft. Wat doen we daar verder mee?’

‘Niks,’ beantwoordde ik die vraag met neergeslagen ogen. Toen ik
weer opkeek, had hij weer die observerende oogopslag die mij de eer-
ste avond al trof. Ik voelde zijn hand op mijn koude handen.

‘Jeetje, wat leek jij opeens ver weg.’ Schelms, hoffelijk, geestig,
zacht en hard, hij is een onweerstaanbare mengelmoes van aantrek-
kelijke eigenschappen. Ik heb eigenlijk nooit iemand ontmoet zoals
hij.

We aten, praatten over wat er tijdens de verschillende gangen op
ons bord lag, ik gaf hem een paar keer een compliment voor zijn wijn-
keuze.

‘We lijken wel zo’n getrouwd stel dat elkaar niets meer te vertellen
heeft,’ grapte hij, maar duidelijk niet van harte.

Ik pakte zijn hand. ‘Het tegendeel is, denk ik, waar. Het is juist het
teveel aan gedachten en gevoelens dat mij stil maakt.’

Ik voelde hoe hij zijn knieén tegen de mijne drukte. ‘Kom, ik reken
af, dan gaan we naar mijn auto.’

Op de achterbank, door zijn overhemd heen, voelde ik een gespier-
de, zachte borst. Ik keek vertederd naar het kuiltje van zijn hals.

‘Ik wil zo graag meer van je zien, probeerde Max, ‘kunnen we niet
naar je kamer gaan of naar mijn hotel?’

Ik schudde mijn hoofd, maar vroeg me tegelijkertijd af: waar ben
je bang voor? Waarom doe je dat niet? Het antwoord gaf ik niet, maar
ik wist het wel: ik zou dan helemaal verloren zijn. ‘Laten we een stuk-
je wandelen,’ stelde ik voor.

De avond omvatte ons teder. Het was doodstil. Ontelbare sterren
stonden als bevroren lichtjes aan de hemel. We keken naar elkaar met
vochtige ogen, klemden ons vast aan elkaar, leken samengevroren.

‘Emanzi, die lange wimpers van jou als je ze neerslaat zoals nu. Die
tranen die er zo stilletjes uit glijden. Ik kan het niet aanzien. Waarom
doe je dat jezelf aan? Waarom spreken we niet gewoon een keertje
af? Ik kom wel naar je toe. Of jij naar mij. Het hoeft niet onmiddellijk,
laten we gewoon contact houden, dan zien we wel waar het naartoe
gaat.
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Ik pakte zijn gezicht tussen mijn handen en keek hem door een
mist van tranen aan. ‘Ik zal je nooit vergeten, je hebt mijn skivakantie
heel bijzonder gemaakt. Door jou voelde ik me weer jong en mooi.
Maar ook bemind, blij, verwachtingsvol, overmoedig bijna. Allemaal
gevoelens die ik anders niet gehad zou hebben. Dat heeft ongelooflijk
veel voor mij betekend, maar ik moet nu gewoon weer terug naar de
werkelijkheid.

‘Naar een man die je nauwelijks ziet staan?’ schamperde Max.

‘Wat bedoel je?’

‘Nou, je maakte een behoorlijke verkommerde indruk die eerste
avond. Een beetje treurig, gelaten.’

‘Dat was ook zo. Maar ik wil niet wegvluchten van de problemen
die er tussen Willem en mij zijn. Die moeten eerst opgelost worden.
Ik weet niet of ik bij hem blijf, maar die afweging is heel proces. Daar
kan ik nu geen voorschot op nemen.’

Max hief zijn ogen in verbazing naar de sterren. ‘Ik wist niet dat
vrouwen zo rationeel konden zijn.’ Hij werd zichtbaar emotioneel. ‘k
ben ook verliefd geworden en overvallen door allerlei gevoelens die
ik niet voor mogelijk had gehouden. Je bent een vrouw zoals ik nog
nooit ben tegengekomen. Misschien word je ooit een mooie herinne-
ring, maar dat wil ik op dit moment helemaal niet.’ Na een aarzeling
werd de treurigheid op zijn gezicht minder, en pakte hij mijn beide
handen. ‘Oké, ik wil dat we één ding afspreken. Laten we voorlopig
onze eigen levens leiden. Misschien kan ik een keertje langskomen
in Amsterdam en je dan ontmoeten. Van de zomer, of in september.
Maar hoe dan ook: laten we elkaar over vijf jaar weer zien. Gewoon
twee, drie dagen samenzijn. Je reviens. Jij ook? Op de datum van onze
eerste ontmoeting: 13 december. Beloofd? Echt doen, he?’

Ik was niet in staat om iets te zeggen. Ik liet zijn voorstel tot me
doordringen, met stijgende verbazing. Eindelijk kon ik iets uitbren-
gen: ‘Waarom pas over vijf jaar?’

‘Geloof me, dat heeft een heel goede reden. Terwijl hij dit zei,
gleed er een schaduw over zijn gezicht. Opeens leek hij heel ver weg.
Wat was er aan de hand?
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Kort daarop was het voorbij en liepen we terug naar zijn auto. Hij
reed me terug naar het hotel en we stapten uit. Max sloeg zijn armen
om me heen: ‘Liebe, liebe Emanzi.” We stonden daar als bevroren. Ik
rukte me los uit zijn omhelzing. Liep weg, aanvankelijk zonder om te
kijken. En toen ik dat eindelijk durfde, zag ik hem in zijn auto vertrek-
ken. Alleen omringd door bergen en sneeuw voelde ik een enorme
eenzaamheid.

Die Vier Jahreszeiten ligt buiten het centrum. Het is er doodstil. In
stilte is alles begonnen, besef ik: conceptie, verbazing, ontdekking,
onderzoek, liefde. En verdriet. 1k voel zijn aanwezigheid overal op
mijn lichaam, maar vooral in mijn hart. Dat is niet een beetje gebro-
ken. Het ligt aan gruzelementen.
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— George Vaillant (80), psycholoog en hoogleraar aan Harvard, die
beweert dat tachtigers veel gelukkiger zijn dan toen ze veertig waren
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