Norman Stone

——— DE BEKNOPTE GESCHIEDENIS VAN

TURKIJE




OORSPRONGEN

Het hart van het Ottomaanse Rijk was het
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bij de haven van de Gouden Hoorn.
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Het hart van het Ottomaanse Rijk was het Topkapi-paleis, op het kleine
schiereiland waar het schip van Fritz Neumark omheen voer op zijn weg
naar het dok in de haven van de Gouden Hoorn. Het is een paleis dat ner-
gens mee te vergelijken valt: enorm in omtrek, maar niet in hoogte. Het
is ontworpen in binnenhoven met vele paviljoens, waarvan sommige zeer
complex kunnen zijn. Ze worden kdsk genoemd (de oorsprong van ons
woord ‘kiosk’) en dat weerspiegelt de voorstelling die de heersers zelf van
hun oorsprong hadden. Het paleis is een uitgewerkte versie van het ten-
tenkamp van een nomadenhoofdman en het Ottomaanse symbool was de
paardenstaart: hoe meer van zulke standaarden er buiten de tent stonden,
des te hoger de rang; als het leger op mars was, waren de tenten vaak schit-
terende kunstwerken. De mooiste voorbeelden zijn in Krakau te zien, waar
ze terechtkwamen na het beleg van Wenen in 1683.

De vroege Turken kwamen uit het Altai-gebied in Centraal-Azié, aan
de westgrens van het huidige Mongoli¢. Ze zouden zelfs wortels kunnen
hebben gehad aan de overzijde van de zee-engte naar Alaska: het Eskimo-
woord voor ‘beer’ is het Turkse y1. De eerste geschreven verwijzing naar
hen is het Chinese #yu-kyu uit de tweede ecuw voor Christus, een naam die
later nog hier en daar opduikt in Chinese bronnen van de zesde eeuw. Het
duidde op nomadische krijgersstammen, geoefend in het overvallen van
hogere beschavingen: het woord “Turk’ was de naam van de overheersende
stam en betekent ‘sterke man’. Deze nomaden, verwant aan de Mongolen en
misschien ook aan de Hunnen, spreidden zich uit over het uitgestrekte pla-
teau van Centraal-Azié en bezorgden de Chinezen veel problemen. Soms
vormden ze stepperijken die een of twee generaties bleven bestaan, voordat
ze werden geabsorbeerd door de meer gevestigde inheemse bevolking. In
de Chinese geschiedenis draait het vaak om deze slagen aan de lange, open
grens; de noodzaak voor de Grote Muur onderstreept dat. Het stepperijk
dat zich echt onderscheidde was dat van de Oeigoeren, van rond 800 na
Christus, die de schrijfkunst en nog veel meer van de Chinezen overnamen.
Er waren heersersfamilies bij met onmiskenbaar Turkse wortels, zoals dat
van de roemruchte Kublai Khan (Kubilay is een heel gewone voornaam in
Turkije), die in 1272 Hanbalik stichtte, ‘stad van de heerser) het huidige
Beijing.

Sommige van deze Turkse connotaties zijn misschien niet meer dan
romantische dagdromen. Betekent Kirghiz in het Turks ‘de tweeénveertig’
(stammen), of iets anders, zoals ‘nomade’? In de twaalfde en dertiende eeuw
verwees Marco Polo naar het Chinese Turkestan als ‘Groot-Turkije, en de
plaatsnamen spreken natuurlijk boekdelen: de rivier Jenisej in Rusland kan
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zijn naam alleen maar danken aan yen: cay of ‘nieuwe rivier’; en de vroege
naam van Stalingrad, Tsaritsyn, heeft uiteraard niets met ‘tsaar’ te maken
maar stamt van sa7z su, ‘geel water”. Er zijn ook wat eigenaardigheden. Toen-
dra moet van dondurma komen, wat tegenwoordig echter ‘roomijs” bete-
kent.

De taalkundige afstammelingen van het oude Turks zijn in sommige
gevallen natuurlijk ver van elkaar verwijderd geraake, hoewel Anatolische
Turken zeggen dat ze Kirgizisch heel makkelijk begrijpen, ondanks de
duizenden mijlen die ertussen liggen. De grammatica is regelmatig, maar
anders dan die van het Engels of Nederlands: voorvoegsels, werkwoords-
tijden en wat dies meer zij worden aan de woordstam toegevoegd, waarbij
de klinker verandert al naar gelang de hoofdklinker van de woordstam. Dat
is misschien het beste te zien aan het woord ‘pastrami, een van de spaar-
zame woorden die we aan deze oude Turken te danken hebben. Het is een
Italiaanse versie van het originele pastirma, tegenwoordig verkocht als heel
dunne plakjes gedroogd rundvlees, bewaard in een korst van specerijen,
waarvan komijn (¢emen) het hoofdingrediént is. Pas is de stam van een
werkwoord dat ‘persen’ betekent. 777 (de 1 zonder puntje wordt ongeveer
uitgesproken als de e in ‘de’ en kenmerke een klinkerwisseling die optreedt
na een ') duidt op een oorzaak en 74 (ook een klinkerwisseling: het had
me kunnen zijn) maakt er een verbaal substantief of gerundium van. Dit
levensmiddel, bewaard onder het zadel, hield nomadische boogschutters te
paard honderden kilometers lang gaande over de steppe van Centraal-Azié.

De vroegste geschreven tekst in het Turks (met een runenalfabet) da-
teert uit de achtste eeuw, rond het Baikalmeer, en maakt melding van dokuz
oguz, ‘negen stammen’. Maar al snel kreeg de Ocigoerse versie van de taal,
die verticaal werd geschreven op de Chinese manier, de overhand. Deze
werd ook gebruike in de diplomaticke correspondentie van de grote Mon-
goolse veroveraar, Dzjengis Khan (ca. 1167-1227).!

Meer geschreven sporen hebben deze vroege Turken niet nagelaten en je
kuntze alleen bestuderen door bronnen van buitenaf te gebruiken: Chinees,
Perzisch, Arabisch, Byzantijns. Ze verplaatsten zich naar het westen en het

1 De letter g wordt niet uitgesproken: hij verlengt alleen de voorafgaande klinker. Het was
in de jaren 1920 een hele klus om deze Turkse klanken te transcriberen — zoals met de 1 — en
de Hongaren boden een helpende hand, omdat ze ongeveer voor hetzelfde probleem hadden
gestaan. Hun gy, ongeveer uitgesproken als de dj in ‘djellaba, wordt in het Turks weergegeven

alseenc.
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zuidwesten, naar de grote beschavingen aan de periferie van Centraal-Azié.
Ze kwamen in golven en twee daarvan hadden de proporties van vloedgol-
ven, zoals we zullen zien. Dzjengis Khan leidde in de vroege dertiende eceuw
een federatie van verwante Mongoolse en Turkse (of Tataarse) stammen.
Een eeuw later kreeg hij een opvolger, een sloper van mondiaal formaat,
Timoer Lenk (circa 1336-1405), die van Turkse origine was: Timur is een
variant van het woord dat ‘ijzer’ betekent en /lenk betekent ‘mank’. Zij en
hun afstammelingen namen China in, een groot deel van Rusland en India;
dat klinkt nog door in Mughal, een variant van Mongol. In het Turks bete-
kent Taj Mahal ‘kroongewest’ en de taal van Pakistan, Urdu, is een variant
van het woord ordu dat ‘leger’ betekent. Er bestaat een beroemd Frans boek
over deze zaken, Lempire des steppes (1939) van René Grousset en er zijn
door het hele gebied Turkse connecties te vinden, inclusief in Afghanistan,
waar je vaak begrepen wordt als je de taal gebruikt. Maar de belangrijkste
connectie, waar het de Anatolische Turken betreft, is met Perzié. Dit was
natuurlijk de grootste historische beschaving van het hele Midden-Oosten
en de meningen lopen erover uiteen wat voor relatie de Turken er precies
mee hadden, meningsverschillen die niet alleen over culturele invloed gaan,
maar over de islam zelf.

Al in de achtste eeuw waren Turkse huurlingen opgedoken in Perzi€,
waar het kalifaat vanuit zijn toenmalige hoofdstad, Bagdad, over de hele
islamitische wereld regeerde. Sommigen waren verder gegaan naar Syrié of
Egypte. Maar het beslissende moment kwam tegen het einde van de tiende
eeuw, toen een van de Oguz-stammen (westelijke Turken) de randen van
het Perzische Rijk bereikte. De hoofdman was ene Selcuk, wat in het Ara-
bisch zoveel als ‘kleine vloed’ betekende en misschien nog iets anders in
het Turks. De Turken brachten een religicuze iconografie met zich mee
die uit de Siberische wereld stamde: het sjamanisme, met zijn eigen dru-
iden, waarvan de emblemen een slechtvalk en een havik waren: zugrul en
cagr1, nog steeds in gebruik als voornamen. In 1055 bereikten ze Bagdad en
drongen ze door tot de hoogste kringen: op zeer hoge leeftijd trouwde hun
leider, Tugrul Bey, met de dochter van de kalief in een ceremonie volgens
het Turkse ritueel: zoals een Franse historicus, Jean-Paul Roux, heeft opge-
merkt was het alsof een Afrikaans stamhoofd met een Habsburgse trouwde,
onder begeleiding van tamtams.

Vervolgens namen deze Turken Perzi¢ helemaal over. Tot op de dag van
vandaag weerspiegelen de schoolbockjes oude twisten en verhalen vol te-
genslag. Kleine Gricken of Iraniérs leren dat hun voorvaderen, in elegant
wit gekleed, over poézie in de aanvoegende wijs spraken, terwijl waardige
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matrones stralend naar het dartelen van de schapen keken en vlasblonde
maagden in de kookpot roerden onder een blauwe hemel, totdat uit het
niets lompe en harige wilden opdoken die op roof uit waren. Dat zijn de
Turken en hun onderdrukking duurde eeuwenlang. Wat kleine Turken le-
ren is iets heel anders: dat uitgebluste beschavingen vol eunuchen een stoot
vitaliteit kregen door de komst van hun voorouders. Toen de Turken in de
jaren 1930 namen moesten aannemen in de Europese stijl, waren Cenk,
Tusa (al komt die waarschijnlijk van de Balkan) en Savas, die alle drie ‘veld-
slag’ betekenen, erg populair. En Zafer, Galip, Mansur en Kazan, allemaal
woorden die ‘overwinning’ betekenen, nog meer. En er zijn veel woorden
voor ‘vechten’ in het Turks.

De belangrijkste truc van Turkse krijgers was om als een militaire elite
cen al lang gevestigde staat over te nemen. Ze pasten zich buitengewoon
makkelijk aan en leerden van de volkeren waar ze in doordrongen. In veel,
maar niet alle gevallen namen ze de godsdienst over. Bij de Mongolen was
dat boeddhisme of een vorm van christendom: maar elders, in India of Per-
zi€, was het meestal de islam, die rond 1100 de meest beschaafde vorm van
godsdienst was (zoals vooral te zien is aan de bouwwerken van Samarkand).
De Perzen, erfgenamen van een van de grote wereldbeschavingen, kregen
een Turkse aristocratie en vragen zich vandaag de dag nog afhoe het kan dat
de Turken eerst een wereldrijk en toen een efficiénte moderne staat op po-
ten zetten, terwijl hun dat niet lukte (het moderne Turkije telt één miljoen
vluchtelingen uit dat gebied).

De interessantste synthese is de Russische. Zoals bekend zei Napoleon
dat je maar aan een Rus hoefde te krabben en er kwam een Tataar tevoor-
schijn. In de dertiende ceuw bezweck Rusland twee ecuwen lang onder de
Mongolen of de Tataren (oorspronkelijk net als “Turk” gewoon de naam van
de overheersende stam). Een derde deel van de oude aristocratie had Tataar-
se namen: Joesoepov (van “Yusuf”) of Moeraviev (van ‘Murat’) en Ivan de
Verschrikkelijke stamde zelf af van Dzjengis Khan. De Tataren wisten hoe
ze een staat moesten bouwen: dat klinkt nog door in de Russische woorden
voor ‘handbocien’” en ‘schatkist. Uiteindelijk begonnen de Russische vor-
sten de Tataren te imiteren, met het meeste succes in Moskou. In 1552 ver-
overde Ivan de Verschrikkelijke de Tataarse hoofdstad aan de Wolga, Kazan.
Negentiende-eecuwse ijzervreters stelden de Russische geschiedenis graag
voor als een soort van kruistocht, waarin verontwaardigde boeren zichzelf
bevrijdden van het “Tataarse juk’. Maar die uitdrukking werd pas voor het
cerst gebruikt in 1571, toen de orthodoxe kerk zich probeerde te verzetten
tegen Ivan de Verschrikkelijke, die Tataren inzette om een staat te bouwen
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waarin orthodoxe pretenties niet getolereerd werden. Daarvoor was de re-
latie veel complexer, onder andere door gemengde huwelijken.

De Perzische Turken werden ‘Grote Seltsjocken” genoemd, maar hun
mindere neven die vaak nog nomaden waren drongen door tot in Anatolié.
Hun hoofdman, Alp Arslan (die heerste van 1064 tot 1072), was eigenlijk
op weg met zijn horde (ook dat woord komt van ord, leger) naar Syrié, een
rijk land. Onderweg beproefden zijn mannen de oostgrenzen van Byzan-
tium, het Oost-Romeinse rijk, en verstoorden ze de Byzantijnse cliénten:
christelijke staten in de zuidelijke Kaukasus, die op de steun van Constanti-
nopel rekenden. Keizer Romanus Diogenes nam het dwaze besluit om een
leger helemaal naar het oosten te laten marcheren. Er was een veldslag in
1071, bij Manzikert, nu Malazgirt, een onaanzienlijk plaatsje op een hoog-
vlakte ten noorden van het Vanmeer. De Byzantijnen verloren, waardoor
hun greep op het oosten en het midden van Anatolié ernstig verzwake raak-
te. In de loop van de twee volgende ecuwen vestigden de Seltsjock-Turken
zich in vrijwel geheel Anatolié: Byzantium werd ingeperkt tot het gebied
rond Constantinopel, delen van de Balkan en een paar kustplaatsen.

De Seltsjoeken lieten de christelijke bewoners van Anatoli¢ met rust.
In Cappadocié, vanaf Ankara ongeveer vier uur rijden naar het oosten, zijn
valleien waar christenen ongestoord konden leven en waar ze rotskerken
bouwden vol fresco’s, die nu grote toeristische trekpleisters zijn. De fresco’s
die geschilderd zijn in de tijd van de Byzantijnse opbloci, in de tiende en
vroege clfde eeuw, zijn van een indrukwekkende kwaliteit. Een daarvan
werd meegenomen naar het pas gekerstende Rusland, als Onze Vrouwe van
Vladimir. Na de verovering door de Seltsjocken worden de fresco’s minder
verfijnd, maar ze blijven een bewijs dat de Turken een tolerante en gezags-
getrouwe beschaving ontwikkelden. Ze hadden geen aandrang het geloof
van andere volken te onderdrukken en ze waren sowieso met te weinig,
omringd door christenen aan alle kanten. In plaats daarvan waren er veel
gemengde huwelijken en was er handel. Een Byzantijnse vorstin met lite-
raire aanleg, Anna Comnena, zei in de twaalfde eeuw dat de bewoners van
Anatolié¢ bestonden uit Grieken, barbaren en ‘mixo-barbaren, Turken die
met Grieken getrouwd waren.

In de hoofdstad van de Seltsjocken, Konya (het oude Romeinse Ico-
nium), en in de grote stad Kayseri (het oude Caesarea in Cappadocié), is
schitterende architectuur te vinden, in de stijl van de grote paleizen van
Samarkand en Buchara in Centraal-Azi¢.> Er werden grote moskeeén ge-
bouwd, waar soms scholen, ziekenhuizen en nog meer aan werden verbon-
den, al naar gelang het onderwijs vorm kreeg. Maar de vroege Turken waren
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niet sterk in religieuze regels. Ze hadden minder met grote moskeeén dan
met kleine gebedshuizen, die beter bij hun versie van de islam pasten, en
hun vrouwen gingen ongesluierd; er werd wijn gedronken; er werd gedanst,
tot grote ontzetting van een veertiende-eeuwse Arabische reiziger, Ibn Bat-
toeta.

Uiteindelijk ging Byzantium ten onder, maar dat gebeurde vanuit het
westen, niet uit het oosten. Er was altijd rivaliteit geweest tussen Rome
en Constantinopel en het werd erger doordat de paus, als de bisschop van
Rome, beweerde dat hij het hoofd van de hele kerk was. Daarentegen ont-
wikkelde Byzantium zijn eigen vorm van christendom: orthodoxie. Wes-
terse — ‘Latijnse’ — kruisvaarders, een combinatie van Normandiérs en Ve-
netianen, vielen Byzantium in 1204 aan en verwoestten het. Dit was een
beslissend moment. Tot dan toe hadden de Byzantijnen een technologische
voorsprong gehad op het Westen en West-Europeanen keken in Constan-
tinopel hun ogen uit als een stel provincialen. De Byzantijnen beschikten
over een formidabel wapen, ‘Gricks vuur, waarbij ze een brandbaar olie-
mengsel over vijandelijke schepen uitstortten om ze in vlam te zetten.
Dankezij dit wapen hadden ze al meerdere belegeringen doorstaan. Maar in
1204 hadden de Venetianen, als deelnemers aan wat bekendstaat als de vier-
de kruistocht, uitgevonden hoe ze leer met chemicalién konden bewerken
zodat hun schepen en belegeringstorens onkwetsbaar waren. Ze kwamen
over de grote muur, die keizer Theodosius in de vijfde eeuw had laten bou-
wen, en plunderden de stad. De grote Pantocrator-kerk, waar de Comneni-
keizers begraven lagen (het is nu de Zeyrek-moskee), werd van zijn graven
ontdaan: vandaag herinnert alleen een klein randje van goud, te hoogin de
muur om verwijderd te worden, nog aan hun bestaan. In de twee ecuwen
die daarop volgden werd Byzantium door de Latijnen overheerst en hoewel
de stad zich herstelde, was deze gebroken. In feite maakten Venetianen en
Genuezen er de dienst uit, terwijl ze elkaar bevochten voor de handel met
de Zwarte Zee. De Turkse kust daarvan is nog steeds bezaaid met de ruines
van hun forten; en de Galata-toren, die de haven van Istanbul domineert,

2 Op de meeste daarvan is een tweekoppige adelaar afgebeeld. Dat werd zowel het wapen
van Rusland als van Oostenrijk en je zou geneigd kunnen zijn te denken dat het van Byzantijnse
oorsprong was en de twee delen van het opgedeclde Romeinse Rijk (met zijn ene adelaar)
weerspiegelde, met Rome en Constantinopel als de twee hoofdsteden. Maar dat is niet het
geval. Er is een origineel in het schitterende Ankara Museum van Anatolische Beschavingen
en er staat bij ‘Hettitisch, 2000 v. Chr.
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maakte deel uit van de Genuese fortificaties. Er ontwikkelde zich vervolgens
een gevecht van vier partijen: Byzantijnen, Venetianen, Genuezen en Turken.

De grote tijd van de Seltsjoek-Turken eindigde in de vroege dertiende
eeuw, met de Mongoolse invasie. De Mongolen waren een soort van Tur-
ken en Dzjengis Khan was een geniale veroveraar. Niemand kon zijn be-
reden boogschutters verslaan en de Mongolen, die slim gebruikmaakten
van de vaardigheden van vreemdelingen, leerden voortdurend militaire
technicken bij, waardoor ze stad na stad konden belegeren en vernietigen.
Als je je overgaf lieten ze je daarna min of meer met rust, maar als je je
verzette was het einde verhaal: een ereteken van Mongoolse overheersing
was een piramide van schedels. Een Ottomaanse versie daarvan is bewaard
gebleven in Ni§, in Servié. Rusland, Perzié en het Turkije van de Seltsjocken
bezweken en zo ook Noord-India langs de weg van Afghanistan, al werd de
Mughal-dynastie pas later ingesteld. De Mongolen werden uiteindelijk tot
staan gebracht in Syri¢ en Duitsland, om een nogal banale reden: er was
niet genoeg gras voor de paarden, waar hun ruiterrijk van afhankelijk was.
Na een paar generaties zorgden de meer beschaafde autochtonen voor het
dagelijks bestuur van het rijk en leverden de Mongolen of Turken alleen
een aristocratie. Dit gold zelfs in Egypte, in iets andere omstandigheden: de
Mamelukken die de zaak bestierden stamden af van Turkse huurlingen uit
de Kaukasus en het woord zelf betekent ‘slaaf’.

De Mongolen hadden Perzié in de dertiende eeuw platgewalst en daarna
ook de Seltsjocken in Anatolié vermorzeld. Hun staat viel uiteen in verschil-
lende emiraten, groot en klein. In Noordwest-Anatoli€, aan de Byzantijnse
grens, lag een klein emiraat: de hoofdstad was een onaanzienlijke plaats die
Sogiit heette. Net als al het overige wordt ook dit punt betwist. Het jaar
1300 wordt als de stichtingsdatum gezien, maar veel van wat er in de vroege
periode gebeurde bestaat uit legenden. De stichter van deze kern van de Ot-
tomaanse staat heette Osman (die leefde van ca. 1258 tot 1324) en er werd
gezegd dat zijn vader, Ertugrul, uit het oosten was gekomen, maar schrijven
was niet het sterkste punt van deze heersers: het waren nomaden en uit de
vroege archeologie (graven, afvalhopen) valt niet veel op te maken.

In de twintigste eeuw werd er beweerd dat de vroege Ottomanen (een
verwestersing van Osmanli) stralende vechters voor de eer van Allah waren.
Dat was weer een antwoord op een nogal triomfantelijke christelijke bewe-
ring dat het nobele wilden waren, die alles van Byzantium hadden geleerd,
maar voor beide stellingen is weinig bewijs. Misschien is een inscriptie op
het dak van een moskee uit de veertiende eeuw een aanwijzing dat de vroege
Ottomaanse heersers zichzelf als heilige strijders zagen, maar misschien ook
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niet. Waren ze dat? Ze waren in elk geval nomadisch of semi-nomadisch
en veel van hen werden daarom Turkoman genoemd (recente immigranten
uit Centraal-Azié, die niet thuis waren in de steden) in plaats van Turken;
ze spraken hun eigen Turks en niet een van de meer verheven talen. Maar
de islam was een recente en nog niet al te sterke aanwas; de godvruchtigen
beklaagden zich over hun gewoonten; Osmans drie belangrijkste bondge-
noten waren christenen; zijn zoon Orhan (die heerste van 1324 tot 1362)
trouwde een Byzantijnse prinses; zelfs een eeuw later werd er aan het hof
nog Grieks gesproken; er was geen polygamie.

Er is een concurrerende theorie dat Osman een klassicke pionier was,
die een wildwestoorlog voerde tegen een rijkere buurman, en daar zit na-
tuurlijk wat in. De Ottomanen waren geniale vechters, maar de staatkunde
moesten ze ergens anders vandaan halen. Zoals een uitmuntende Grickse
historicus van deze zaken, Stefanos Vryonis, heeft gezegd: het is een aardig
spel om de laat-Byzantijnse instellingen met die van de vroege Ottomanen
te vergelijken: landmeting, belasting, wetten en zelfs het soort van contract
waarbij een ridder land kreeg in ruil voor zijn bijdrage in een gevecht. Het
idee van een heilige krijger kwam pas veel later in de mode en wordt nog
steeds verspreid door de schoolbocekjes.

In 1326 veroverde Orhan de belangrijke stad Bursa. Er wordt beweerd
dat het beleg heldhaftig was, maar in werkelijkheid stelde het niet veel voor.
De Byzantijnse gouverneur gaf het op, klaagde dat zijn eigen staat ineen-
stortte en bekeerde zich tot de islam. De meeste inwoners stemden ermee
in, al was het maar omdat ze te veel belasting betaalden. Veel van hen waren
Armeniérs, wier eigen vorm van christendom werd onderdrukt door de or-
thodoxe Byzantijnen en die vaak enthousiaste bondgenoten waren geweest
van de Turken van weleer. Hun beloning bij de Turkse verovering was dat
hun religieuze hoofdkwartier naar Constantinopel werd verplaatst en nog
lang daarna werden ze millet-i sadika genoemd, ‘de trouwe natie’

Het is bijna onmogelijk om de kronick van de veertiende eeuw, waarin
de Ottomaanse staat opkwam, te ontwarren. De zwarte dood tierde welig.
Er waren veel acteurs op het toneel, in wisselende allianties: er waren Ca-
talanen in Griekenland, Hongaren in Bulgarije, Venetianen en Genuezen
die met elkaar vochten om de Zwarte Zee. Byzantium maakte een surrea-
listische burgeroorlog van twintig jaar door, waarin Johannes v, een blinde
grootvader, voor korte tijd Johannes v1 opvolgde (zoals Edward Gibbon
zegt: ‘de Grieken van Constantinopel werden alleen bezield door de geest
van het geloof en die geest produceerde alleen vijandschap en tweedracht.
En dan waren er de Ottomaanse Turken, die door hun hoge graad van mi-
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litaire organisatie waardevolle bondgenoten waren. Orhan gleed behendig
tussen de strijdende facties door en in 1352 brachten Genuese schepen de
Turken voor het eerst over de zee naar Europa — de Balkan — om een van
hen te helpen.

Met Italiaanse hulp nam Orhan een concurrerend emiraat in Noord-
west-Anatolié over, een episode die islamitische kroniekschrijvers onge-
noemd laten, ongetwijfeld uit verlegenheid met het feit dat de heilige krij-
gers hun missie vergaten. Dat deden ze trouwens ook in de andere richting,
toen ze Ankara overnamen van nog zo'n emiraat: die gebeurtenis wordt
herdacht in de Alaeddin-moskee, waar een inscriptie Orhan ‘sultan’ noemt,
een verheven (en in oorsprong Arabische) titel die ‘heer van alles’ betekent;
het is de eerste keer dat de term door de Turken gebruikt wordt. Maar toen
Orhan stierf, in 1362, was het sterkste streven gericht op de Balkan en al
snel veroverden de Turken de belangrijke oude stad Adrianopolis (het mo-
derne Edirne) en maakten er hun hoofdstad van. Zijn zoon Murat 1 (die
heerste van 1362 tot 1389) nam tijdens weer een andere Byzantijnse bur-
geroorlog de grote havenstad Saloniki in, waarna Noord-Grickenland gro-
tendeels uiteenviel. Dat gebeurde ook met Bulgarije. In 1389 stond Lazar
van Servié tegenover de Turken in de beroemde Slag op het Merelveld en
ook de Serven gingen ten onder, al slaagde een van hen er uit wraakzucht
in om tot Murat door te dringen en hem te vermoorden. Hierna waren de
Serven nauw verbonden met de Ottomanen.

Murat werd opgevolgd door zijn zoon Bayezit, die heerste van 1389
tot 1402. Hij was een kundig man, die bekend stond als ‘de donderslag) en
zijn vrouw was een Servische prinses. Ten koste van Venetié rondde hij de
nieuwe bezittingen op de Balkan af. Maar zijn belangrijkste bijdrage lag in
Anatolié. Daar lagen andere emiraten, die oorspronkelijk veel gewichtiger
waren dan dat van Osman, en Bayezit nam ze over; toen ging hij verder naar
het oosten, hoofdzakelijk om een belangrijke en lucratieve handelsroute te
beheersen die in handen was van het machtige emiraat van Karaman. Op-
nieuw is het cruciale punt dat hij net als zijn voorgangers slaagde vanwege
zijn basis op de Balkan: zowel de Serven als de Byzantijnen marcheerden
met hem mee. Ze waren makkelijk te ronselen om voor de Ottomanen te
vechten, ook al deden ze andere keren een beroep op het Westen om hen
bij te staan tégen de Ottomanen. De Byzantijnse keizer Manuel 11 Paleolo-
gus, die heerste van 1391 tot 1425, schreef een klaagzang toen hij door het
gebied van Kastamonu aan de Zwarte Zee reisde. De naam was een Turkse
verbastering van ‘Castra Comneni, het kamp van een ooit machtig Byzan-
tijns vorstenhuis, en Manuel merkte op dat ‘de Romeinen een naam hadden
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voor de kleine vlakte waar we nu zijn. Er zijn hier veel steden, maar ze missen
de echte glans van een stad, mensen. De meeste zijn nu ruines geworden.
Dat was waar: de Turken waren nog altijd nomaden.

De gewone mensen verwelkomden door de bank genomen de Turkse
overheersing, die eerlijk en voorspelbaar was: haar belastingen waren la-
ger, waar de Latijnse overheden vorderingen en lijfeigenschap oplegden.
Er is of was zelfs een theorie dat het enigszins ketterse christendom van
deze contreien, vooral in Bosnié, afstamde van het arianisme, dat ontkende
dat Christus de zoon van God was en hem alleen als een groot profeet be-
schouwde, ongeveer zoals dat ook in de Koran wordt beweerd. De bronnen
hiervoor zijn schaars en niet doorslaggevend. Er waren veel bekeringen en
uitgebreide samenwerking op de Balkan.

De christelijke machten waren verontrust over de opmars van de Tur-
ken. De kruisvaarders waren uit hun landgoederen in het Heilige Land ver-
dreven door een tegenoffensief van de moslims in 1291, maar ze beheersten
nog steeds de zee en namen hun toevlucht tot goed versterkte eilanden,
zoals Rhodos en Cyprus (de heerser daarvan noemde zichzelf nog steeds
‘koning van Jeruzalem) een titel die werd doorgegeven en uiteindelijk te-
rechtkwam bij de familie Courteney in Devon, waar in de zeventiende
ceuw opmerkelijk genoeg een van de laatste Paleologi begraven werd). Het
echte probleem voor de Ottomanen was Veneti€, dat de handel in het oos-
ten van het Middellandse Zeegebied overheerste: rijk, goed bestuurd, mee-
dogenloos, machtig. Er werd een verzetsmacht tegen de Turken geregeld,
als dat het goede woord is. De wanhopige Manuel 11 Paleologus ging het
Westen door om hulp te vragen (en kreeg die in woorden: hij was zelfs naar
Londen gegaan).

Er was een machtige staat die erbij gehaald moest worden, Hongarije.
Vreemd genoeg waren de Hongaren, die oorspronkelijk uit Centraal-Azié
kwamen, verwant aan de Turken: de beide talen waren langs parallelle lij-
nen opgebouwd en er waren veel gemeenschappelijke woorden (‘gerst; arpa,
‘zwemmen), yizmek en uszik, ‘zadel, eyer en nyereg; een curiositeit is ‘tent,
cadir en esddor, dat je uitspreekt als ‘tsjador’). De Byzantijnen noemden de
Hongaarse koning (aan wie ze de kroon met het kromme kruis aanboden)
zelfs de Tourkias archon, ‘vorst van de Turken’ Later speelden Hongaren
een grote rol in Turkije, van Ibrahim Miiteferrika die de eerste drukpers
bestierde in 1729 tot Licco Amar, die het vioolonderwijs op poten zette in
de Republiek, en zelfs tot aan de tuinman van Atatiirk.

Op die lijst staat ook Arminius Vambéry, die in de negentiende eecuw de
Isaiah Berlin van Istanbul was. Hij was geboren als Hermann Bamberger,
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uit een Joodse familie die door een epidemie was uitgevaagd, werd geadop-
teerd door de plaatselijke lage adel en veranderde zijn naam in Vimbéry.
Hij werd een Hongaarse nationalist ten tijde van de opstand tegen de Oos-
tenrijkers in 1848, kwam uiteindelijk in Constantinopel terecht, leerde de
taal snel, werd op vertrouwelijke missies naar Perzié gestuurd en realiseerde
zich toen hij daar kwam dat hij heel dicht bij het gebied moest zijn waar
de Hongaren vandaan waren gekomen. Hij doorkruiste woestijnen om
meer uit te vinden. Dit leidde tot de ontdekking, onder het zand van de
Taklamakan-woestijn, van een buitengewone beschaving: Chinees, Indiaas
en hellenistisch. Het einde van het verhaal is dat de ontdekker weekenden
doorbracht op Windsor Castle met koningin Victoria en werd benoemd
tot Commander of the Royal Victorian Order in 1902.

In 1396 was Hongarije echter nog het bolwerk van het christendom.
Een Europees leger viel Bayezit aan in Bulgarije en verloor onder absurde
omstandigheden de roemruchte slag van Nicopolis. Het was een voorte-
ken van wat komen ging. De Turken hadden een modern leger, terwijl de
christenen nog in het tijdperk van voor het buskruit zaten: zij lieten zware
cavalerie, opgesloten in harnassen, protserig ten aanval trekken, nadat ruzi-
ende aanvoerders eindeloos hadden gezemeld over wie er de leiding mocht
hebben. Byzantium was voor het ogenblik gered vanwege een invasie uit
het oosten, een van de grote terugkerende thema’s in de Turkse geschiede-
nis. De Turken zelf waren uit het oosten gekomen en de Mongolen ook. Nu
kwam de laatste en verschrikkelijkste van deze indringers, Timoer Lenk.

Hij was zelf een Turk van de Cagatay-tak, net als Dzjengis Khan, en in
vierentwintig jaar voegde hij het uitgestrekte rijk van Dzjengis weer samen
door orgieén van vernielzucht. Zuilen van schedels rezen op, ook in de lan-
den van de Gouden Horde in Rusland; toen dit monster in 1405 stierf,
had hijj juist een enorm leger verzameld voor de verovering van China. Kort
daarvoor had hij Bayezits groeiende rijk in Anatolié verwoest. Er was een
grote slag bij Ankara (op de plek van het huidige vliegveld) in 1402, waarbij
Bayezit zelf gevangen werd genomen. De Anatolische emirs, die Bayezit
had verdreven, hadden hun toevlucht gezocht bij Timoer Lenk. Hun man-
nen waren door de Ottomanen bij hun leger ingelijfd, maar nu deserteer-
den ze. Timoer had krijgsolifanten verborgen in de wouden, die toen nog
de Anatolische hoogvlakte sierden (nu allang niet meer) en de Ottomaanse
strijdkrachten vielen uiteen. Hetzelfde gebeurde met Bayezits staat, toen
de emirs in ere werden hersteld. Byzantium was gered en kon zelfs Saloniki
heroveren, omdat een van Bayezits zoons de hulp van de keizer nodig had
tegen een concurrerende broer.
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Nederland en Belgié onderhouden al vierhonderd jaar lang vriendschaps-
banden met Turkije. Voor wie zich wil verdiepen in de boeiende geschie-
denis van deze historische en religieuze smeltkroes is Norman Stones
toegankelijk geschreven boek vol grote namen als Dzjengis Khan, sultan
Stleyman 1 en Kemal Atatirk een must. Hij beschrijft de beknopte
geschiedenis van het land vanaf de komst van de Seltjoeken in de elfde
eeuw tot en met de aanvraag van het EU-lidmaatschap door de Turkse
republiek in de 21 eeuw.

Norman Stone woont en werkt sinds 1997 in Turkije. Hij was professor
geschiedenis aan de universiteit van Oxford, docent in Cambridge en
Istanbul en de speechschrijver en buitenlandadviseur van Margaret
Thatcher. Tegenwoordig is hij verbonden aan de Bilkent-universiteit van
Ankara. Hij is gespecialiseerd in de geschiedenis van de twee wereld-
oorlogen en Turkije.

‘Een levendig, uitdagend, vaak grappig en altijd verhelderend
verslag van het moderne Turkije en hoe dat ontstaan is ...
Stone sleept zijn lezers mee op een spoedcursus Turkije langs
de oorsprongen, geschiedenis en huidige uitdagingen. Weet je
echt niet waarom er in vrijwel elke Turkse winkel een portret
van Atatirk hangt, lees dan dit boek."” (The Guardian)
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