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Ik draag dit relaas van mijn ervaringen van voor, tijdens en na de Holocaust 
op aan mijn kinderen Raphael en Maya, en mijn kleinkinderen Ben, Simon, 

Joanna en Abraham-Peter.

Ter nagedachtenis aan mijn moeder en mijn vader, en aan de miljoenen die 
het zwijgen werd opgelegd en wier verhalen nooit zullen worden verteld. En 
een eerbetoon aan mijn zuster Renate en mijn trouwe compagnons van het 

kamporkest, die deze traumatische jaren met mij deelden.

* * *

‘En zo vertelde de overlevende zichzelf dat niet-herinneren gelijkstond aan 
heulen met de vijand; eenieder die bijdraagt aan de vergetelheid, voltooit het 
werk van de moordenaar. Daarom is het van vitaal belang te getuigen, opdat 

men zichzelf niet in het vijandelijke kamp zal bevinden.’

Uit ‘Een verzoek aan de overlevenden’ in Een Jood vandaag van Elie Wiesel
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Woord vooraf

Dit is het verhaal van de verwoesting van een getalenteerde Joodse familie, en 
van twee jonge zusjes die ondanks alles overleefden. Het is een van de ontroe-
rendste verhalen uit de Tweede Wereldoorlog. Anita en haar oudere zus Rena-
te ontsnapten tweeënhalf jaar lang aan de dood door de Gestapo en de SS toen 
ze meegesleurd werden in de wervelwind van de massale uitroeiing door de 
nazi’s. Eerst werden ze gevangengezet als ‘misdadigers’ en toen, gescheiden, 
naar Auschwitz getransporteerd. Ten slotte belandden ze in Bergen-Belsen 
op het moment dat de Russen in aantocht waren. Ze overleefden dankzij hun 
uitzonderlijke moed, vastberadenheid en vindingrijkheid, en door een aantal 
gelukkige toevalligheden. Anita ontkwam in Auschwitz aan vernietiging door 
haar talenten als celliste, toen ze werd opgenomen in het vrouwenorkest dat 
gedirigeerd werd door Alma Rosé, een nichtje van Gustav Mahler.

Haar boek is met name opmerkelijk vanwege de vele documenten die ze 
heeft weten te bewaren. De meeste ervan bevinden zich nu in de archieven 
van het Imperial War Museum in Londen. In een reeks familiebrieven aan 
haar zus Marianne, die gestrand was in Engeland, van net voor de oorlog tot 
1942 toen haar ouders werden gedeporteerd en vermoord, maakt een atmo-
sfeer van een vrolijke alledaagsheid gaandeweg plaats voor een onderhuidse 
dreiging en een omineus voorgevoel. De verschrikkelijke situatie waarin de 
familie Lasker zich bevond, en met name die van Anita en Renate toen de rest 
van hun familie was gedeporteerd en ze moederziel alleen achterbleven in 
Breslau, kon niet treffender worden overgebracht.

Na de bevrijding van Bergen-Belsen in april 1945 werd de corresponden-
tie met Marianne in Engeland hervat. Anita werd gedetacheerd bij het Brit-
se leger en ze citeert uit de eerste hand over het begin van de bezetting. Er is 
onder meer een transcript van een deel van het proces in Lüneburg, waar ze 
getuigde over de nazigruwelijkheden in Auschwitz en Bergen-Belsen, en in de 
rechtbank werd geconfronteerd met haar beulen. In 1946 kregen zij en Renate 
eindelijk toestemming om naar Engeland te emigreren. Drie jaar later was ze 
een van de oprichters van het English Chamber Orchestra, waarin ze tot op 
hoge leeftijd cello heeft gespeeld.

De uitgever
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Introductie

Er staat in deze herinneringen veel wat stof tot nadenken geeft. Van de ‘oude, 
verfomfaaide bundel brieven’ die Anita Lasker-Wallfisch opnieuw opende, 
tot ‘het einde van mijn beproevingen’ zoals zij het benoemt, kwam een ware 
schatkist tevoorschijn. Hierin ziet men onder meer, aan de vooravond van de 
oorlog, het pijnlijke proces van vergeefs proberen de vereiste documenten, 
garanties en dergelijke te bemachtigen om Duitsland te kunnen verlaten. Er 
is een wreed besef van oprakende tijd, en van een stuntelende Brits-Joodse 
bureaucratie, met een gebrek aan financiële middelen als een zeurende con-
stante.

Contemporaine brieven hebben een geweldig vermogen om de sfeer van 
die tijd op te roepen, waaronder, zelfs in donkere dagen, het overleven van 
humor. En als de oorlog eindelijk uitbreekt in september 1939, blijft ook de 
hoop voortleven. Misschien zal het gedwongen vertrek van huis tijdelijk zijn. 
Misschien is emigreren nog steeds mogelijk. Zelfs in april 1940 is er nog hoop 
dat weggaan uit Duitsland nog steeds een optie is, misschien naar Italië. Op 
elke pagina wordt de lezer, die op de hoogte is van het uiteindelijke lot van de 
Duitse Joden, gegrepen door de kennis achteraf.

Als Anita’s zus Marianne haar twee pond koffie stuurt vanuit haar nieu-
we onderkomen in Groot-Brittannië, biedt dit alle verrukkingen van een 
‘wonderdrank’ en de hoop dat er meer koffie zal volgen. Hoop, net als koffie, 
hielp het moreel hoog te houden. Anita schrijft: ‘Hoop was een toverdrank die 
ons op de been hield.’ Maar net zoals de koffie en de reisplannen was het een 
schaars goed. In januari 1941 ontving Marianne in Londen een brief van haar 
moeder. ‘Misschien dat we ondanks alles,’ schrijft haar moeder, ‘toch op een 
dag weer alle vijf om een gezellige ronde tafel zullen zitten!’

De ontknoping nam veel tijd in beslag en was wreed. Het vreselijke lot van 
de Duitse Joden stond in zo’n schril contrast met hun cultuur en kwaliteiten. 
Dit boek is een bewijs dat deze kwaliteiten tot het einde toe gehandhaafd ble-
ven. In juli 1941 werd Anita zestien jaar. Bijna twee jaar na het uitbreken van 
de oorlog was er nog steeds een zekere normaliteit in Breslau: voor haar ver-
jaardag kreeg ze onder meer een boek over kunstgeschiedenis en een histori-
sche atlas, zeep en een paar sokken. ‘’s Middags speelden we kwartetmuziek.’

In april 1942 werden Anita’s ouders gedeporteerd. Haar grootmoeder werd 
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kort daarop gedeporteerd. De bestemming was onbekend; er is nooit meer iets 
over hen vernomen. De deportaties vernietigden alle hoop. Anita’s eigen pad 
(dat begon met een mislukte poging om samen met haar zus Renate per trein 
te ontvluchten naar het door Duitsland bezette Parijs) liep via Auschwitz naar 
Bergen-Belsen. In Auschwitz speelde ze in het kamporkest; hieraan dankte zij 
haar leven. ‘Ik had misschien niet langer een naam, maar ik was identificeer-
baar. Er kon naar mij verwezen worden. Ik was “de celliste”. Ik was niet opge-
gaan in de grijze massa van naamloze, niet te onderscheiden mensen.’

Anita en haar zus werden bevrijd toen ze in Bergen-Belsen zaten. ‘Toen de 
eerste tank eindelijk het kamp binnenrolde,’ schrijft Anita, ‘keken we zwij-
gend naar onze bevrijders. We waren heel achterdochtig. We konden eenvou-
digweg niet geloven dat we niet opgeblazen waren voordat de geallieerden 
ons konden bereiken.’ Zoals zo veel in dit boek bezorgt het verhaal van de be-
vrijding je de rillingen en het besef dat het overleven een wonder is. Anita Las-
ker-Wallfisch heeft een verslag gegeven dat, door zijn persoonlijke directheid, 
veel overbrengt van wat vrijwel niet over te brengen is.

Martin Gilbert 
Oxford, 1 maart 1996
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Dankbetuigingen

Mijn dank gaat naar Louise Greenberg, die me informatie uit de eerste hand 
vroeg over Theresienstadt voor een programma dat ze voor de BBC voorbe-
reidde. Ik zei dat ik haar daar niets over kon vertellen omdat ik daar nooit ge-
weest was, maar dat ik haar misschien kon helpen als ze iets wilde weten over 
plaatsen als Auschwitz en Bergen-Belsen. Dit leidde tot de BBC-programma’s 
over mijn ervaringen getiteld Inherit the truth [Erf de waarheid], gebaseerd op 
mijn oorspronkelijke tekst door Colin McLaren, en een stortvloed aan brie-
ven met de vraag waar het boek te krijgen was. Ze werden gevolgd door een 
onverwacht aanbod om te publiceren wat ik aanvankelijk alleen voor mijn di-
recte familie bedoeld had.

Mijn bijzondere dank gaat uit naar mijn uitgever en redacteur Giles de la 
Mare, die mij met een bewonderenswaardig geduld duidelijk maakte dat er 
een groot verschil is tussen het gesproken en het geschreven woord, en ook 
dat de grammatica van de Engelse taal veel omvangrijker is dan ik me reali-
seerde.

Ook wil ik de Public Record Office bedanken die zo vriendelijk was mij 
gebruik te laten maken van het transcript van het Lüneburg-proces (ref. WO 
235/14, Crown Copyright, afgebeeld met toestemming van het hoofd van Her 
Majesty’s Stationery Office); Random House voor toestemming om het citaat 
uit Een Jood vandaag van Elie Wiesel te gebruiken; en iedereen die me aanmoe-
digde om met deze onderneming aan de slag te gaan.
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Lijst afbeeldingen

Zwart-witfoto’s (na pagina 173)
1.  Alfons Lasker, mijn vader, 1884-ca.1942 (gedeporteerd)
2.  Edith Lasker, mijn moeder (geb. Hamburger), 1894-ca.1942 (gedepor-

teerd)
3.  Flora Lasker (Grossfloh), mijn grootmoeder, die overleed ca. 1942 (gede-

porteerd)
4.  Mijn vader (links)
5.  Ikzelf op ongeveer driejarige leeftijd, terwijl ik doe alsof ik cello speel met 

een bezem en een kam
6.  Marianne, ikzelf en Renate (v.l.n.r.) rond 1930 in Breslau
7.  Renate, ikzelf, Marianne en mijn moeder (v.l.n.r.) rond 1931
8.  Weinhold Schule, de lagere school waar ik mijn eerste antisemitische er-

varingen opdeed (ik zit op de bovenste rij, derde van links)
9.  Ikzelf, 12 à 13 jaar, in 1938 in Berlijn, waar ik cello studeerde bij Leo Rostal
10.  Edward Lasker, mijn oom, 1885-1983
11.  Mijn vader (links) en oom Edward, zijn broer
12.  Ikzelf in 1939
13.  Renate in 1939
14.  Marianne maakt meubels in het niet meer in gebruik zijnde kantoor van 

mijn vader, Breslau, 1939
15.  Het gezin in 1939, nog compleet en woonachtig in het appartement aan 

de Kaiser Wilhelm Strasse (later heette die Strasse der SA) (v.l.n.r.: ik, Re-
nate, Marianne, mijn moeder, mijn vader)

16.  Een kamer in ons appartement aan de Kaiser Wilhelm Strasse, 1939
17.  Kaiser Wilhelm Strasse 69, Breslau, waar we woonden, met een stand-

beeld van Moltke op de voorgrond
18.  Het gerechtshof en de gevangenis in Breslau nu
19.  Alma Rosé met haar Wiener Walzermädeln eind jaren dertig
20.  Auschwitz, 1944: de aankomst van een transport uit Hongarije (reproductie 

met dank aan de Wiener Library)
21.  Auschwitz, 1944: Hongaren vormen een rij op weg naar de gaskamer (re-

productie met dank aan de Wiener Library)
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22.  Bergen-Belsen rond 19 april 1945: SS’ers dragen lichamen naar de massagra-
ven, bewaakt door Britse soldaten (British Official Photograph No.BU 3799 (XP), 
Crown Copyright)

23.  Bergen-Belsen, 1945: massagraf nummer 3
24.  Bergen-Belsen, 1945: verlaten kamp
25.  Bergen-Belsen: tolkenhuis in een kamp voor ontheemden, ongeveer drie 

kilometer vanaf het basiskamp
26.  Ikzelf op de boot van Oostende naar Engeland, 18 maart 1946
27.  Ikzelf in 1996 (foto van David Jacobs)

Afbeeldingen in de tekst
• Londen, maart 1974. Brief van Eric Williams die ontsnapte uit Stalag Luft 

II door middel van het ‘Houten Paard’ met reisdocumenten die we hielpen 
vervalsen in Breslau (p. 56)

• Parijs, oktober 1946. Médaille de la Reconnaissance Française, die Renate en 
ik toegekend kregen door de Franse regering (p. 77)

• Bergen-Belsen, mei 1945. Een vrijgeleide uitgegeven door de militaire rege-
ring, die mij privileges als tolk gaf (p. 131)

• Telegram van 11 juni 1945 aan Harry Goldschmidt over onze vergeefse po-
ging om inreisvergunningen voor Engeland te krijgen (p. 132)

• Bergen-Belsen, juli 1945. Programma voor een concert gegeven door de 
groep musici bij elkaar gebracht door Lady Montgomery, om te spelen in de 
kampen voor ontheemden (p. 144)

• Oktober 1945. Krantenverslagen in de Britse pers over het proces in Lüne-
burg, waarin de getuigenis genoemd werd die ik gaf (p. 150)

• Oktober 1945. Krantenverslag in de Britse pers over de executie van Josef 
Kramer, Irma Grese, Elisabeth Volkenrath, Juana Bormann, Fritz Klein, 
Franz Hoessler en andere Duitse personeelsleden die het kamp Bergen-Bel-
sen runden (p. 151)

• Mijn getuigenkaart voor het Lüneburg-proces (p. 152)
• Oktober 1945. Brief van mijn vriend Konrad Latte die me het ‘vergif’ gaf dat 

uiteindelijk poedersuiker bleek te zijn. ‘Je leeft nog. Het is onvoorstelbaar. 
Telegrafeer me a.u.b. snel, of en waar ik je bereiken kan. Ik kan overal naartoe 
komen.’ (p. 155)

• Bergen-Belsen, december 1945. Het certificaat dat ik midden in de nacht 
typte op 26 december, dat me over de Nederlandse grens zou moeten krij-
gen (p. 158)
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• Brussel, maart 1946. Eerste pagina van een concert gegeven door het Brus-
sels Universiteitsorkest drie dagen voor ik naar Engeland vertrok (p. 168 )

• Londen, juni 1946. Brief die ons vrijstelde van beperkingen die werden op-
gelegd aan ‘vijandelijke vreemdelingen’ (p. 170)

• Breslau, april 1942. Pagina 8 van de Verklaring van bezittingen (Vermögens- 
erklärung) die mijn vader had opgesteld op de avond voor mijn ouders ge-
deporteerd werden (p. 192)

• Breslau, augustus 1942. Officieel Duits document met betrekking tot de 
verplaatsing van Renate en mij naar het weeshuis na de deportatie van de 
rest van onze familie (p. 197)
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Wie is wie

Alma Onze meid
Auerbach, ‘Eierbauch’ Onze docent harmonieleer
dominee Fisher De familie Fisher bood Renate onderdak in 

Engeland
Vally en Siegfried Goldschmidt Familie woonachtig in Zwitserland
Grossmama, Grossfloh Mijn grootmoeder, Flora Lasker, geboren in 

1861 in New York en gedeporteerd in 1942 
naar een onbekende bestemming

H & C Hutchinson & Cuff, een Britse firma van 
advocaten

Hadda Onze leraar handenarbeid
Hanni-Rose Herzberg Een schoolvriendin die in ons huis woonde 

na de deportatie van haar ouders. Ze werkte 
met ons in de papierfabriek in Sakrau

Jandel, Mariandel Marianne, mijn oudste zus (haar getrouwde 
naam was Adlerstein)

Werner en Ruth Krumme Vrienden bij wie we onze laatste dag 
in Breslau doorbrachten voor onze 
ontsnappingspoging

graaf Künigl Een cliënt van mijn vader die een speciale 
ontheffing van de Gestapo kreeg om hem 
te blijven vertegenwoordigen ondanks het 
feit dat Joden niet langer werd toegestaan 
de advocatuur uit te oefenen

Edward Lasker, oom Edward De broer van mijn vader en een 
schaakgrootmeester. Hij was geboren in 
1885 en stierf in New York in 1983. Hij was 
in 1913 naar Amerika geëmigreerd

Konrad Latte Een vriend die me voorzag van cyanide, en 
de broer van mijn beste vriendin Gabi, die 
op dertienjarige leeftijd stierf aan difterie

Mu, Mutti Mijn moeder
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juffrouw Neubert, Püppchen Een medewerkster in de gevangenis van 
Breslau die ons speelgoedsoldaatjes gaf om 
te schilderen

Odette Onze Franse gouvernante
Re Renate, mijn oudere zus
Leo Rostal Mijn celloleraar in Berlijn
Helli en Jack Schrier Mijn nicht en haar echtgenoot die in 

Engeland woonden
Giuseppe Selmi Eerste cellist van Radio Rome en 

oorlogsgevangene in een kamp bij Bergen-
Belsen

tante Käte en oom Ernst Schreiber Mijn tante en mijn oom, in wier flat wij 
gingen wonen

Tita, Titel Anita
Vati, Va Mijn vader
mevrouw Wolf en juffrouw Wanklyn Dames in Engeland die ons probeerden te 

helpen
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Voorwoord

Toen ik oorspronkelijk het verhaal schreef van mijn jeugd en mijn ‘odys-
see’, die van 1933 tot 1946 liep en die ging over de oorlog, de gevangenis in  
Breslau, Auschwitz, Bergen-Belsen en de vernietiging van mijn familie, 
deed ik dat voor mijn kinderen en kleinkinderen. Pas in 1985 besefte ik dat 
we eigenlijk nooit over die periode hadden gepraat.

Ik heb vaak gehoord dat wij overlevenden van de Holocaust ‘er niet over 
willen praten’. Dit moet ik tegenspreken. De waarheid is dat ons er zelden 
of nooit naar gevraagd wordt; en natuurlijk is er ook het ontegenzeggelijke 
probleem dat wat we te vertellen hebben de verbeelding tart.

Mijn voornaamste doel toen ik na de oorlog een nieuw leven voor mezelf 
begon op te bouwen, was om de verloren jaren in te halen en mijn kinderen 
een ‘normaal’ leven te geven. Ik geloof dat de meeste andere overlevenden 
hetzelfde dachten. Het kostte me vele jaren om te begrijpen dat normali-
teit niet iets is wat je uit niets kunt creëren. Hoe kan het leven normaal zijn 
als je aarzelt de vragen van je kinderen te beantwoorden waar hun oma en 
opa zijn, uit vrees hen voor altijd te traumatiseren – omdat het antwoord 
zou zijn dat ze ergens in Polen in een massagraf liggen? Mijn kinderen een 
normaal leven geven, betekende onder meer dat ze zich niet anders of geïso-
leerd moesten voelen.

Nu, vijftig jaar later, weet ik dat dit alles een luchtkasteel was. In een nor-
maal leven is geen plaats voor verhalen die zo buitensporig gruwelijk zijn 
dat ze in het gunstigste geval op sprookjes lijken, en in het ergste op grove 
overdrijvingen.

Toen ik bevrijd was, had ik veel illusies. Ik dacht dat ons lijden een defi-
nitieve boetedoening was, en dat de komende generaties voor altijd gevrij-
waard zouden blijven van vooroordelen. Helaas had ik het verkeerd. Er zijn 
tegenwoordig veel mensen, en niet allemaal dom of onopgeleid, die bewe-
ren dat de Holocaust een ernstige verdraaiing van de feiten is, of zelfs een 
complete leugen.

Een jaar of veertig nadat de gebeurtenissen plaatsvonden, begon ik er 
notities over te maken elke keer als ik even wat tijd overhad. Veel ervan 
deed ik op vliegvelden of in vliegtuigen, gebruikmakend van verloren uur-
tjes. Zo stelde ik uiteindelijk een ‘boek’ samen voor mijn kinderen, zodat ze 
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de ‘waarheid konden erven’ en de herinnering aan die vreselijke tijd levend 
konden houden. Dat ‘boek’ vormde de basis voor deze gepubliceerde editie.

Het boek bevatte veel foto’s en brieven die zeven jaar na het einde van 
de oorlog in mijn bezit kwamen. Ze waren van mijn oudste zus Marianne 
geweest, het enige familielid dat Duitsland was ontvlucht. Misschien was 
het de voorzienigheid, maar tegen het einde van mijn beproevingen was 
ik in de gelegenheid om mijn ‘grijze doos’ (u zult er later meer van horen) 
te openen en daarin vond ik niet waar ik naar op zoek was, maar een oude, 
verfomfaaide bundel brieven bij elkaar gebonden met een touwtje. Ik was 
vergeten dat ik ze had. Het waren om precies te zijn alle brieven die onze 
familie had geschreven aan Marianne, die kort voor het uitbreken van de 
oorlog naar Engeland was gegaan. Ze zijn van mijn moeder en mijn vader, 
mijn zus Renate en mijzelf, en gaan terug tot 1939, 1940, 1941 en 1942. Daar 
houden ze op. De brieven van Renate en mij beginnen weer in 1945. Met 
enige moeite heb ik ze allemaal vertaald. Een groot probleem was dat in ver-
taling een hoop verloren dreigt te gaan, vooral de humor – ja, geloof het of 
niet, er zat een hoop humor in.

Ironisch genoeg en erg tragisch overleed Marianne in het kraambed in 
1952, en de brieven en foto’s werden door haar echtgenoot aan mij gegeven.

Ik zal fragmenten uit deze brieven gebruiken om mijn relaas te onder-
bouwen. Nadat de oorlog was uitgebroken, werden onze brieven via Zwit-
serland en Amerika, en soms via Nederland, naar Marianne gestuurd. Som-
mige waren niet gedateerd en we gebruikten een soort geheimtaal om hun 
ware herkomst te verdoezelen. We moesten ook veel dingen weglaten die te 
gevaarlijk waren om over te praten.
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Inleiding

Ik heb nooit een overweldigende behoefte gehad om over mijn ervaringen 
te praten. De redenen hiervoor zijn complex en uiteenlopend, maar ik heb 
zeker nooit de behoefte gehad om te vergeten. Er lijkt echter een taboe te 
liggen op het onderwerp van de Holocaust.

Toen we nog maar net in Engeland waren, wilden Renate en ik heel graag 
praten, maar niemand vroeg ons iets. Ik weet heel goed dat mensen zich over 
het algemeen willen wapenen tegen te veel kennis. Onder het voorwendsel 
dat ze geen herinneringen willen oproepen – voor het geval die te schok-
kend zouden zijn – staan ze toe dat het zwijgen de overhand krijgt. Overi-
gens kunnen zulke herinneringen niet worden opgeroepen. Afgezien van 
bepaalde details is er niets om op te roepen, aangezien je ervaringen je über-
haupt nooit hebben verlaten. Als je hebt gezien en hebt doorgemaakt wat 
wij hebben ervaren, worden zulke ervaringen een integraal deel van je, en 
onvermijdelijk kleuren ze heel je persoonlijkheid.

We waren ons ervan bewust dat we in sommige opzichten een beetje 
een teleurstelling waren. We zagen er niet langer uit als voormalige gevan-
genen van Bergen-Belsen en we hadden beslist geen medische aandacht 
nodig. Het had ons elf maanden gekost om toestemming te krijgen om 
naar Engeland te komen. (We werden bevrijd op 15 april 1945; we verlieten 
Bergen-Belsen eindelijk op 27 december; we raakten gestrand in Brussel; 
en we bereikten Engeland uiteindelijk op 18 maart 1946.) Het is niet verba-
zingwekkend dat we er tegen die tijd uitzagen als redelijk normale mensen. 
Hoogstwaarschijnlijk was het makkelijker om ons vol te stoppen met voed-
sel dan te luisteren naar onze verhalen. Ik wil geen kritiek uitoefenen, maar 
ik wil het graag gewoon vertellen zoals het was. Algauw ging het magische 
moment voorbij. We hadden geen zin meer om te praten en schikten ons in 
een soort isolement dat mettertijd een tweede natuur werd.

Er zijn natuurlijk momenten geweest dat mensen de moed hadden om 
vragen te stellen. Ik heb ze altijd bereidwillig beantwoord, gewoonlijk door 
middel van een amusante anekdote, of door hun te vertellen over een van 
die wonderlijke toevalligheden waarmee mijn leven zo rijkelijk is bezaaid.

Er is veel geschreven over concentratiekampen en de gruwelijkheden 
begaan door de Duitsers. Hieraan heb ik weinig toe te voegen. Ik weet niet 
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hoe ik honger moet beschrijven; niet het soort dat iedereen kent wanneer je 
een maaltijd hebt overgeslagen, maar honger die pijn veroorzaakt. Ook niet 
hoe het is om koud te zijn zonder enig vooruitzicht ooit weer warm te wor-
den, of het gevoel van échte angst en volledige ellendigheid.

Een van de redenen voor mijn terughoudendheid is de acute vernede-
ring die ik voel wanneer ik probeer enkele van de onbeschrijfelijke dingen 
die er gebeurd zijn te verwoorden en stuit op verveling of ongeloof. Ik voel 
me vernederd uit naam van de miljoenen doden, en ik voel me ook schuldig. 
Het is het eeuwenoude schuldgevoel van overlevenden die zich afvragen 
waarom ze zich überhaupt bevinden in een positie om te praten.

Dus als je getuige bent geweest van deze twintigste-eeuwse schanddaad 
van geraffineerde wreedheid van mens tegen mens, zul je onvermijdelijk le-
ven in een soort limbo, afgesneden van de rest van de wereld. Ik heb de re-
aliteit geaccepteerd dat er zijn die het ‘weten’ en zij die het ‘niet weten’. En 
daar lijkt het verhaal op te houden.

Door iets wat jaren geleden gebeurde in Rome, toen ik daar was voor een 
concerttournee, ben ik voor het eerst gaan proberen iets vast te leggen van 
de absurde toevalligheden en avonturen die mijn leven hebben gekleurd. 
Toen ik op een avond laat terugkeerde naar mijn hotel, kwam ik bij de bar 
twee jonge collega’s tegen die mij vroegen wat ik die avond gedaan had. 
Ik vertelde hun dat ik de avond had doorgebracht met iemand die ik niet 
gezien had sinds de bevrijding van Bergen-Belsen, en vertelde over de om-
standigheden waaronder ik hem oorspronkelijk had leren kennen. Ik was 
stomverbaasd over de impact die dit verhaal had op mijn jonge vrienden, en 
hun oprechte belangstelling. Ik moest hun beloven dat ik zou proberen iets 
op papier te krijgen. Het maakte dat ik me afvroeg of ik een bijdrage kon le-
veren, hoe onbeduidend ook, om te helpen de herinnering aan een tijdperk 
levend te houden.

Mijn boek zal geen verslag zijn van de gruwelen zelf, en voor het meren-
deel evenmin een historisch document. Het onderwerp van de Holocaust is 
al vele keren behandeld met wisselend succes. Ik wil slechts optekenen hoe 
mijn leven is bepaald doordat ik in Duitsland leefde ten tijde van het Derde 
Rijk, als Jodin.
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HOOFDSTUK 1

Duitsland voor de oorlog en 
de Kristallnacht

De eerste keer dat ik het gevoel kreeg dat er iets mis was, moet rond 1933 
zijn geweest. Tot dan toe had ik een beschermd en erg gelukkig leven geleid. 
Ik was de derde dochter van mijn ouders, zeer tot ongenoegen van mijn va-
der, die drie zoons had gewild. Mijn vader was een advocaat van enige naam, 
en mijn moeder, afgezien van het feit dat ze erg mooi was, had veel kwali-
teiten. Ze was uitzonderlijk behendig met haar handen en maakte al onze 
kleren zelf. Maar bovenal was ze een zeer bekwaam violiste. Ik herinner me 
levendig het knusse gevoel dat ik had als ik in bed lag te luisteren naar haar 
oefeningen. Doorgaans begon ze met de eerste octaven van het vioolcon-
cert van Beethoven. Mijn vader zong graag en we hadden een hoop kamer-
muziek in huis. We leerden alle drie instrumenten te bespelen. Mijn oudste 
zus Marianne speelde piano en Renate speelde viool. Ik was de cellist. We 
vormden een trio en als extraatje mocht ik soms meedoen aan de wekelijk-
se kwartetsessies thuis. We werden aangemoedigd om Frans te spreken en 
hadden een tijdje een Franse gouvernante. Mijn vader hield veel van talen. 
Hij beweerde dat mensen net zoveel zielen hebben als talen. Hij was erop 
gebrand dat we niet het Frans zouden vergeten dat we hadden geleerd toen 
de gouvernante bij ons was, en als regel spraken we thuis op zondag alleen 
Frans. In mijn jeugdige onwetendheid vond ik dit volkomen belachelijk, 
dus deed ik zondags nooit mijn mond open.

Het leven was vrij goed, en het leek ondenkbaar dat het zo niet voor altijd 
zou blijven. Ik vermoed dat wij een typisch kleinburgerlijk, geassimileerd 
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Joods gezin waren. Er lag weinig nadruk op ons Jood-zijn, maar ik herinner 
me dat mijn ouders naar de synagoge gingen op de Joodse feestdagen en dat 
we Pesach, het feest waarbij de uittocht van de Joden uit Egypte wordt her-
dacht, doorbrachten bij mijn grootmoeder van moederskant.

Hoewel het leven redelijk normaal verliep, hadden we een toenemend 
besef dat er iets aan de hand was. Er waren bezorgde gezichten en er werd 
gepraat over emigratie. Ik was te jong om te begrijpen waar het allemaal 
over ging, maar ik wist dat er iets slechts was gebeurd. Ik had mijn eerste er-
varing met antisemitisme. Dat was op de kleine particuliere school waar ik 
op zat. Een medeleerling van me griste de spons uit mijn handen toen ik het 
bord wilde schoonvegen en zei: ‘De Jood mag de spons niet hebben’. Soms 
spuugden kinderen naar me op straat en scholden ze me uit voor ‘smerige 
Jood’. Aangezien we ons thuis nauwelijks bewust waren geweest van ons 
Jood-zijn, vond ik dit allemaal erg bevreemdend en ik was erg jaloers op 
mensen die niet dit mysterieuze stigma hadden.

De jaren gingen voorbij en de scheiding van Joden en ariërs nam steeds 
verder toe.

Ik herinner me dat bepaalde wetten van kracht werden. Alle Joodse 
vrouwen moesten de naam ‘Sarah’ toevoegen aan hun handtekening, en alle 
mannen de naam ‘Israël’. Ons werd niet langer toegestaan huishoudelijke 
hulp jonger dan vijfenveertig jaar in dienst te nemen uit vrees voor Rassen-
schande, raciale verontreiniging. Joden moesten Joodse scholen bezoeken 
en het beruchte bordje JUDEN UNERWÜNSCHT, ‘Joden niet welkom’, 
verscheen steeds vaker in openbare gelegenheden zoals restaurants en bio-
scopen. Heel langzaam werden onze levens ondermijnd – zo langzaam dat, 
helaas, de werkelijke dreiging achter dit alles door overoptimistische men-
sen kon worden genegeerd. Mijn vader was een van hen. Hij was ervan over-
tuigd dat deze onzin spoedig voorbij zou zijn, ‘wanneer de Duitsers weer bij 
zinnen komen’. Veel van onze vrienden verlieten echter het land en zelfs 
mijn eigen familie begon te praten over emigreren.

Maar waar konden we naartoe? Hoe konden we aan de noodzakelijke pa-
pieren komen? Het beroep van mijn vader was een serieuze belemmering. 
Hij was ingevoerd in een rechtssysteem dat beperkt was tot Duitsland. Hoe 
kon hij überhaupt de kost verdienen in een ander land?

De eerste enorme indicatie van een dreigende ramp vond plaats op 9 no-
vember 1938, toen Ernst vom Rath, een ondergeschikte diplomaat van de 
Duitse ambassade in Parijs, vermoord werd door een Jood met de naam 
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Grynspan. Dit incident leidde tot een ‘spontane woede-uitbarsting bij het 
Duitse volk’, zoals de pers het destijds verwoordde, en de eerste grote po-
grom van het nazitijdperk vond plaats. Synagogen werden in brand gesto-
ken en Joodse winkels werden vernield en geplunderd. Ze waren eenvoudig 
te herkennen. De eigenaars moesten de davidster en hun naam in letters 
van een voorgeschreven grootte op hun winkelruit tonen. Een Joodse win-
kel kon niet verward worden met een arische.

Het merendeel van de mannelijke bevolking werd gearresteerd en de 
uitdrukking ‘concentratiekamp’ werd deel van het vocabulaire. Steeds meer 
mensen verlieten het land, een onderneming die steeds ingewikkelder 
werd, of ze verdwenen simpelweg.

Elke dag die ten einde kwam met je gezin nog compleet, was een soort 
van prestatie. Mijn vader ontkwam aan arrestatie tijdens die beruchte Kris-
tallnacht (Nacht van het gebroken glas), zoals het later ging heten, op 9 
november dankzij de moed van een grote vriend van ons: Walter Mathias 
Mehne, een vioolbouwer in Breslau. Hij was geen Jood en negeerde opzette-
lijk het feit dat het op straat wemelde van Gestapoleden die op zoek waren 
naar Joden. Hij liep de trap op naar ons appartement, nam mijn vader mee, 
en reed hem de rest van de dag de stad rond in zijn auto. Hij kon makkelijk 
zijn aangehouden, waarop hij zichzelf in een belastende en zeer gevaarlijke 
positie zou hebben bevonden. De moed van een man als Mehne is des te 
opmerkelijker aangezien hij een bekende figuur was in Breslau. Zijn zaak – 
het was een ‘vader en zoon’-bedrijf – was gevestigd op de eerste verdieping 
van een pand aan de Tauentzien Platz, precies in het midden van de stad. 
De zaak was meteen herkenbaar door zijn borden in de vorm van een viool 
die achter de winkelruiten hingen. Het was veel meer een ontmoetingsplek 
voor musici dan alleen maar een winkel, en een groot deel van die musici 
waren nazi’s. Desondanks volhardden de Mehnes in hun weigering om in 
de winkel een portret van Hitler op te hangen, ondanks het feit dat dit ver-
wacht werd van elke goede burger.

Ook weigerden ze een swastika op te hangen op de diverse ‘vlagdagen’. 
Het maakte hen meteen verdacht, maar ze gaven geen duimbreed toe. Ze 
keurden wat er gebeurde af en waren niet bang dit te tonen. Zowel vader als 
zoon gedroeg zich op een manier die alleen maar voorbeeldig kan worden 
genoemd. Er waren inderdaad enkele Duitsers – helaas niet voldoende –  
wier gedrag onberispelijk was.

Op dat moment was ik niet thuis maar in Berlijn, waar ik naartoe was ge-
stuurd om cellolessen te volgen bij Leo Rostal. Achteraf gezien heb ik grote 
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bewondering voor de beslissing van mijn ouders om een kind in haar eentje 
naar een grote stad als Berlijn te sturen. Het was feitelijk de enige manier 
waarop ik cellolessen kon krijgen.

In Breslau, dat veel kleiner was dan Berlijn, konden we geen docent vin-
den die dapper genoeg was om een Joods kind les te geven. Dat had opge-
merkt kunnen worden en ernstige gevolgen kunnen hebben. Daarom was 
het zo geregeld dat ik naar Berlijn zou gaan. Aangezien ik veel te jong was 
om van school af te gaan, moest er voor mij toestemming worden verkre-
gen om privélessen te volgen in schoolvakken, zodat ik mijn tijd kon wij-
den aan het oefenen. Ik was nog maar net dertien jaar. De dingen liepen niet 
helemaal zoals mijn ouders zich dat waarschijnlijk hadden voorgesteld. Ik 
had een kamer in het appartement van een oude dame die mij elke ochtend 
twee uur lang les moest geven in schoolvakken en daarnaast een oogje op 
me moest houden. Het was een vreselijk ouderwetse bedoening en aanvan-
kelijk nogal angstaanjagend. Er hingen zevenenvijftig foto’s in mijn kamer, 
en bijna elke dag kreeg ik gehaktballen en spruitjes te eten.

Ik raakte er algauw aan gewend en had een geweldige tijd. Ik beperkte 
het oefenen tot een minimum en vond het heerlijk om rond te zwerven in 
het grote warenhuis, het KDW [Kaufhaus des Westens – noot vertaler]. Ik 
voelde me heel erg volwassen.

Ik genoot erg van mijn cellolessen en had een goede vriend aan mijn do-
cent. Ik leerde een hoop van hem, onder andere roken. Het kwam me goed 
van pas voor het vacuüm van de eerstvolgende acht jaar; mijn verblijf in 
Berlijn was gedoemd om al na een halfjaar ten einde te komen. Zoals ik al 
zei, was ik daar op 9 november en ik herinner me heel angstige telefoonge-
sprekken met mijn moeder die avond. Ik kon niet in Berlijn blijven. Leo Ros-
tal emigreerde naar de Verenigde Staten en ik ging terug naar huis. Het was 
er niet de tijd naar voor een gezin om vrijwillig gescheiden te zijn.

Mijn oudste zus Marianne slaagde erin om Duitsland op het nippertje te 
verlaten. Ze was een hartstochtelijke zionist en had altijd al naar Palestina 
willen gaan. Ze was in de leer geweest bij een timmerman, destijds hoogst 
ongebruikelijk voor een meisje. Ze had er veel bittere ruzies over gehad met 
mijn ouders. Ze hadden nog niet geaccepteerd dat de dagen voorbij waren 
dat je streefde naar een universitaire opleiding. Marianne was ervan over-
tuigd dat haar doel in het leven was om te emigreren naar Palestina en dat 
land op een praktische manier te helpen opbouwen. Om de een of andere 
reden ging ze eerst naar Engeland op haar weg naar Palestina. Ik geloof dat 
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dit te maken had met een kindertransport dat ze zou moeten begeleiden. Ze 
bereikte haar uiteindelijke doel echter pas veel later. Kort na haar aankomst 
in Engeland werd de oorlog verklaard, op 3 september. Ze bracht de oorlogs-
jaren door in Engeland en maakte zichzelf daar nuttig. Ze werd als enige 
vrouw lid van een klusbedrijf, dat door het hele land reparaties uitvoerde. 
Haar specialiteit was rieten daken en er was veel vraag naar haar.
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