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‘Superbissima’

Langs de muren van het atrium waren houten kastjes aangebracht, als een
honingraat van kleine bergruimtes, elk met een eigen deur. Maar open of dicht,
het was geen geheim wat er in de kastjes stond. Het kon ook geen geheim zijn
in deze meest openbare ruimte van het huis, toegankelijk voor elke bezoeker,
uitgenodigd of onbekend. In de loop van de tijd zou het atrium of de grote hal
vrijwel geheel uit de Romeinse huizen verdwijnen en gereduceerd worden tot
weinig meer dan een doorgang naar de privévertrekken vanaf de grote, bewerkte
deuren aan de straat, die alleen in tijden van rouw gesloten werden. Maar in de
laatste dagen van de republiek heette het atrium de bezoeker nog welkom.

Dat welkom was echter meer een kwestie van vorm dan van hartelijkheid.
De drukke ruimte was schaars gemeubileerd. Veel objecten trokken de aandacht,
slechts weinige boden comfort voor vermoeide ledematen of de gespannen
smekeling.

Op feestdagen, wanneer het huisaltaar rood zag van het bloed van dierenofters,
stonden de deuren van de houten kasten open. Elke kast droeg een titulus die de
exacte aard van de inhoud beschreef. Of misschien niet zozeer de aard maar de
prestaties, want de houten kasten in het atrium, zogenoemde armaria, bevatten het
verleden, momenten bevroren in tijd, als de leeggeblazen vogeleieren en opgezette
vlinders van de victoriaanse natuurhistorische kabinetten.

In de armaria van de Romeinse patriciérsklasse stonden de wassen maskers
van de voorvaderen, een kruising tussen een portretbuste en een dodenmasker,
elk in hun eigen kastje. Dit waren de imagines maiorum van het oude Rome, die de
Griekse geschiedschrijver Polybios in de tweede eeuw v.Chr. al noemde en die
tweehonderd jaar later door Plinius de Oudere als het archetypische voorbeeld

van de traditionele Romeinse huiselijke kunst werden beschreven.'Van de maskers
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is geen spoor overgebleven, behalve in geschreven bronnen. Elk masker in het
atrium stelde een belangrijk lid voor van de familie die in het huis woonde, en de
houten kast diende als een soort heiligdom.

Om in de galerij van de imagines te worden opgenomen, moest de kandidaat
aan een aantal voorwaarden voldoen. Allereerst moest hij dood zijn, en ten tweede
moest hij tijdens zijn leven een publick ambt hebben bekleed boven de rang
van lage magistraat of aedilis. Ten slotte moest hij, uiteraard, man zijn geweest.
We weten niets over de kunstzinnige uitvoering, of de was gekleurd werd, hoe
het haar werd weergegeven of hoe de maskers werden gemaakt. Het enige wat
bewaard bleef, zijn de complementaire beschrijvingen van Polybios en Plinius en
de minder vergankelijke stenen portretbustes, die waarschijnlijk de belangrijkste
karakteristicken met hun wassen equivalenten deelden. De imagines maiorum
werden in begrafenisstoeten door toneelspelers opgezet of meegedragen. Ze
waren tegelijk realistisch in hun uitbeelding en functioneel, met gaten voor
de ogen en mond, om te kunnen kijken en ademen.” Ze waren het publieke
gezicht van Romes oudste liefdesaffaire, de geidealiseerde eigen geschiedenis, die
nobel was en bovenal van een krachtdadige mannelijkheid getuigde. In Rome
liepen geschiedenis en legende door elkaar. Zelfs politici werden na hun dood
maskers voor toneelspelers, de makers van de geschiedenis louter figuranten in
een pronkstoet, reputatie een kwestie van een slenterende acteur. In de Romeinse
republiek was onsterfelijkheid de beloning voor het dienen van de publicke
zaak. De informatie van de tituli was zakelijk en onpersoonlijk. De Romeinse
samenleving was niet sentimenteel. Dagelijks werd huisdieren als kippen en
lammeren de keel doorgesneden om de goden tevreden te stellen, die geen
reddingslijn van eeuwige verlossing boden. Een schotel bloed uitstorten over het

altaar was voldoende om de hemelse toorn af te wenden.

Wat zag de bezoeker van het atrium van dit Romeinse herenhuis op een
januaridag in 58 v.Chr.? Hjj zou de drukte zien van het dagelijkse eerbetoon aan
een van Romes belangrijkste families. Er was een vuur ontstoken, omdat er die
dag een kind was geboren. Slaven hielden het vuur acht dagen brandende, totdat
het kind zijn namen zou ontvangen tijdens een zuiveringsceremonie die dies
lustricus werd genoemd. Acht dagen lang zouden de vlammen van het symbolische
vuur schaduwen over de wassen contouren van de vooroudermaskers werpen, die
zo trots in hun houten kasten werden tentoongesteld. Tevergeefs probeerden de
armaria hun schitterende inhoud tegen de hitte van de dag en de donkere rook

van het vuur te beschermen. De maskers in kwestie waren die van een familie
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die Livius met de term ‘superbissima’, ‘buitengewoon verheven’, vereeuwigde, een
familie bijna zo oud als Rome zelf, en net als Rome zelf bij vlagen woest en
wreed, voornaam en weldoend: de familie van de Claudii.

De nieuwe telg zou nimmer herdacht worden met een wassen afbeelding.
Het was een meisje. In plaats daarvan zou haar cultus binnen een eeuw over
de hele breedte van de mediterrane wereld en daarbuiten verspreid zijn; haar
gelaatstrekken zouden in marmer en basalt gebeiteld in tempels ver van Rome
te zien zijn; haar naam zou worden aangeroepen tijdens huwelijksceremonién, in
historische geschriften verschijnen en op provinciale munten worden vermeld
naast het legendarische ‘Moeder van de Wereld’; haar beeltenis zou worden
geassocieerd met de personificaties van de hoogste deugden van een keizerrijk.
Op de dies lustricus ontving zij twee namen van haar familie: Livia Drusilla. Een
groot deel van haar leven zou ze onder de eerste naam bekend zijn, waarmee ze
ook de geschiedenisboeken in is gegaan.

Haar naam heeft twee millennia overleefd, zelfs tot in generaties die niet
bekend zijn met de klassicke geschiedenis en Romes geschreven bronnen. Hij
klinkt door buiten de beperkingen van enig armarium of edel atrium, luider, maar
minder goed te duiden dan de zachte doorschijnendheid van een portret in was.
Aan haar naam kleefde de smaak van legenden en kwaadaardigheid... scherp...
controversieel... misschien zelfs gevaarlijk. De associaties omvatten het goede en
het kwade. De naam Livia is synoniem met machtswellust en de voorbeeldige
deugdzaamheid die Romeinen in hun vrouwen roemden. Livia is een schurk;

Livia is een slachtoffer.

De historici van de oudheid hechtten weinig belang aan de kindertijd. Zelfs
contemporaine biografieén van grote mannen onthullen weinig over de eerste
jaren van hun helden. Aangezien men in de oudheid geloofde dat het karakter
statisch was, dat het volledig gevormd verscheen en niet meer ontwikkelde of
veranderde in de loop van de tijd, hield men zich uitsluitend bezig met de actieve
jaren van de persoon in kwestie. De kindertijd was niet meer dan een verkleinde
en verre weerspiegeling van de aard van de volwassene. In die geest vermeldt
Suetonius bijvoorbeeld over keizer Tiberius: ‘“Zijn wrede en rancuneuze natuur
openbaarde zich al in zijn jongensjaren.”

Het hele plaatje zoals de historici uit de oudheid het schetsten, is voor
moderne ogen frustrerend incompleet, weinig meer dan de karige vermeldingen
van de ambten in de tituli van het aristocratische atrium. En hoeveel minder

weten we dan nog van de levens van Romeinse vrouwen. Ze waren krachtens
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Romes wetgeving uitgesloten van publieke ambten en in het verlengde daarvan
— maar ook naar oud gebruik — van de rangen van de voorvadermaskers. Dat hun
rol in het publieke leven zeer beperkt bleef, betekende onvermijdelijk ook dat
schrijvers slechts weinig over vrouwen konden weten.* Zoals de commentator
Asconius al in de eerste eeuw aangaf, was het vaak onmogelijk om de vrouwen
van zelfs de meest prominente mannen te identificeren, laat staan meer over hen
te weten te komen. De vroege jaren van de Romeinse vrouwen zijn voor ons uit
het zicht verdwenen in de kloof van de twee millennia die ons van hen scheiden.

Livia is daarop geen uitzondering.

We weten niet wanneer of waar Livia geboren is. Aangezien geen andere stad in
het Romeinse Rijk haar later als dochter opeiste en er verder ook geen informatie
is die op iets anders wijst, lijkt het veilig te veronderstellen dat ze in Rome werd
geboren.Volgens de huidige opvattingen zou dat in het jaar 58 v.Chr. zijn geweest,
maar de klassieke bronnen noemen ook het jaar daarvoor, 59, als mogelijkheid.
Hoewel de Romeinse kalender aanzienlijk van die van ons afweek, kan de datum

van 30 januari met redelijke zekerheid worden aangenomen.

Het atrium was een plaats waar zaken werden gedaan, een doorgangs- en
presentatieruimte, de ‘Grote hal’ dieVitruvius onmisbaar achtte voor ‘heren die hun
verplichtingen jegens de burgerij moeten vervullen door ambten en magistraturen
te bekleden’.® Hier kwamen de burgers en de cliénten van een senator — degenen
tegenover wie hij als patroon een morele en wettelijke verplichting had — na
oproep, om een verzoek in te dienen of om s ochtends deel te nemen aan het
begroetingsritueel, de zogenoemde salutatio. De stadshuizen van de republikeinse
aristocratie waren bescheiden en lagen aan de straten en doorgaande wegen,
met directe toegang vanaf de openbare weg. Slechts één deur, die tijdens de
daglichturen openstond, gaf toegang tot het huis. Binnen lag het atrium aan het
eind van een doorgang te baden in het licht vanwege de opening in het dak.
Langs de wanden stonden de van tituli voorziene kasten met voorvadermaskers,
zoals later portretten of opgezette dieren de gangen van landhuizen zouden
vullen. Geschilderde familiestambomen, eveneens op de muren van het atrium
te zien, maakten de relaties tussen de oogloze voorvaderen duidelijk. Ergens
dichtbij stond een grote, onwrikbaar ogende kist met metalen beslag. Deze arca
bevatte de familiepapieren, waarvan sommige ongetwijfeld betrekking hadden
op de gezichten in de houten kasten. De kist kon ook de rijkdom van de familie

symboliseren, en wellicht zelfs bevatten. Verder was er een altaar ter ere van de
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lares, de geesten van overleden voorvaderen die, net als de imagines, welwillend
op het huishouden neerkeken.

Ongeacht met welk doel de bezoeker precies kwam, hij hoefde er geen
ogenblik aan te twijfelen waar hij stond of wat de bron was van het gezag van
degene die hij bezocht. In een oogopslag zag hij de twee zaken die Romes
heersende elite het meest ter harte gingen: de familie-eer en een microscopisch
perspectief op de Romeinse geschiedenis, door het prisma van de grootsheid
van de eigen familie. Onder de Romeinse Republiek, een oligarchie van ambten
bekledende, aristocratische families, waren deze galerijen van wassen evenbeelden
de vereeuwiging van de politick op menselijke schaal. Ze vormden ook het decor
voor een aristocratische jeugd.

Voorbij het atrium lagen de meer private delen van het huis, toegankelijk
voor intimi: familie en vrienden, bevoorrechte cliénten en collega’s. De heer des
huizes handelde de openbare zaken afin het atrium of het ernaast gelegen tablinum,
een etalageachtige ruimte waar verslagen van offici€le transacties uitgestald
lagen.® Daar vroegen cliénten gunsten of betaling in ruil voor hun stem, of ze
presenteerden zich er in hun mooiste kleding om het prestige van de patroon op
te poetsen, zoals deze misnoegde dichter: ‘Je belooft me drie denarii en zegt me
dat ik dienst moet doen in je atria, opgedoft in mijn toga. En ik moet aan jouw
zijde blijven staan...”” Privéaangelegenheden werden afgehandeld in het cubiculum,
dat de functies van slaapkamer en studeerkamer verenigde. Het lag voorbij het
tablinum, aan de andere kant van de zuilengang. Privacy betekende verwijdering
van de straat, van de luidruchtige drukte en stank van Rome die door de altijd

open deuren van de grote huizen naar binnen golfden.

Op een dag als deze werd er niet gewerkt. Buiten voerde de kolos Rome zijn
onophoudelijke rondedans uit. De straten weergalmden van talloze geluiden:
het permanente gehamer en gekletter op de bouwplaatsen, en het lawaai van
die kolkende en bruisende, schreeuwende en tierende massa dat de puntdichter
Martialis later naar het platteland zou drijven. In tijden van overvloed waren
het de schoolmeesters, bakkers, koperslagers, goudpletters, wisselaars, soldaten
en zeelieden met verbanden om hun lichaam, bedelende Joden en beneveld
ogende ambulante straathandelaars die door de overvolle stad zwierven.® Als er
hongersnood was, zoals tijdens de kinderjaren van Livia een paar keer voorkwam,
klonk er in de drukke straten het geschreeuw van het volk dat op slachtpartijen,
brandstichting en ander onheil uit was.” Binnenshuis bleef een zekere rust heersen.

We weten niet waar de vader van Livia was op het moment van haar geboorte.
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Hij was een aanhanger van het nieuwe regeringstrio in Rome, bestaande uit Julius
Caesar, Pompeius en Crassus, het Eerste Triumviraat, en wellicht was hij in 59
v.Chr. naar het Egyptische Alexandrié gestuurd om fondsen te werven. Als hij
tegen het eind van januari van het jaar daarop alweer terug was, zou hij thuis zijn
geweest, in een kamer dicht bijj de kraamkamer waar zijn vrouw de geboorte van
hun kind atwachtte.

Hij zat er zeker niet alleen. Vanaf de eerste weeén werden verwanten en
politieke vrienden door slaven op de hoogte gebracht. Hun aanwezigheid aan de
zijde van Livia’s vader was de vervulling van de traditionele eis dat er getuigen
dienden te zijn van geboorten in de senatoriale stand,'’ ook al konden ze in
de zijkamer alleen maar getuige zijn van de zenuwen van de aanstaande vader.
Suetonius vertelt dat Gaius Octavius, de vader van Octavianus, de latere keizer
Augustus en Livia’s tweede echtgenoot, vijt jaar voor de geboorte van Livia te
laat kwam voor het senaatsdebat over de samenzwering van Catilina. Hij was
opgehouden door de bevalling van zijn vrouw Atia.'! Dat Octavius het kon
verantwoorden om een zo belangrijk debat te missen, op een moment dat niet
alleen in Rome maar ook in andere Italiaanse steden de dreiging van gewapende
opstand heerste, is een sterke indicatie dat aanwezigheid van de vader tijdens
een geboorte algemeen gebruikelijk was, in elk geval in de senatoriale klasse van
Rome.

De plaats van de vader was echter niet in de kraamkamer zelf. Daar zwoegde
de aanstaande moeder in een vrouwenwereld, bijgestaan door slavinnen, haar
vroedvrouw en vaak haar moeder en andere vrouwelijke verwanten. Als het een
vermogende vrouw betrof, zoals de moeder van Livia, waren de slavinnen die haar
hielpen haar persoonlijke eigendom en maakten ze geen deel uit van een gedeelde
huwelijksboedel, zoals ook haar man volledig eigenaar was van zijn lijtknecht en
secretarissen. In elk geval waren hun gezichten vertrouwd voor hun meesteres. In
de hoop op een gelukkige afloop was er waarschijnlijk ook al een min aanwezig.

De pasgeboren baby werd op de grond gelegd, bij voorkeur in een straal
zonlicht. Romeinen hielden van rituelen en waren bijgelovig: ze verwelkomden
natuurlijke verschijnselen die als gunstige voortekenen geinterpreteerd konden
worden. Zo vermeldt Suetonius bij een geboorte tijdens de ochtendschemering
op een dag in het jaar 37 n.Chr. dat de boreling ‘al bijna door de stralen van de
zon werd geraakt voordat hij op de grond kon worden gelegd’.'> Deze kroning
door de natuur bleek een accurate voorspelling. Het jongetje in kwestie was Nero,
die later via een ingewikkelde route als keizer van Rome eindigde.

Als hij eindelijk tot de kraamkamer werd toegelaten, tilde de vader zijn
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pasgeboren kind omhoog. Symbolisch verhief hij het kind, een erkenning van
zijn vaderschap en een intentieverklaring: de boreling mocht blijven leven. Een
Romeinse vader die de oudste levende man in zijn familie was, bezat op grond
van geaccepteerd gewoonterecht de macht over leven en dood. Hij kon, met
instemming van de samenleving, beslissen of een baby verzorgd mocht worden
of na de geboorte moest worden verlaten om een zekere hongerdood te sterven.
Livia’s vader koos voor het leven. Onder degenen die anders kozen voor de telgen
van hun familie waren de keizers Augustus en Claudius.

Het was reden voor bescheiden vreugde. In de Romeinse samenleving kon
een dochter haar familie niet het prestige opleveren dat een zoon zou kunnen
schenken, ook al werd ze een vestaalse maagd en genoot ze behalve een vlekkeloze
reputatie de hoogste wettelijke bescherming van de Romeinse staat, die van
de onschendbaarheid. Niettemin hadden dochters hun nut in politiek opzicht,
dankzij het instituut van het huwelijk. De Romeinse geschiedenis staat bol van de
vaders en broers die de huwelijkscarriéres van hun dochters en zusters gebruikten
om de invloed van de familie te vergroten, of zelfs nieuw leven in te blazen."
Evenals zonen erfden dochters het recht om vooroudermaskers te bezitten en te
tonen. Aldus namen dochters de symbolen van de voorvaderlijke grootsheid mee
naar de atria van andere machtige en edele Romeinse huizen. Ook dat hoorde
erbij voor de leden van de exclusieve club die Romes heersende elite was. In de
eerste eeuw v.Chr., de laatste eeuw van de Romeinse Republiek, zouden er bloed
en inkt vloeien om het overleven van die selecte kring veilig te stellen. De offers

die in dat geval werden gebracht, bestonden uit mede-R omeinen.

Veel onzekerder was in januari 58 het overleven van de pasgeboren Livia Drusilla.
De kindersterfte in het oude Rome was alarmerend hoog. Een op de drie baby’s
haalde het eerste jaar niet,' terwijl de helft van alle Romeinse kinderen voor
hun vijfde verjaardag stierf." Overbevolking en de duizenden bezoekers van
buiten die Rome bezochten als het centrum van een uitgestrekt handelsnetwerk,
veroorzaakten met regelmaat epidemieén in de hoofdstad. Augustus was wat dat
betreft de slechtste maand, gevolgd door september, weken van verzengende hitte
waarin ziekten welig tierden. Aquaducten voerden vers water aan voor delen
van de stad, maar de sanitaire omstandigheden waren slecht. Alleen bij de rijken
konden de leefomstandigheden verspreiding van ziekten enigszins temperen:
in de huizen van vooraanstaande Romeinen waren koken en baden van elkaar
gescheiden, terwijl er ook privétoiletten aanwezig waren. Desondanks bleef de

onkunde omtrent de rol van menselijk afval bij de verspreiding van ziekten
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algemeen. Ook voedselvergiftiging eiste met regelmaat haar tol.'® Het verhaal
van Cornelia, de beroemde moeder van Tiberius en Gaius Gracchus, samen de
Gracchen genoemd, uit de tweede eeuw v.Chr., illustreert de broosheid van het
kinderleven in Rome: van Cornelia’s twaalf kinderen bereikten er slechts drie
de volwassenheid. Kindersterfte was eenvoudig een feit waarmee geleefd moest
worden. Dat is ook de context waarin een brief van Seneca gelezen moet worden,
die anders bijzonder wreed zou klinken. De filosoof raadt een vader aan om met
mate te rouwen om de dood van zijn jonge zoon. De jongen, zo zegt Seneca, was
te zwak om een sociale rol van betekenis te kunnen spelen, en zijn verlies is van
minder belang dan het verlies van een vriend."” Mogelijk werd Seneca’s visie op
kleine jongens mede gevormd door zijn ervaringen als tutor van de jonge Nero,
de latere keizer.

Maar op het moment van de geboorte was het een en al vreugde,
gesymboliseerd door het vuur in het atrium. Later zouden de ‘getuigen’ van
Livia soortgelijke vuren ontsteken op de altaren van hun eigen huisgoden. Zodra
het nieuws van de geboorte zich verspreidde, begonnen er andere gasten te
komen, uit nieuwsgierigheid en om de vader te feliciteren. In zijn gemengde
fragmentenverzameling Attische nachten beschrijft de Latijnse auteur Aulus Gellius
een dergelijk bezoek. Vrienden omhelsden de nieuwe vader en vroegen hem
naar bijzonderheden over het kraambed van de moeder en naar de afloop. ‘De
bevalling had lang geduurd en de jonge moeder sliep nog, zodat ze haar niet
konden bezoeken. Haar moeder was ook aanwezig en had in praktisch opzicht
duidelijk de leiding genomen, want ze had al besloten om voedsters in dienst te
nemen om haar verzwakte dochter de last van borstvoeding te besparen.’'®

Ook Livia’s moeder nam haar toevlucht tot voedsters. In de laatste jaren van
de republiek was dat vrijwel algemeen gebruikelijk onder Romeinse moeders
uit de hoogste kringen, hoewel geschreven bronnen zich er luid en duidelijk
atkeurend over uitlieten. Favorinus, de hoofdpersoon uit het verhaal van Aulus,
reageert op de veronderstelling van de grootmoeder dat haar dochter te uitgeput
is om zelf borstvoeding te geven: ‘Edele dame, ik smeek u om haar meer dan een
halve moeder voor haar zoon te laten zijn. Vervolgens schetst hij uitvoerig de
filosofische argumenten ten gunste van moeders die hun eigen kinderen voeden,"
waarbij hij ook de opmerkelijke suggestie doet dat de melk van de min zoiets als
een moreel ectoplasma bevat, waardoor haar morele karakter bij het zogen op
het kind zal overgaan.?” Andere schrijvers steken de loftrompet over voorbeeldige
vrouwen als Licinia, de vrouw van Cato de Oudere, die tegen de algemene trend

in ging en haar kinderen zelf voedde. Maar al deze teksten werden geschreven



26 | LIVIA AUGUSTA

door mannen, en net als de voorvadermaskers in hun houten schrijnen waren
het uitingen van een visie die voortkwam uit de onwrikbare mannenwereld die
Rome was.

We weten niet op welke leeftijd Livia Drusilla van de Claudii deze waarheid
besefte, maar haar latere carricre liet zien dat ze die met verve had omarmd. De
schrijvers waren echter maar zelden tevreden. Het is een kenmerk van Livia’s
historiografie, maar niet in dezelfde mate van haar leven, dat ze voortdurend
ambivalente of ergere reacties bij haar mannelijke commentatoren losmaakte, die
zich uitten in sinistere insinuaties en met graagte herhaalde vage geruchten. In
de loop van de tijd zouden de redenen voor die ambivalentie naar voren komen,

maar op 30 januari 58 v.Chr. was Livia alleen nog maar een baby.
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