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‘Tk ben in 1881 in een groot en machtig keizerrijk geboren,
in de monarchie van de Habsburgers, maar die zou men
tevergeefs op de kaart zoeken: ze is zonder een spoor na

te laten uitgewist... In het kleine interval tussen het door-
komen van mijn baard en het grijs worden ervan, in deze

ene halve eeuw, hebben meer radicale gedaantewisselingen
en veranderingen plaatsgevonden dan anders in tien

generaties, en ieder van ons voelt: bijna te veel!’

DE WERELD VAN GISTEREN, STEFAN ZWEIG



PROLOOG

Het begint met een misverstand, en dat is de schuld van die rare
Griet. Sinds mijn eerste ontmoeting met Dulle Griet van Pieter
Bruegel de Oude ben ik in haar ban. Net als ik staan ook andere
bezoekers ontroerd voor dit monumentale schilderij. Wat is er
toch zo bijzonder aan dit werk, dat elke keer dat het bekeken
wordt in de salon met de kostbare lederen wandtapijten in mu-
seum Mayer van den Bergh in Antwerpen, waar het hangt, een
betoverend maar verwarrend effect heeft? Het betreft een power-
vrouw voor een apocalyptisch tafereel van de ondergang van de
wereld, die voor niemand bang is, zelfs niet voor de duivel, waar-
bij haar maker - de schilder Bruegel - verwijst naar het spreek-
woord: ‘Wie de wereld op zijn schouders draagt, is gek.’ Daarbij
doet zijn Dulle Griet mij denken aan motieven in de schilder-
kunst van Jheronimus Bosch en Brechts toneelstuk Moeder Cou-
rage, dat gaat over de strijd tegen oorlog en geweld.

Wie zich bezighoudt met de Brabantse Pieter Bruegel de Oude,
stuit ook op de Brabander Bosch, door het volk net zo geliefd en
vereerd als door zijn tirannen, vanwege zijn interpretatie van de
ongelijke strijd van het individu tegen de machten van zijn na-
tuur en omdat hij als kroniekschrijver en schilder van de mense-
lijke zeden nieuwe paden betrad. De mens lijkt bij hem heen en
weer te worden geslingerd tussen verdringing, angst, hoop en de



zoektocht naar geluk. Het was deze ‘Boeren-Bruegel’ die werken
in de stijl en met de motieven van Bosch maakte en op die ma-
nier boerderijen en huizen van burgers overspoelde met prenten.
Boschwas beroemd om zijn duvelryen (duivelarijen) en zijn schok-
kende gruwelkabinet. Wat Bruegel de Oude ontleend heeft aan
zijn voorbeeld uit ’s-Hertogenbosch, kan niemand ontgaan, zo-
als zijn Dulle Griet laat zien; het schilderij werd nog meer dan
honderd jaar na Jheronimus’ dood aangezien voor een werk van
Bosch. Bruegel was zo geniaal als nabootser, dat hij ‘de nieuwe
Jheronimus Bosch’ werd genoemd. En zo kwam het, dat ik mij
- met dank aan zijn Griet - ging interesseren voor jeronimus de
Scilder.

De man die tot op de dag van vandaag beroemd werd onder
zijn kunstenaarsnaam Jheronimus Bosch maar geboren werd als
Jeroen van Aken, wordt gerekend tot de invloedrijkste schilders
in de Oudnederlandse schilderkunst. Zijn verhaal begint in de
handelsstad ’s-Hertogenbosch (ook wel Den Bosch genoemd), in
het noorden van het belangrijke hertogdom Brabant; de eerste
schriftelijke bewijzen daarvan dateren uit de periode dat hij
meerderjarig werd, waarna zijn levensverhaal eindigt met wel-
luidend klokgelui en koorzang tijdens de uitvaartmis in de Sint-
Janskathedraal aldaar.

Was Bosch een tovenaar en mannelijke heks, een magiér of
misschien zelfs een rebel? Een lid van de sekte van de adamieten,
die de vrije liefde praktiseerde, een brenger van spirituele bood-
schappen en een verkondiger van verdrongen wensen, een mora-
liserende natuurfilosoof, en de duivel zelf zou hem hebben ver-
acht? Beschikte hij, de visionair, over een ‘zesde zintuig’, een
‘derde oog’ of een ‘tweede gezicht’? Hij maakte schilderijen van
bedrog en waarheid, van hel en heiligheid, met demonen en flad-
derbeesten, die ontsproten leken uit een droom van de klokken-
luider van de Notre-Dame. Nog een cliché vergeten? Hopelijk
niet. Toch wel, hij werd ook nog verdacht van ketterij. In die tijd
van grote veranderingen waren maatschappelijk protest en ket-
terij echter één en hetzelfde.



Dat deze en ook veel andere onzin over hem werd verspreid en
in omloop is, is ook zijn eigen schuld, omdat hij zich niet in de
kaart liet kijken. Mogelijk waren zijn schilderijen een vorm van
revolutionair protest. Hij liet er niets over los, vermoedelijk om-
dat hij dacht dat zijn boodschappen misbruikt zouden kunnen
worden. Hij heeft ons geen enkele brief of aantekening nagela-
ten; ook is er geen enkel portret van hem bij leven, noch een zelf-
portret. Ook zijn er bij de totstandkoming van dit boek geen ge-
sprekken met de kunstenaar Jheronimus boven water gekomen.

Psychologen en taalkundigen, sociologen en theologen, psy-
chiaters en andere exegeten hebben als een soort detective gron-
dig onderzoek gedaan naar alle details van zijn werken, gepro-
beerd ze met behulp van de christelijke iconografie tot historisch
onderzoek te interpreteren, om de raadselen in zijn werken te
ontsluieren: wat wil deze kunstenaar, die zich onttrekt aan sim-
pele indelingen, ons vertellen? Of zoals de filosoof Friedrich
Nietzsche het zei: ‘Er zijn geen feiten, alleen interpretaties.’ Jhe-
ronimus en zijn werk vormen een uitdaging voor de bekwaam-
heid van de Bosch-historici om zijn werk te duiden. Titels en toe-
schrijvingen van zijn werken berusten op kunsthistorisch of
dendrochronologisch bewijs, ook omdat schriftelijke documen-
tatie ontbreekt. Kunsthistorici, onderzoekers naar de herkomst
van schilderijen en liefthebbers liggen met elkaar in de clinch
over de uitleg van beroemde drieluiken als Tuin der Lusten of de
Verzoeking van de heilige Antonius. Hoewel er talloze varianten
op zijn naam bestaan - van ‘Jeroen van Aken’ tot ‘Jeronimo den
maelder’ - zijn ze het in elk geval in zijn geboortestad eens ge-
worden over zijn kunstenaarsnaam: Jheronimus Bosch.

Zo waren en zijn de uiterlijke omstandigheden gunstig voor
de mythevorming. Hij was een geweldige verteller, die met licht-
voetige humor religieuze en maatschappelijke thema’s behan-
delde, het pandemonium van zijn tijd toonde en zijn optische
interpretatie gaf van al wat maar al te zeer menselijk was, waar-
door er schilderijen ontstonden met een grote poétische zeg-
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gingskracht. Zijn voorstellingen van de hel zijn de fascinerend-
ste ooit geschilderd. Bosch - die zich nog niet helemaal los had
gemaakt van de middeleeuwse denkwijze - leefde in een wereld
die zo ten diepste tegenstrijdig was, dat hij nog niet helemaal
aangekomen wasin de renaissance. Hij maakte de heftige schok-
ken en chaos mee van de decennia die we tegenwoordig zien als
een belangrijk keerpunt in de geschiedenis en de overgang naar
een nieuwe tijd. Hij begreep ook dat hij de realiteit moest verkla-
ren in haar wezen en maakte schilderijen zoals die er tot dan toe
nog nooit waren geweest. Men kan voor elke weergegeven alle-
daagse situatie een schat aan interpretaties bedenken en conclu-
deren dat het leven bij hem niets behaaglijks heeft, dat het een
beproeving is die moet worden doorstaan. Zijn tijdgenoten had-
den meer gevoel voor wat hij probeerde te vertellen dan de onder-
zoekers daarna, die hem wat zijn stijl betreft onder wilden bren-
gen in een bepaalde categorie. Ze wisten hoe ze zijn symboliek
- symbolen speelden een belangrijke rol in de beeldende kunst,
maar werden nauwelijks gebruikt om esthetische of decoratieve
overwegingen — moesten duiden en wisten wat ermee werd be-
doeld. Ze ontdekten er aanwijzingen in voor hun leven, dat de
langzamen opgevreten worden door de snellen, verspilling leidt
tot een bankroet en macht leidt tot onrecht. En Bosch, die het
hoogste en het geringste met elkaar verenigde, heeft zijn tijdge-
noten niet teleurgesteld.

Had hij, wiens beelden de gave van de profetie suggeren, in de
stijl van zijn voorgangers strak en sierlijk geschilderd, dan was
hij allang vergeten. Zijn penseelvoering verschaft een maximum
aan beeldende kwaliteit en een grote kleurenrijkdom. Zijn sterk-
ste motieven zijn die van het leven als een comédie humaine. Bij
sommige werken met een sterke individuele zeggingskracht lijkt
hij overmand te zijn geweest door de animal spirit, een buik-
gevoel. Jheronimus was een goed observator, die het leven van
het volk van zijn tijd kende en als uitstekend tekenaar staat in de
traditie van de beroemde Nederlandse tekenschool.



Jheronimus was een verhalend schilder, die probeerde de ge-
moedstoestand van zijn tijd - waarin de mens nog deel uitmaak-
te van een bezielde wereld en het handelen ondergeschikt was
aan dewil van God - te doorgronden. Hij doopte zijn penseel niet
in gif wanneer hij de mensen vertelde over hun aard en levens-
omstandigheden, en hij bevrijdde de vanouds bekende thema’s
van de mensheid van hun ideologische ballast, maakte ze toe-
gankelijk en individualiseerde ze. Het werden vertrouwde beel-
den, omdat hij de geschiedenis die zich herhaalde tot onderwerp
nam op satirische, vaak komediante wijze en tegelijk ook raad-
selachtig, want zijn symboliek is ons grotendeels onbekend. Om
hem te begrijpen is een boschiaanse fantasie noodzakelijk. Bij-
voorbeeld het raadsel van de naakte figuur die onder een grote
uil staat te dansen en gevangenzit tussen de takken, of de enor-
me oren boven een mensenmenigte die voor een brandende ach-
tergrond op de grond ligt en rondkruipt, en die met een mes van
elkaar worden gescheiden, waarmee hij kennelijk duidelijk wil
maken hoe zonden de oorzaak zijn van psychische pijn. Vervol-
gens verbindt hij dingen met elkaar die vroeger niet met elkaar
verbonden mochten worden. Zoals de vis als vliegmachine met
passagiers erin — een man met vuurkorf en een vrouw die schrij-
lings zit - terwijl ze over de in gedachten verzonken heremiet An-
tonius, toonbeeld van de standvastigheid, heen vliegen.

De ondergang van het Bourgondische Rijk van Karel de Stou-
te, de opkomst van de Habsburgers en de opbouw van een Euro-
pees imperium onder keizer Maximiliaan 1 en zijn kleinzoon
Karel v, liet Jheronimus als burger geenszins koud. Hij was een
tijdgenoot van Leonardo da Vinci, Sandro Botticelli, Matthias
Griinewald, Albrecht Diirer, Thomas More en Desiderius Eras-
mus. De opkomst van Jheronimus en ook die van Erasmus vol-
trok zich tijdens jaren van grote politieke en sociale onrust. De
boekdrukkunst verbreidde zich razendsnel, Amerika werd ont-
dekt, er werden nieuwe zeewegen gevonden, de Moren werden
uit Spanje verdreven en de Turken kwamen naar Europa. Rond
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1500 was Jheronimus er getuige van hoe de wereld uit haar voe-
gen raakte, de mensen geloofden in het naderende einde van
de wereld en er was sprake van een geestelijke crisis. Onlusten
brachten de normatieve orde aan het wankelen, maatschappe-
lijke verschuivingen en politieke veranderingen kondigden een
omwenteling aan, en het Heilige Roomse Rijk - dat tot dan toe
alles bijeen had gehouden - wankelde.

Erasmus en Jheronimus moeten elkaar gekend hebben, om-
datErasmus de Latijnse school bezocht in Jheronimus’ geboorte-
stad. Wat hen verbond, waren hun morele opvattingen over ge-
rechtigheid en hun verlangen naar vrede, hun kritiek op de kerk,
de macht van de heersende klasse — die ze bestreden met spot,
satire en ironie - en ze gingen allebei gebukt onder de dwaasheid
van hun tijdgenoten. De een werd de gevierde humanistische
schrijver die met zijn geschriften de succesvolste boekenschrij-
ver van zijn tijd zou worden; de ander voelde zich verbonden met
hetvolk, schilderde op raadselachtige wijze met zijn penseel sub-
jectief, fantasievol en onverzoenlijk over het afscheid van de mid-
deleeuwen en dit keerpunt in de geschiedenis, en werd een uit-
zonderlijk kunstenaar met een gedenkwaardige vitaliteit, omdat
hij de schilderkunst vernieuwde. De een reisde door Europa en
voldeed aan het ideaal van de renaissance; de ander bleef zijn le-
ven lang zijn geboortestreek trouw, kreeg de algemeen mense-
lijke waarden onder de knie met allerlei exotische projecties,
bracht literaire thema’s in de schilderkunst in en wat hij schil-
derde, was ‘modern’, avantgardistisch.

Jheronimus Bosch werd geboren op het juiste moment en op
de juiste plek. De Reformatie bracht de hele wereld in beroering,
omdat duidelijk werd dat de wereld niet slechts een schouwto-
neel was. De wetenschap sloot een verbond met de kunst, en de
manier waarop er globaal tegen de nieuwe wereld aan werd geke-
ken, veranderde het denken. Er werden nieuwe technieken ont-
dekt, de steden werden groter en de burgers vrijer, mondiger en
welvarender. Bosch wierp de vraag op naar de buitengewone on-



rechtvaardigheid van het leven en ensceneerde als een cineast
het bestaan als het wachten op God of Godot, het vruchteloze
wachten op iets dat onbekend is. De schilderkunst als oord van
verlangen. Verlangens worden uiteindelijk omgezet in beeld.
Daardoor wordt hij overal begrepen, want het gevoel van verlo-
ren zijn is eeuwig en universeel.

Tijdens het leven van Bosch maakte ’s-Hertogenbosch een
bloeiperiode door. De stad had succesvolle kooplieden, verbin-
dingen met belangrijke handelssteden in Europa, innovatieve
handwerkbedrijven, er werd een prachtige kathedraal gebouwd,
zewas het muzikale hartvan de regio en de relaties met de herto-
gen en het hof waren voor Jheronimus van groot nut. Hij stamde
uit de schildersfamilie Van Aken, afkomstig uit de gelijknamige
stad. Zijn vader, grootvader, overgrootvader, ooms, broers, neven
waren allemaal schilder. Het geheim van zijn schilderkunst ligt
waarschijnlijk in deze vesting- en marktstad, waar het oude en
het nieuwe, de kunst en de macht, de intense religiositeit en het
wereldse leven op elkaar botsten. Jheronimus stond dus midden
in het leven van zijn tijd. Zijn huwelijk met een welgestelde patri-
ciérsdochter heeft ongetwijfeld een positieve invloed gehad op
zijn klim op de maatschappelijke ladder, en als ‘gezworen broe-
der’ van de invloedrijke Illustre Lieve Vrouwe Broederschap had
hij toegang tot de hoogste kringen en een breed netwerk. Deze
omstandigheden maakten de schilder uit deze stad beroemd, ze
vormden de basis van zijn goede naam en welstand.

Dat hij in zijn geboortestad, ver weg van de kunstcentra, iets
nieuws had gecreéerd, daarvan was hij zich waarschijnlijk niet
helemaal bewust. Daarbij maakte hij taferelen waarop veel te
zien was, met veel lichtzinnigheden en overdrijvingen, die hij ge-
bruikte om nieuwsgierigheid en bepaalde andere gevoelens op
te wekken, als een déja vu. De esthetiek van zijn schilderijen
wordt gezien als de poort naar hun oorspronkelijke betekenis,
vooropgesteld dat men beschikt over de sleutel. Een kunstenaar
- of hij nu een christen was of een agnost, een moralist of een
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satiricus, een kroniekschrijver of een charismatisch iemand; ie-
mand die zich teweerstelde tegen de tegenstrijdigheden en uit-
dagingen van zijn tijd en de tegenstrijdigheden zichtbaar maak-
te, die er volgens het vernuft en het verstand niet zouden mogen
zijn. Omdat hij erover schilderde, bestonden ze. Zoals bijvoor-
beeld zijn luchtdieren, de wezens van de schepper van de fladder-
beesten.

Verspreid over tien landen, achttien steden en twintig collec-
ties overleefden ongeveer twee dozijn schilderijen en tekeningen
van zijn hand een half millennium en ze oefenen nog steeds een
grote aantrekkingskracht uit. Misschien juist wel, omdat je niet
alleen moet kijken naar de beelden van deze schilder van men-
sen, maar ze ook moet lezen. Ze vertellen over hoop, dromen en
verlangens. Deze genreschilder en meester van de urgentie die
alle tijd te boven gaat, stelde de dingen voor zoals ze zijn. Niet
alleen als een apocalyptisch scenario, maar ook met een licht-
voetige of - zoals men in Brabant zegt — scherpe humor. De Bra-
bantse ondernemer op kunstgebied beschikte over de speelse
scheppingskracht van een kind, dat alles voor het eerst ziet en
zich afvraagt waarom het zo is, hoe het in elkaar zit en of er mis-
schien iets anders achter zit. Hij was iemand die erdoor geobse-
deerd was om het onbegrijpelijke moment tussen geboorte en
dood vast te houden. Maar niet alleen dat. Hij bracht in zijn pa-
rallelkosmos van de fantasie de waarden en ideeén van zijn tijd
bijeen in zijn werken, waarin het gaat om dat ene grote taboe dat
niet uitgesproken wordt, om de liefde en de stilte waarin alles
eindigt: de dood.

Deze man, die danst over het koord tussen hartstocht en ont-
kenning van de wereld, heeft kennelijk de vluchtige materie - zijn
dromen - en de hel — een soort Apocalypse Now - zichtbaar tot
onderwerp van zijn werk gemaakt. Volgens hem is het einde van
de wereld gemeengoed geworden; zijn bizarre beelden van de hel
- waarin hij zijn figuren moe, geisoleerd en gekweld laat optre-
den - zijn de overtrokken reactie van een scepticus op het onza-



lige optreden van de mens, om alle gruwelen van de realiteit te
vatten. Niet voorgesteld als iets definitiefs, maar als een irritant
poétische weergave van het bestaan, voorzien van een waarschu-
wing: langzaamaan, want hoe groter de hoogte is, hoe dieper de
val. Er gaat een belofte achter schuil, die eerder heimelijk ont-
huld wordt dan dat zij zichtbaar is. Veel figuren van Bosch kijken
ons aan alsof ze willen zeggen dat we met onze onwetendheid de
incarnatie zijn van ‘de grote dwaasheid’. De opmerking van een
expert: ‘Het voornemen om deze schilder te begrijpen, is ge-
doemd te mislukken.’

Humor is een van zijn middelen om te communiceren en on-
ontbeerlijk, omdat hetleven van alledag allesbehalve leuk is. Jhe-
ronimus’ eigenzinnige humor bevat tegenstrijdigheden en ver-
rassingen. En daarom zijn zijn schilderijen — waarop fantasie en
werkelijkheid, een droomwereld en de realiteit niet te scheiden
zijn - altijd zo intrigerend. Je hoeft alleen maar goed te kijken.
Hij gaat daarbij tot de grens van wat gezegd kan worden voorzien
van ironie, satire en spot, zoals indertijd ook in de poézie gebrui-
kelijk was. Voorbeelden daarvan zijn de zwerver Francois Villon
en de ‘fatrasieén’ (nonsensgedichten) die op markten en in gelag-
kamers werden voorgedragen.

En omdat de mens zichzelf niet in de ogen kan kijken, was het
Jheronimus’ taak hem een spiegel voor te houden, met een schil-
derij bewust te maken van wat het betekent om in de drukte van
deze wrede wereld mens te zijn. Dat was geniaal. God had humor
toen Hij Jheronimus schiep en moet Zich daarbij van pure blijd-
schap Zelf hebben gefeliciteerd. Eindelijk was er iemand die Zijn
scheppingswerk begreep. Hoe dan ook, volgens de wijze raad van
een rabbi heeft de toekomst een lang verleden. Deze schilder —die
groteinvloed had op surrealisten en dadaisten,op Lucas Cranach,
Lucas van Leyden en Miro; van wie Pieter Bruegel, Salvator Dali
en Max Ernst zich bedienden; die door de Mexicaanse kunste-
nares Frida Kahlo haar belangrijkste inspiratiebron genoemd
wordt — blijft een fenomeen. Samen met Albrecht Diirer en de
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schilders uit de Brueghel-dynastie behoorde hij tot de meest ge-
kopieerde kunstenaars van zijn tijd.

Op zijn raadselachtige schilderij Tuin der Lusten stelde hij het
paradijs voor als een komisch en speels feesttafereel, waar je zelf
graag deel van uit zou willen maken. Het zijn verleidelijke tafere-
len in een tevoorschijn getoverd labyrint van ruimte en tijd, uit-
gevoerd met een mysterieuze vaardigheid en bekend in alle cul-
turen. Ook wat dat betreft wordt hij gezien als een rebel, zoals te
verwachten viel van iemand die zich bevrijdde van de allegori-
sche traditie van zijn voorgangers en in aanraking kwam met de
rationaliteit van het humanisme en het optimisme van de re-
naissance.

Hoewel superlatieven net zo gedoseerd moeten worden ge-
bruikt als een kok specerijen toepast in zijn gerechten, is het niet
overdreven om Bosch te rekenen tot de schilderelite van zijn tijd.
Hij was in elk geval een van de meest creatieve. Bosch beroert de
ziel, hij stelt de werkelijkheid van het alledaagse leven centraal
en laat ons dingen zien die onverklaarbaar lijken. Wat hij van de
‘lezers’ van zijn werk verwacht, is opmerkzaamheid, ook voor
details. Meer dan vijthonderd jaar scheiden ons van zijn schilder-
kunst, die nog niets aan uitstralingskracht heeft verloren; afthan-
kelijk van de stemming waarin we verkeren, zouden we een denk-
beeldig gesprek kunnen voeren, bijvoorbeeld over hoogmoed en
hebzucht. Tegenwoordig zijn deze eigenschappen geaccepteerd,
de staat berust er zelfs op, terwijl ze vroeger golden als de groot-
ste zonden.

Wat zou er zijn gebeurd als hij een leven had geleid waarin hij
volledig was genegeerd of als ketter verbrand? Stel dat de Spaan-
se vorsten, de Brusselse hofadel met hun verfijnde smaak en ge-
oefende blik wat betreft de eenlingen op hun grondgebied, hem
niet uit de schaduw van de anonimiteit hadden gehaald? Dat on-
der de wereldwijze, strenggelovige kooplieden - maar ook in de
rijke bovenlaag, die zich zijn schilderijen kon permitteren - zijn
schilderijen zo veel weerklank vonden, is goed te begrijpen. Het



onderscheid tussen een goed en groot schilder is: een goed schil-
der toont alles, een groot schilder daarentegen blijft mysterieus.
Met het raadsel Jheronimus Bosch als wereldster kreeg de ver-
wondering een nieuwe dimensie.
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EEN

HET HUIS AAN DE MARKT

Stelt u zich een vroege donderdagmorgen voor in juni 1516, het
begin van een dag die allengs steeds mooier werd. De markt zou,
straks in elk geval, in de nog vroege zomerzon komen te liggen.
De man hield van deze vroege ochtenduren, omdat elke morgen
nieuwe hoop bood. Wanneer hij - dagelijks deze weken - voor
zijn woonhuis aan de Markt 61 in zijn geboortestad ’s-Hertogen-
bosch ging staan, konden de burgers, handwerkslieden, kra-
mers evenals boeren en ander volk tot augustus van datzelfde
jaar deze rijzige man daar aantreffen. In zijn huis ‘In den Salva-
toer’ (het ‘Huis van de Verlosser’) - met de hoog opgetrokken
siergevel, zodat de voorkant er even imposant uitzag als die van
de prachtige buurhuizen - kon hij zijn opdrachtgevers in hun
eigen stijl ontvangen en vergasten. Het huis stond tussen ‘De
Moriaan’, ‘Cupenborg’, ‘Middelborgh’ en ‘De Leeuwenborgh’ in.
Ertegenover stonden de laken-, vlees- en broodhal, evenals het
raadhuis met brouwerij annex eethuis, waar de offici€le gasten
ontvangen konden worden. Als een gezworen broeder van de
Lieve Vrouwe Broederschap - die dienstdeed als agent tussen
hem en zijn vorstelijke opdrachtgevers - was hij gewend aan de
omgang met hooggeplaatste personen, van wie hij opdrachten
verwierf.

Hoewel de man - in de stad slechts bekend als Jeroen van
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Aken; Jheronimus Bosch was zijn kunstenaarsnaam, die hij pas
ging gebruiken toen hij een succesvol schilder was - zich in een
vriendelijke en vertrouwde omgeving bevond, had hij op dit tijd-
stip van de dag zelden een glimlach op zijn gezicht. Niet omdat
hij nietvriendelijk zou zijn, maar omdat hij het op dit vroege och-
tenduur niet nodig vond om als teken van vriendelijke hoffelijk-
heid te glimlachen. Hij was inmiddels behoorlijk op leeftijd en
wist hoe moeilijk het leven soms was.

Aan de andere kant wist hij ook hoe heerlijk het in zijn stad
kon zijn. Het was alsof hij die nerveuze energie had, waarbij hij
zich voortdurend afvroeg: ‘Wat zie ik daar, wat gebeurt er, wat is
dat?’ Met deze instelling bekeek hij ook zijn omgeving. Hij had
vaak meegemaakt dat het uit de hand liep, en had veel boos ge-
weld gezien. Hij was zich ervan bewust dat de mensen hem ken-
den. De een groette hem vriendelijk, een tweede wendde zijn
hoofd af en weer een ander deed alsof hij hem niet kende. Overal
kwam hij bekenden tegen. Ze gaven elkaar een hoofdknikje,
praatten over de vleesprijzen, de preek van zondag, de laatste be-
lastingverhoging. Ze wensten elkaar goedendag en gingen ieder
huns weegs. En die ouwe met dat licht ironische lachje en die
wakkere blik in zijn ogen zei bij zichzelf: “Zo is het leven nu een-
maal, je kunt het niet iedereen naar de zin maken.’

Jheronimus wist uit ervaring dat de mensen vaak anders over
dingen dachten dan ze zeiden, dat ze elkaar groetten en achter
elkaars rug om kwaad van elkaar spraken, dat je nooit wist of het
waar was wat ze zeiden. Hij had zijn leven lang het dagelijkse le-
ven van de mensen bestudeerd: hoe ze zich bewogen, op elkaar
scholden, lachten of jammerden; hoe ze baden, stalen of ruzie-
maakten. Hoe ze omgingen met angst of de dood, feestvierden of
theater speelden; hoe de kinderen speelden, zongen of zich ver-
baasden. Hij had goed geobserveerd, ook dat was een van zijn
gaven. En had hij niet ook steeds naar zichzelf gekeken als hij de
wereld om zich heen bestudeerde? Op zoek naar nieuwe thema'’s,
nieuwe indrukken, nieuwe horizonten, maar ook naar grenzen.



Lang geleden al had hij vastgesteld dat juist de dingen die hijj
weigerde te erkennen, echt waren en dat datgene wat hij niet wil-
de geloven, over het algemeen het meest voor de hand liggend
was. Het waren in het bijzonder ook de hoogmoed en de jaloezie
van de kooplieden, de meest onaangename menselijke eigen-
schappen, die hem op de beste ideeén hadden gebracht. In dit
milieuwaren de ideeén voor de thema’s van zijn schilderijen ont-
staan. Hij moet ook gefascineerd zijn geweest door de verhalen
uit Italié. Daar tekende een zekere Leonardo da Vinci vliegma-
chines. Vliegen als een vogel was fascinerend. Jheronimus schil-
derde ze in elk geval wel, vliegende mensen. Zoals bijvoorbeeld
op de Verzoeking van de heilige Antonius.

Interessant blijven voor zichzelf was duidelijk de grootste uit-
daging, en hij dachtterug aan hoe alles begon. Op school, tijdens
het lof ’s ochtends in de kerk, de discussies binnen de Broeder-
schap, zijn leertijd in het atelier van zijn vader, waar hem werd
ingepeperd dat iets niet goed was omdat het je beviel, maar dat
het beviel omdat het goed was. Om dat te bereiken, moest er ech-
ter worden geoefend, geoefend en nog eens geoefend, moesten
de eigen twijfel en scepsis worden overwonnen. Hij had in dit
deel van het hertogdom Brabant een rustig en beschouwelijk le-
ven kunnen leiden, maar uiteindelijk kwam het er slechts op
neer wat iemand deed met de eindigheid van het leven. Hij had
een comfortabele carriere kunnen hebben als geestelijke, maar
God had hem een bijzonder talent geschonken.

Deze man in zijn eenvoudige kleding - een uitdrukking van zijn
verbondenheid met de patriotten en een tegenstelling met de
pronkzucht van de vorstelijke hoven - was een vertrouwde aan-
blik in de hertogstad. Op zijn hoofd droeg hij een kovel, een don-
kere muts met naar beneden vallende hoeken en het herkenbare
teken van het feit dat de drager ervan een gezworen broeder was
van de Broederschap, de invloedrijkste vereniging in Den Bosch.
Het was een netwerk dat over de grenzen van Brabant heen ging
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en in christelijk, sociaal en kunstzinnig opzicht een belangrijke
rol speelde in zijn leven. Een netwerk met herkenbare rituelen,
zoals het met elkaar bidden en discussiéren, eten en drinken,
zingen en voorlezen. Hij kreeg er steeds weer tips en nieuwe idee-
en door. Ideeén, zo dacht hij, zijn er uiteindelijk voor om ze met
anderen te delen. Werd Bosch’ Broederschap - evenals de kerk,
de heersende klasse en natuurlijk de moraal - nog bepaald door
een diep geloof, er werd wel een nieuwe kijk op de wereld en de
positie van de mens in merkbaar. Het lidmaatschap was ook een
teken van de hoge sociale status en het succes van het individu.

Jheronimus Bosch kreeg regelmatig opdrachten van de Broe-
derschap. Zoals voor de bouw en versiering van de nieuwe kapel
van de Broederschap naast het koor in de hoofdkerk de Sint-Jan.
De kathedrale Sint-Jan - waaraan ongeveer 120 jaar werd ge-
bouwd en die pas na Bosch’ dood werd voltooid —was de trots van
de hele stad die zijn habitat was en die hij tot het einde toe trouw
bleef. Vermoedelijk in de wetenschap in welke belangrijke mate,
ja hoe fundamenteel wij als mensen met elkaar verbonden zijn,
endatwanneer burgers het gemeenschappelijk belang boven het
individuele stellen, de sociale omgeving het bindmiddel is.
Bosch - de gedreven schilder - behoorde tot de kunstenaars voor
wie verbondenheid met de geboortegrond, trouw, vriendschap
en scheppingskracht meer betekenen dan de carriere. ’s-Herto-
genbosch was een belangrijke stad in het noorden van het her-
togdom; militair en economisch gezien sterk; een gemeenschap
met een blijmoedige, belezen en muziekminnende burgerij en
een opkomende en zelfbewuste hooming town met een burger-
lijke elite. Deze was vlijtig en solidair, slim en elementair ver-
bonden met de structurele elementen van de bourgondische
Brabantse traditie. Den Bosch was een van die plaatsen die zo
kenmerkend waren voor Brabant, waar vicoomheid, humor, han-
delsgeest, religie en cultuur, maar vooral de lichtvoetigheid van
het leven zich duidelijker manifesteerden dan in andere steden
in het land.



Het was een sterk verbonden wereld, waarin ieder zijn plek
had. Maar ook het tijdperk van de renaissance, die volgde op de
middeleeuwen en het begin was van de nieuwe tijd. Deze begon
in de vroege vijftiende eeuw in Itali¢ als de vroege renaissance,
terwijl deze periode van ommekeer in Duitsland en Nederland
de late middeleeuwen wordt genoemd. Het was een periode van
welvaart en consumptie, voorspoed die gepaard ging met maat-
schappelijke vooruitgang, oorlog, opstand en vertwijfeling, maar
ook met uitvindingen en ontdekkingen. De val van Constantino-
pel op 29 mei 1453 - het Nea Rhomea (nieuwe Rome), toch acht-
honderd jaar lang de christelijke keizerstad - was naast de pest
en de inval van de Mongolen de laatste van de drie grote rampen
die de Europese geschiedenis ingrijpend deden veranderen.
Toen Columbusin 1492 in hetwesten een nieuw continent - Ame-
rika - ontdekte, had de boekdrukkunst zich reeds gevestigd in
's-Hertogenbosch. Dat jaar geldt als het beginpunt van de ‘nieu-
we tijd’. Kennelijk voorvoelde Jeroen dat het leven zonder dro-
men één grote nachtmerrie zou zijn; hij beschikte over genoeg
verbeeldingskracht - zonder dat geen kunst - en zou als kunste-
naar op een hoog scheppend en technisch niveau werken.

De Markt — gelegen op een kunstmatige zandophoging, ‘donk’
genoemd -was de kiem van de snelgroeiende handelsstad in het
stroomgebied van de Dommel en de Aa. Een gewone marktdag
was altijd hectisch: hier de lakenhandelaren, daar de appelver-
kopers, de noten- of schoenverkopers. De stad stond bekend om
haar galanteriewaren, elegante schoenen en messen met het
merkteken ‘M’. Deze ‘M’ legde Bosch op schilderijen, bijvoor-
beeld Tuin der Lusten, vast voor het nageslacht.

De handelaren boden in hun kramen bont geweven stoffen
aan; langs de stalletjes en manden slenterde een stadsmuzikant;
boeren boden hun worsten of kazen aan; knorrige oude vrouwen
liepen heen en weer met hun eiermanden, en muntstukken vlo-
gen in het rond. Geld was een grillig (soort) metaal, vond Bosch,
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datnetals de mens de eigenschap had onbestendig te zijn. Hand-
werkslieden die mutsen, laken, ketels of gordelgespen hadden
- alleen hier en alleen bij hen voordelig te koop - ruilden hun
ambachtelijk vervaardigde goederen met boeren tegen hun
oogst. Omdat Jheronimus aan de Markt woonde, had hij ook ge-
leerd: op de markt betekent de winst van de een hetverliesvan de
ander.

Voor een opeengepakte groep mensen stond een domini-
caan, die geen zoetsappige en begripvolle toespraak hield, maar
een donderpreek waarin hij in krachtige bewoordingen de toorn
van God beschreef. Hij maakte effectief gebruik van Gods straf-
gericht - het Laatste Oordeel,door Bosch later op zijn schilderijen
sierlijk en speels geinterpreteerd — om de toehoorders mores te
leren. Hij gebruikte te pas en te onpas de visioenen van Johannes
van Patmos om de mensen aan te zetten tot boetedoening en
barmhartigheid. Hij waste zijn toehoorders de oren aangaande
hun inbreuken op de goede zeden, eiste dat alle zonden en slech-
te gewoonten meteen werden veranderd, dreigde met eeuwige
verdoemenis en maande de mensen op te houden met alle uit-
wassen waar de nieuwe welvaart hen toe dreef. Tussen de bedrij-
ven door kruidde hij zijn betoog met schuine moppen, om hen
aan het lachen te krijgen. Een graag gebruikt middel, opdat het
publiek niet wegliep omdat het te saai was.

En dan de geldwisselaars, die echter alleen maar de in de
streek gebruikelijke munten mochten wisselen. Dat waren er
zoveel, dat het niet meer te overzien was: de Rijnse, Beijerse,
Gelderse, Bourgondische, arnoldus- en carolusgulden, alsmede
cromsterten, Brabantse gouden peters, florijnen, gouden munt-
stukken van het formaat van een stuiver, ponden, schillingen en
stuivers. Papiergeld was een nog onbekend betaalmiddel. Alleen
de door het stadsbestuur aangewezen officiéle geldhandelaar
werd gezien als de specialist, als degene die het onderscheid
diende te kunnen maken tussen vals en geldig muntgeld, en
moest de waarde daarvan beoordelen. De geldwisselaars maak-



ten bij hun drukke bezigheden - het uitgeven en ontvangen van
het muntgeld - grote winsten. Drie belangrijke zaken droegen de
mensen aan hun gordel: hun sleutelbos, hun geldbuidel en hun
buidelboek. Dat was meestal een klein gebeden- of stichtelijk
boekje in een leren band, dat aan de gordel werd bevestigd. Men
moest deksels goed oppassen dat een dief — de buidelsnijder -
niet in het gedrang de geldbuidel lossneed.

Manden met heerlijkheden uit het water stapelden zich op: oes-
ters, zalm, haring of kabeljauw uit de wateren bij Newfoundland,
alsmede gedomesticeerde en met keukenafval vetgemeste kar-
pers uit kloostervijvers. Hier die blinde man, die met zijn stok op
de bestrating sloeg; daar een tatoeéerder, die met inkt een per-
fecte kerkuil op de arm van een jongen tekende. Controleurs
checkten bij een boer de kwaliteit en het gewicht van zijn kazen;
bij een andere kraam werden de stoffen van de lakenhandelaar
kritisch bekeken, want ‘de koopman leefde immers van bedrog
en was derhalve onchristelijk’.* De gilden en de vroede vaderen
legden grote nadruk op kwaliteitscontroles: kopers moesten
kunnen vertrouwen op de waar. Omdat visverkopers er steeds
opnieuw op werden betrapt dat ze bedrog pleegden en manipu-
leerden met het gewicht van hun vistonnen, had de magistraat
een modelton met een ijkmaat laten maken. Bedrieglijke praktij-
ken verbreidden zich sneller door het land dan een bode rijden
kon en waren schadelijk voor de reputatie van een markt.

Aan de andere kant was de handel ook een voorbeeld van ar-
beidsverdeling en een onmiskenbaar teken van specialisatie en
vooruitgang. De mens ontdekte zijn gaven en talenten en con-
centreerde zich daarop. Aanvankelijk waren messen en schoe-
nen duur, maar alles wat duur en dus kostbaar is, wordt goed-
koper zodra het in grotere aantallen wordt geproduceerd. Een
belangrijke afnemer van schoenen uit ’s-Hertogenbosch was
Keulen. Het gros van de schoenen die in deze metropool aan de
Rijn gedragen werden, kwam uit Bosch’ geboortestad. Ander-
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zijds kwam uit de bisschopsstad de veel gedronken rijnwijn.
Slimme Keulse handelaren hadden nog een ander lucratief han-
delsidee ontwikkeld. Ze handelden in botten die opgegraven wa-
ren uit Romeinse graven en verkochten ze als heiligenrelikwieén.
Kunstschatten werden vaak in wijnvaten getransporteerd, om er
zeker van te zijn dat ze niet meegenomen werden bij roofoverval-
len. Toen de stad in 1495 in Keulen een kostbaar zilveren beeld
voor de SintJan bestelde, vond het transport ter camouflage
daarvan plaats in twee tonnen die in elkaar pasten. De wijnim-
portwas een lucratieve bezigheid voor de schepenen. Op elke be-
kerwijn die een gast bestelde in een herberg, werd een bijzondere
belasting geheven van twintig procent. In sommige jaren be-
droeg de wijnbelasting rond een kwart van alle belastinginkom-
sten. Zo werd wijn een exclusief product. Kooplieden die het zich
konden permitteren, dronken tijdens het verkoopgesprek in de
herberg graag samen wijn, omdat die zorgde voor een losse stem-
ming, vertrouwen schiep en er tijdens het drinken uit de rond-
gaande beker zaken konden worden gedaan.

Herbergen speelden op marktdagen een belangrijke rol. De her-
bergiers, die kooplieden van buitenaf onder hun dak te gast had-
den, vervulden de taak van tussenpersoon tussen de gasten en
de plaatselijke koop- en handwerkslieden. Deze ontmoetingen
met handelaren waren belangrijk voor de handelspositie. ‘Zo
mocht men hem noch tijdens de jaarmarkt, noch tijdens zijn
heen- of terugreis lastigvallen wegens achterstallige schulden
van zijn stadgenoten: jaarmarktvrede noemde men dat.” Tijdens
de markt heerste er grote drukte in het stadskantoor. Er kwamen
talrijke bezoekers vanuit de ommelanden naar het raadhuis om
hun ver- of aankopen, testamenten of andere officiéle akten no-
tarieel te laten legaliseren.

Tussen de boeren, klanten en de internationaal opererende
handelaren uit Luik, Keulen, Neurenberg en Frankfurt door
struinden varkens en honden in het rond die wroetten in het af-



val, en over dit alles hing de zoetige geur van mest en gier. Bosch
keek om zich heen in deze drukte en vond zijn modellen. Uit er-
varing wist hij: keek hij een fractie van een seconde beter om zich
een gezicht of een situatie in te prenten, dan voelde hij dat de
ander dit onaangenaam vond en zag hij dat hij of zij nerveus
werd. De markt als eldorado voor volkenkundigen van het dage-
lijks leven en schilders.

Er werden exotische specerijen, huiden, zijde, rozenkransen
van barnsteen aangeboden. Er waren ook waarzeggers, die klan-
ten probeerden te winnen met hun zoekplaatjes. En houten va-
ten met gezouten haring uit de Noord- en Oostzee. De stad was
een overslagplaats voor haring en had een eigen vestiging in
Schonen aan de Oostzeekust. Bestemmingsplaatsen voor deze
begeerde handel waren Neurenberg, Straatsburg, Bazel, Worms,
Trier, Metz en Bingen aan de Rijn, waar de stad handelsbetrek-
kingen mee onderhield. Tussen september en januari werden er
gemiddeld rond de zevenhonderd tonnen vis naar Keulen ge-
transporteerd. Niet alle handelaren waren eerlijk. Zo kwamen er
vaak boze protestbrieven uit Keulen, omdat Bossche handelaren
weer oneetbare vis geleverd had.

Door de bedrijvigheid op de markt was Jheronimus Bosch
niet alleen bekend met gierigheid en hebzucht, maar ook met
verspilling en genotzucht. Tijdens marktdagen leerde hij ook
hoe de microkosmos werkte, die niet alleen het beste en het
slechtste van de mens symboliseerde maar dat ook toonde. Hoe
macht en athankelijkheid ontstonden, waar jaloezie en afgunst,
kwaadheid en trots toe konden leiden. Hij had de beelden al in
zijn hoofd en hoefde ze alleen nog maar te schilderen.

Op de markt - die gebruikt werd om met elkaar te keuvelen,
boodschappen te doen en spullen te verkopen - trof Bosch de
oude vrouwen, die de jeugd in de gaten hielden; hij groette de
handelaren, die hun waren uitruilden en verkochten. Hij rook de
penetrante geur van ongewassen lichamen en goedkope zeep.
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Bosch kreeg ook in zijn geboortestad steeds meer belangstelling
voor zijn persoon. En als hij zich vertoonde, kon hij genieten van
de achting die de mensen hem toedroegen. Hij moet die bijzon-
dere vaardigheid hebben gehad om de straal van de aandacht op
een bepaald iemand te richten, die ander te laten weten: ‘Ik zie je,
je bent in mijn gedachten.” Deze heer, op een voor zijn tijd rijpe
leeftijd, praatte graag en kreeg er geen genoeg van om te vertel-
len en te luisteren. Vooral wanneer hij een toneelspeler trof die
uit de vroege middeleeuwen stammende fatrasieén (een verbas-
tering van ‘fantasie’) opzei. Het ging daarbij om korte satirische
nonsensgedichten met een vaste rijmvorm:

Een met veren beklede beer
liet graan zaaien

van Dover tot Wissant.

Een gepelde ui

verklaarde zich bereid

om zingend voorop te gaan.

Jheronimus kon de hele dag wel met de mensen praten, maar hij
moest ook nog schilderen, zoveel tijd had hij nu ook weer niet.
Hij voelde zijn einde naderen. Vervolgens werd hij begroet door
een vrouw met een geborduurde hoed, en een zigeunermeisje
pakt zijn hand vast. Hij wist dat handlezen bedrog was, omdat
het een uiting was van het aanmatigende verlangen van de ster-
felijke mens om te horen wat zijn lot was dat door God was voor-
bestemd. De vrouw betoverde de grijze kunstenaar met haar in-
nemendeglimlach,vooralechterdoorhettederegebaarwaarmee
ze zijn rechterhand vastpakte. De mensen gingen behoedzaam
met hem om, omdat hij de meesten van hen beter leek te kennen
dan hun familie. Hij kende hun kleine geheimen, hun ruzies en
avontuurtjes en hij wist hoe ze in het leven stonden.



Na zijn rondgang over de markt, waar vandaag nog steeds - net
als vroeger - alle wegen samenkwamen, verdween hij in zijn
woonhuis ‘In den Salvatoer’, met aan de deftige noordkant zijn
atelier. Daar kon hij ontkomen aan de doodgewone waanzin van
een marktdag, in alle rust tot zichzelf komen en in elitaire een-
zaamheid werken. Hij hoorde het zichzelf zeggen: ‘Ja, ik ben
schilder. De schilderkunstis mijn taal, en ik heb altijd gedacht in
beelden en kleuren.’

Zijn werk — archaisch en modern tegelijk, opgebouwd in een
halve eeuw, gekocht door de machtigsten van zijn tijd - won door
de gedachten en ervaringen van degenen tot wie het zich richt,
aan diepgang en rijkdom, maar is niettemin nog steeds raadsel-
achtig. Op portrettenvan hem - hoewel postuum gemaakt - staat
hij met een gegroefd voorhoofd, een wakkere en slimme blik in
zijn ogen. Om zijn mond een ironische glimlach. Hier staat ie-
mand afgebeeld met de blik van een slimme oude uil.

Zijn naam Bosch komt in de Bossche bronnen slechts een-
maal voor. In een rekening van de Lieve Vrouwe Broederschap
1509/10 stond hij als gastheer bij een maaltijd officieel met zijn
kunstenaarsnaam: ‘... Jheronimus van Aken, schilder ofte maelder,
die hem selver scrift Jheronimus Bosch’.* In elk geval is het zijn ver-
dienste dat zijn geboortestad op de landkaart van de kunstge-
schiedenis is gezet. Aangezien hij geen nakomelingen had, rest-
te Jheronimus Bosch —van wie geen levensloop bestaat, maar wel
een biografie - slechts de roem als triomf over de dood en de
vergankelijkheid. Ook daarover zou hij zich hebben verwonderd.
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Jheronimus Bosch wordt gerekend tot de invloedrijkste schilders
in de Nederlandse schilderkunst. Zijn verhaal begint in Den
Bosch, waar de eerste schriftelijke bewijzen dateren uit de
periode dat hij meerderjarig werd, en eindigt met welluidend
klokgelui en koorzang tijdens zijn uitvaartmis in de Sint-Jans-
kathedraal.

Bosch heeft geen brieven of aantekeningen nagelaten — er is
geen enkel portret van hem bij leven, zelfs geen zelfportret.
Psychologen en taalkundigen, sociologen en theologen,
historici en psychiaters en andere exegeten hebben grondig
onderzoek gedaan naar alle details in zijn werken om de raad-
selen ervan te ontsluieren: wat wil deze kunstenaar ons ver-
tellen?

Verspreid over tien landen, achttien steden en twintig collecties
overleefden een paar dozijn schilderijen en tekeningen van zijn
hand een half millennium. Ze oefenen nog steeds een enorme
aantrekkingskracht uit. Misschien juist wel, omdat je niet alleen
moet kijken naar de beelden van deze schilder van mensen,
maar ze ook moet lezen. Ze vertellen over hoop, dromen en
verlangens.

SIGGI WEIDEMANN werd geboren in Leipzig en studeerde
kunstgeschiedenis en archeologie. Hij pendelt tussen zijn
woonplaatsen Amsterdam en Hamburg en schreef diverse
boeken. Hij was werkzaam als correspondent in Nederland
en Belgié voor de Siiddeutsche Zeitung. Weidemann is zijn
leven lang al gefascineerd door Jheronimus Bosch.
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