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Twente, 1862. Peutke rijdt met zijn tentwagen langs Oldenzaal terug 
naar de buurtschap als hij in de verte brand ruikt. Hoe dichter hij 
Enschede nadert, hoe sterker de geur wordt. Wat hij daarna ziet, de 
stad in lichterlaaie, zal hem de rest van zijn leven niet loslaten.

Iedereen is in rep en roer. Het vee wordt in de schuren gedreven, 
mensen vluchten de stad uit. Als de vlammen gedoofd zijn, herneemt 
het leven in de buurtschap langzamerhand zijn loop. Maar helemaal 
als vanouds kan het niet meer worden.

Emeritus prof. dr. Anne van der 
Meiden werd in 1929 geboren in 
Enschede. Hij is vooral bekend als 
hoogleraar aan de Universiteit Utrecht 
en van zijn vertaling van de Bijbel in 
het Twents, de Biebel in de Twentse 
Sproake. Ook in Schering en inslag 
wendt hij met genoegen de Twentse 
taal en gebruiken aan om zijn verhaal 
te vertellen, dat een vervolg is op 
Van der Meidens eerste historische 
streekroman Spoel en spade uit 1960.
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DE VOORGESCHIEDENIS

Spoel en spade

Schering en inslag weeft verder op basis van de patronen die in mijn 
roman Spoel en spade gebruikt zijn. In dat boek beschreef ik de roe-
rige, soms barre tijden van de overgang van de huisweverij naar de 
fabrieksnijverheid in Twente, in de jaren tussen 1835 en ca. 1855.
De verhalen spelen zich af in een marke1, namelijk de Weversmarke,
dicht bij de grote stad (Enschede). In de meeste behuizingen van 
de boeren stonden de weefgetouwen in de lage, bedompte ruimten 
aan de zijkanten van de deel. De spoel die door de ketting gedreven 
werd, was sinds mensenheugenis een handspoel of smietspoel, die je 
met twee handen bedienen moest. De invoering van de ‘slimme’ 
snelspoel, die slechts met één hand middels een ‘zweepje’ bediend 
kon worden, werd door Koning Willem I sterk bevorderd. Een 
grote bijdrage leverden de door Engelse en Belgische deskundigen 
ingerichte weefscholen. In vier maanden kon de traditionele wever 
omgeschoold worden. De productiecapaciteit van de wevers werd 
hierdoor verdrievoudigd.

1 De marke, ook markegenootschap of boermarke genaamd, was een middel-
eeuws collectief van grotere boeren die gezamenlijk het beheer en gebruik van 
hun gemeenschappelijke gronden reguleerden. Het woord ‘marke’ (letterlijk 
grens of scheiding) wordt ook gebruikt om het gebied mee aan te geven dat bij 
een dorp hoort.
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In Spoel en spade maakt de lezer kennis met tal van figuren die een 
stempel drukten op die ingrijpende veranderingen in de gesloten 
samenleving van de marke. Een van de hoofdpersonen is Peutke, 
een op ‘eigen wijze’ vrome man, een marskramer en hielkemaker2. 
Eens werd hij als vondeling opgenomen in de boerenfamilie van de 
Wissinks. Ondanks een lichamelijk gebrek (een houten been), ont-
gaat hem niets wat in de boerschop3 gebeurt: met zijn hondenkar 
vol negotie is hij bijna alomtegenwoordig en de best geïnformeerde 
man van de marke en omgeving. Hij woont ergens op de heide met 
zijn vrouw Rika en hun drie zonen. Gesteund door de herbergier 
van De vergulde spoel, Rooie Otto, en de lankmoedige reider4 Ha-
gelo, is hij een drijvende kracht achter de overgang van de boer-
schop naar nieuwe tijden. Samen met Lammert Wissink, zijn stief-
broer, de eerste weefschoolhouder, maakt hij de geesten rijp voor de 
overstap naar de industriële spinnerij en calicotweverij5.
Het boek begint met de terugkeer van Lammert Wissink, die en-
kele jaren als schutter deelnam aan de vergeefse ‘politionele actie’ 
van Nederland in België (1831-1834). Hij wordt listig gekoppeld 
aan Nella Hoogestap, de dochter van een Drentse schapenboer, die 
na Lammerts vroege dood naar Drenthe verhuist met haar twee 
kinderen, Jaan en Annechien. Op de boerderij van de Wissinks wo-
nen dan nog de dochter Janna, de jongste zoon Beernd en de oude 
vader Wissink. Janna trouwt met de stijve Naads Leferink en ver-
trekt met hem naar een orthodoxe emigrantenkolonie in Virginia. 
Na vijf jaar komt ze met haar zoon Hendrik terug, nadat Naads bij 
een overstroming verdronken is. Beernd trouwt met Berta Eskelo, 
een welgestelde boerendochter. De reider Hagelo sterft jong en de 
huiswervers krijgen de kans via de stoomweverij van Te Veldhuis 
een nieuw bestaan te beginnen. Rooie Otto van De vergulde spoel, 
een weduwnaar, moet na een lijfelijk gevecht zijn dochter Rosa af-

2 Huwelijksmakelaar.
3 Buurtschap.
4 Textielinkoper van geweven stoffen (ook wel ‘reder’).
5 Calicot is een fijne, linnenachtige stof van ongebleekt katoen.
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staan aan de uit Duitsland afkomstige wever Fritz Roth. Zelf wordt 
hij listig gekoppeld aan Dina Harskamp van de kruidenier, een 
meisje met een dubieuze reputatie, die Otto aankan en hem in alles 
bijstaat. De lezer maakt ook vluchtig kennis met enkele leidende fi-
guren in de stad, zoals de burgemeester, de dokter, de notaris en de 
dominee. En dat gebeurt allemaal voor het grote stadverbranden6 
van 1862.
Het boek eindigt met een soort triomftocht door de boerschop, van 
de wevers die de geboorte van een nieuwe tijd, van huisvlijt naar de 
fabriek, de ‘stoom’, in de herberg hebben gevierd. Ze dragen een 
grote krentenwegge rond, het gebruikelijke geboortegeschenk van 
de noabers7.

6 Zo werd in de volksmond de stadsbrand van 1862 genoemd.
7 De buren.

7
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9

VOORWOORD 

Uitnodiging reünie Spoel en spade

Zeer geachte lezers en lezeressen,

Het is wellicht een bizar idee dat een schrijver van een roman per 
brief de nazaten van figuren uit zijn boek uitnodigt voor een reünie. 
En zeker als dat boek speelt tussen 1834 en ongeveer 1855. Die 
roman heet Spoel en spade (1960) en gaat over de grote omwenteling 
in het midden van de negentiende eeuw in een marke in Twente, 
vlak bij een grote Twentse industriestad als Enschede. Daar werd, 
zoals u in de samenvatting hebt kunnen lezen, de schering van de 
eeuwenoude leefpatronen van kleine boeren en huiswevers in korte 
tijd grondig veranderd, vooral door de opkomst van de stoomspin-
nerijen en stoomweverijen in en aan de rand van de stad.
De ondernemende koning Willem I wilde in de Twentse contreien 
na de ongelukkige oorlog met België welvaart brengen. De auteur 
vraagt zich af of er nog dragers van de familienamen uit de we-
reld van Spoel en spade te vinden zijn, en of er nog familieverhalen 
rondgaan die zich tussen ongeveer 1850 tot vlak voor de Eerste 
Wereldoorlog (1914-1918) afspeelden. Wellicht illustreren die de 
grote veranderingen in de schering van het leven in marke en stad 
en in de zo verwante, aangrenzende Graafschap. Die veranderingen 
kleurden ook de familiegeschiedenissen.
Eens, lang voor de tijd dat Spoel en spade begint, lag daar in de marke 
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10

een groep oude boerderijen, veel kleine en enkele grote. In al die 
huizen was een weefkamer met weefgetouwen, en wat de mensen 
maakten en niet voor eigen gebruik nodig hadden, werd op vaste 
dagen opgekocht door een reider uit de stad. Er is daar al vroeg een 
markeschooltje gebouwd, en daarvoor stond er al een oude herberg, 
die pas later de naam De vergulde spoel kreeg. Men vertelt dat die 
al in de zestiende en de zeventiende eeuw druk bezocht werd door 
reizigers, kooplieden, kermisvolk, bedevaartgangers, pelgrims, won-
derdokters en diplomaten, die langs de handelswegen naar het 
noorden en het oosten trokken, tot aan de Oostzee toe. Het staat 
wel vast dat alles wat nu nog aan de marke herinnert, uit een lelijk 
zalencomplex bestaat, dat na het stadverbranden van 1862 werd ge-
bouwd aan de rand van wat nu vliegveld Twente heet. Het complex 
brandde opnieuw af in de Eerste en in de Tweede Wereldoorlog en 
werd verschillende keren herbouwd en uitgebreid. Het heet nu De 
Startbaan, en daar zullen we de reünie houden, als genoeg nazaten 
zich melden.
Van die oude boerschop is niets meer over. De boerderijen zijn ge-
sloopt, de gronden zijn verkaveld, de houtwallen zijn verlegd en 
er zijn nieuwe wegen door het gebied getrokken. Ongeveer op die 
plek van het zalencentrum stond dus eens de herberg De vergulde 
spoel van Rooie Otto Waldmaier, een immigrant uit de Graafschap 
vandaan, het trefpunt van de huiswevers uit de marke in de jaren 
dertig en veertig van de negentiende eeuw. Eens werd daar de grote 
sprong van huisweverij naar stoomweverij voorbereid. In Spoel en 
spade heb ik destijds mensen uit een aantal families en bijzondere 
persoonlijkheden beschreven, hun lotgevallen, hun worsteling met 
de schrale grond, met wrede ziekten, met onvermijdelijke en ingrij-
pende veranderingen in hun bestaan door de snelle opkomst van de 
textielindustrie, die – en dat wisten ze – de huisweverij langzaam 
maar zeker zou verdringen. Ik heb hun destijds in het boek namen 
gegeven die ik uit oude bronnen heb overgenomen.
Een merkwaardig voorval bracht mij op het spoor van nazaten van 
twee van hen. De eerste bron was een mij toegezonden, vergeeld 
overlijdensbericht in Tubantia van een zekere Lammert Wissink, 
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een hoofdpersoon uit Spoel en spade, initiatiefnemer van de ver-
nieuwing van de leefomstandigheden in zijn tijd. Hij stierf voor 
het stadverbranden van 1862. Een verre nazaat van hem bleek nog 
te beschikken over familiegegevens en heeft mij geholpen de oude 
draden weer op te pakken, zodat het mogelijk werd deze reünie 
te overwegen. De contouren van de mensen van toen zag ik deels 
weerspiegeld in de lotgevallen van die nazaten, ook van mensen uit 
de stad, die in de Weversmarke bekend en gezien waren. En zo ont-
moeten we de erfgenamen van de uitgebreide familie Wissink, de 
Drentse schapenboer Hoogestap, van de topwevers Hobbelink, de 
latere bouwers en vrachtrijders, van de herbergier Rooie Otto, van 
de ijverige Leferinks, van de Eskelo’s, van de fabrikanten Hagelo en 
Te Veldhuis en dokter Padman uit de stad.
Een tweede bron werd mij door een lezer van Spoel en spade aange-
reikt, die meende te weten dat hij een verre nazaat was van Peut-
ke, de vondeling, die de naam Hendrik Wissink kreeg. Hij was een 
vreemde scharrelaar, een soort marskramer met een hondenkar, 
maar ook een hielkemaker op provisiebasis. Hij was een drijven-
de kracht, samen met textielfabrikant Te Veldhuis, in de over-
gangsperiode van huisweverij naar fabrieksnijverheid. We kenden 
Peutkes oorspronkelijke achternaam en herkomst niet. Een lezer 
bracht ons echter op een onverwacht spoor, dat ons leidde naar de 
Graafschap, dezelfde streek waaruit ook Rooie Otto Waldmaier, de 
herbergier, afkomstig bleek, evenals zijn schoonzoon Fritz Roth en 
zijn zoon Kurt. Het spoor terug naar de bronnen van Peutke liep 
dood in het aannemelijke vermoeden dat Peutke was voortgeko-
men uit rondtrekkend kermisvolk, dat hem te vondeling legde in de 
Weversmarke. Daar werd hij gevonden door va Wissink en werd hij 
liefderijk als stiefkind opgevangen in de familie Wissink. Meer is er 
niet te vinden.
Een oproep in een huis-aan-huisblad verschafte ons tal van namen 
en aanwijzingen. Het was opvallend dat de hoeveelheid informa-
tief materiaal over de periode van en na de Eerste Wereldoorlog 
tot nu toe uiterst gering en diffuus was. Het heeft meer dan een 
jaar geduurd voor de stukjes van de legpuzzel in elkaar pasten en 
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overwogen kon worden een reünie te organiseren van de late erf-
genamen van het volk van Spoel en spade. Er werden enkele stam-
bomen ingestuurd, en kopieën van akten van vroeger grondbezit, 
doodsberichten, vergeelde foto’s en geschreven familiekronieken. 
De genoemde verre nazaten van de Wissinks en van de marskramer 
Peutke konden helaas niet alle namen uit de roman achterhalen. 
Het bleek dat eerst na het stadverbranden en later, vooral door de 
Eerste Wereldoorlog, aanzienlijke migraties plaatsvonden, en toen 
het vliegveld Twente werd aangelegd, vanaf 1929, moesten de laat-
ste van de boerenerven wijken en zochten de bewoners een ons 
veelal onbekend heenkomen. Daarom schreven een paar Deerninks 
en Olde Venterinks dat ze beleefd bedankten voor de uitnodiging, 
want de families hadden genoeg schade opgelopen bij de toenma-
lige vliegveldplannen. Ze wilden die tijd in de marke maar liever in 
het graf laten.
Maar de verhalen van de voornaamste nazaten blijken voldoende 
om Spoel en spade een vervolg te geven. Ik heb enkelen van hen 
gesproken en kreeg brieven, foto’s en geschreven verhalen, die ik 
verwerkt heb in dit boek. Ik hoop dat het onverwacht licht laat 
schijnen op zaken en personen die we tot nu toe niet hebben kun-
nen traceren.
Een verantwoording van wat fictie en wat werkelijkheid is, wil ik u
graag besparen. Ik vrees dat ik daar niet meer toe in staat ben. Het 
leven is al ontnuchterend genoeg, en door het klimmen der jaren 
worden grenzen vervaagd. Het rechte wordt men immers als ster-
veling niet meer gewaar van al die voorbije dingen en mensen, en 
onze hoop wordt steeds ingehaald door de harde inslag van de gril-
lige tijd. Het zijn toch vaak de in onze eigen verbeelding gevorm-
de en opgesierde beelden die ons dwingend aansturen. De lezer is 
daarom uiteraard volledig vrij hier en daar vraagtekens bij te plaat-
sen. Zoals bij een schilder het penseel kan uitschieten, kan ook de 
pen van een auteur ingekleurde vermoedens aanbrengen. Ik hoop 
dat u dat wilt billijken en dat u de erfgenamen verwelkomen wilt 
zoals u destijds met de bevolking van Spoel en spade hebt gedaan.
Wat de opbouw van dit boek betreft: er is geen strenge chronolo-
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gische/logische volgorde van feiten en gebeurtenissen aangehou-
den. Tijden en feiten verstrengelen zich soms. Elk hoofdstuk heeft 
een eigen tijdbalk. Maar alle tijdbalken zijn niet horizontaal met 
elkaar verbonden. De lezer mag eerder denken aan een vaas vol 
los van elkaar staande ‘verlengingen’ van gebeurtenissen die eer-
der plaatsvonden, maar nu in een setting geplaatst zijn van nieuwe 
sociale, historische en maatschappelijke ontwikkelingen. De verha-
len worden onderbroken door cursief gedrukte mededelingen naar 
aanleiding van binnengekomen toevoegingen, verhelderende brie-
ven, foto’s en documenten. Maar steeds hebben de verhalen over 
mensen en hun lotgevallen de teksten gedicteerd. We moeten, om 
duidelijkheid te scheppen, beginnen met de invloedrijkste gebeur-
tenis van de negentiende eeuw in de oude textielstad: de enorme 
stadsbrand van 1862, die vrijwel de gehele stad in de as legde, het 
leven verlamde, maar die ook een krachtige start opleverde voor 
een nieuwe samenleving op de puinhopen van de oude.
Ten slotte nog iets over het taalgebruik. Net als in Spoel en spade 
treft u nogal wat twentismen aan: typische uitdrukkingen, vaak ou-
der dan het ABN. Dat komt niet alleen tot uitdrukking in de ‘eigen’ 
woorden. De voornaamste worden in een voetnoot uitgelegd en 
zijn achterin in een lijstje opgenomen, maar komen vooral ook in 
de ‘wijzen van spreken’ naar voren die in het Nedersaksische taalge-
bied als een natuurlijke kruiderij de communicatie op smaak brengt 
en een eigen geur en kleur verspreidt. Ik wilde u graag daar iets van 
laten proeven.

De schrijver
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HOOFDSTUK 1

Het stadverbranden

Als Peutke met zijn tentwagen van de markt in Ootmarsum langs 
Oldenzaal terugrijdt, ziet hij aan de zuidwestelijke hemel een zwar-
te bank van verweven rookpluimen als zware onweerswolken boven 
een rossige horizon hangen. Daar moet ergens Enschede liggen. 
Maar wat kan daar dan aan de hand zijn? De zoveelste fabrieks-
brand? De wind komt wel uit die richting, en Peutke kan zich ver-
gissen, maar hij ruikt een brandlucht. In de prachtig blauwe len-
telucht boven hem wriemelen kleine, zwarte vlokjes als dansende 
muggen op en neer.
De brandlucht wordt sterker naarmate hij de stad nadert. Nee, er 
staat niet één enkele fabriek in brand of een afgelegen boerderij, dit 
is erger, veel groter! De angst slaat hem om het hart. Hij rijdt om 
Oldenzaal heen en gaat binnendoor richting de marke, om eerst 
bij Fritz Roth in de herberg poolshoogte te nemen. Intussen trekt 
de wind nog aan en wordt de vlokkenregen dichter. Er is iets heel 
bijzonders en dreigends aan de gang. Peutke voelt zijn hart tekeer-
gaan.
Ineens roept hij: ‘Heer, dit kan niet, stuur geen ramp over de stad!’ 
Nog maar kortgeleden las hij het in die psalm: de dagen komen dat 
de pijlen overdag vliegen en het verderf in het middaguur toeslaat. 
Het wrede geweld van het vuur. Wat een verschrikkelijke gedachte. 
Waarom moet dit?
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Boven de stad is de lucht vuurrood. Hij ziet op de weg naar Olden-
zaal vanuit de stad vluchtende mensen lopen, volgeladen paard-en-
wagens rijden hem tegemoet. Rondom de herberg van Fritz en Rosa 
staat het vol met allerlei soorten boerenkarren en kleedwagens. Er 
zitten groepjes mensen bij elkaar op het erf, overal liggen bundels 
kleren en hier en daar staan geïmproviseerde bedden, waarop oude 
mensen liggen.
‘Ach Heer,’ zucht hij, ‘wat moet er van dit volk worden? Waar is dit 
goed voor?’ Hij bindt rap het paard aan het hek.
In de herberg is er bijna geen doorkomen aan. Fritz staat achter 
het schap te commanderen en deelt aan de vluchtelingen brood en 
drinken uit. Er ligt een totaal verwilderde man op een paardende-
ken tegen het schap aan. Hij roept alleen nog maar: ‘Brand! Brand!’
‘Peutke,’ roept Fritz, ‘gelukkig dat je er bent! Ga bij Wissink kijken 
of ze nog een schuppe8 willen uitruimen, er komen nog veel meer 
mensen en vee.’
‘Staat de hele stad in brand?’ vraagt Peutke.
‘Ja,’ kreunt een man naast hem, die uitgeput met de rug tegen het 
schap rust. ‘Alles! Ik heb de toren zien vallen, de kerken zijn afge-
brand, de sociëteit, de school, herberg De Klomp, honderden hui-
zen, zeggen ze. De marechaussee heeft de poorten afgesloten. De 
mensen mogen er alleen uit vluchten, niemand mag er meer in, be-
halve paard-en-wagens om mensen te halen, gewonden en zieken. 
Verwarde mensen die kruisbeelden dragen, met honden en katten, 
met kanariekooitjes. De stad brandt! Er moet hulp komen, want de 
mensen vluchten bij hopen.’
Dag des oordeels, flitst het door Peutkes hoofd. De oude Bijbel 
krijgt gelijk. De wereld zal door vuur vergaan, dat staat er geschre-
ven.
Rosa probeert hier en daar met kannen water en stukken brood 
mensen tot bedaren te brengen. Steeds nieuwe groepjes wankelen 
de herberg in. Ze dragen kinderen op de armen en bundels bijeen 
gegraaide kleren en huisraad. Verwilderd kijken ze rond, ze laten 

8 Schuur, meestal aan één kant open.

Schering en inslag-12mei-DEF.indd   16Schering en inslag-12mei-DEF.indd   16 12-05-14   17:0612-05-14   17:06



17

zich op de vloer zakken en wachten op hulp.
Peutke is eerst totaal van slag. Het overdondert hem. Hij klampt 
zich vast aan het schap en probeert evenwicht te vinden op zijn ene 
been en in zijn hart. Hij kan niet werkeloos toezien. Er staat ook dat 
we hongerigen en de dorstigen moeten helpen en onderdak bieden, 
denkt hij. En dat moet nu gebeuren. Wat zei Fritz? Naar Wissink 
om te kijken of ze een schuppe vrij kunnen maken? Waarvoor?
Fritz zet een kruik bier voor hem neer. ‘Het gaat om het vee,’ roept 
hij. ‘Er staan buiten koeien en varkens, die zijn meegekomen van de 
stadsmaten9 en uit de huizen van de kleine boerderijen in de stad. 
Die moeten hier weg.’
Dan komt Peutkes praktische instinct in werking. Dat vinden ze 
altijd goed bij Wissink, natuurlijk. ‘Ik zoek buiten een paar mannen 
die het vee naar Wissinks stea10 willen drijven.’
In een mum van tijd heeft hij er een stuk of tien te pakken. ‘Allo, 
rap naar buiten. Jaag de beesten in de achtermaat hier, dan gaan we 
ze daar verdelen in koppels en brengen ze weg naar de grote ach-
terweide van Wissink.’
Zo werkt het. Er komt beweging in de herberg en op het erf. Peut-
ke gaat bij zijn wagen staan, klimt op de bok en geeft bevelen. Tien 
man is genoeg, liefst mensen die met vee kunnen omgaan. Een paar 
minuten later is de vreemde kudde op weg naar Wissinks stee. Er 
komen hun nog meer volgeladen wagens en koppels vee tegemoet. 
Langzaam vordert de tentwagen. Een jonge boer wordt vooruitge-
stuurd om de Wissinks te waarschuwen. ‘Zeg maar dat ik eraan kom 
met een grote koppel beesten en een paar varkens.’
Hun komst is geen verrassing. Beernd Wissink heeft al een paar 
mensen op het erf zitten, die net eten en drinken hebben gekregen 
van Berta. Er komt een jonge kerel hard aanlopen. ‘Peutke,’ roept 
de knaap, ‘Peutke komt eraan, met vee. Kunnen we dat bij jullie 
kwijt?’
Beernd ziet de tentwagen al komen met de vreemde stoet leven-

9 Een maat is een weide bij het huis.
10 Plaats, plek, stee.
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de have erachter. ‘De achterste schuppe,’ roept hij naar de jongen, 
‘ik zal de deuren losdoen en wat er niet in kan, dat zetten we op 
de achterste maat.’
De knechten van Beernd regelen de intocht, en na een uur is alles 
op orde. Beernds kleedwagen en de oude sjees rijden daarna naar de 
stad om nieuwe vluchtelingen op te halen.
In de keuken krijgt Peutke te drinken. Door de ramen ziet hij een 
inktzwarte wolk boven de stad hangen, en een rossige gloed is bijna 
zo breed als de stad zelf. Miljarden zwarte snippertjes dwalen door 
de lentelucht.
‘Waar is Janna?’ roept hij.
‘In de stad,’ zegt Beernd. ‘Er schijnen veel gewonden te zijn.’
Peutke drinkt zijn beker koffie leeg en staat weer op. ‘Ik ben hier 
niet meer nodig. Jullie redden het wel, hè?’ roept hij.
Van alle kanten komen er noabers naar de herberg om te helpen. 
Rosa staat er bevelen uit de delen. Er moet brood komen en drin-
ken. Er moet meer eten aangevoerd worden, er moeten wonden 
verbonden worden, oude mensen moeten vervoerd worden, des-
noods op schuifkarren. De mensen moeten verdeeld worden over 
de huizen in de marke. Fritz commandeert dat er een dokter moet 
komen, maar een van de vluchtelingen praat hem dat uit het hoofd: 
‘Padman is met zijn vrouw nodig in de stad, kan er geen dokter uit 
Hengelo of Oldenzaal gehaald worden?’
Een knecht wordt naar de boerderij van Wissink gestuurd. Mis-
schien is Janna thuis, dat is een verpleegster. Maar Beernd Wissink 
vertelt de koerier dat zijn zuster al volop aan het werk is in de stad.
Tot laat op de avond zullen de wagens blijven komen en gaan, het 
lijkt wel een complete volksverhuizing. Tegen het tweedonker11 is 
er in alle boerderijen en schuren inwoning. Een paar agenten te 
paard regelen de uittochtstromen naar de boerderijen. Oude, onge-
bruikte schuren worden ingericht, jonge vluchtelingen organiseren 
kookvuren. Vrachten beddengoed, dekens, lakens en stro en krui-
wagens vol brood en vaten bier worden verdeeld onder de mensen. 

11 Schemering.
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Overal komen de verhalen los. Alles zijn ze kwijt, die stumperds, 
maar ze leven nog!
Maar Janna Wissink, die met een paar zusters naar de herberg 
wordt gestuurd omdat er in de stad voldoende hulp uit Hengelo 
en Oldenzaal wordt ingezet, maant tot kalmte. Doden zijn er niet 
gevallen, ook niet zo veel gewonden, maar er zijn wel mensen met 
brandwonden. De marechaussee heeft de stadspoorten gesloten 
voor mensen die de stad in willen. Dat is te gevaarlijk: er vallen nog 
steeds muren en schoorstenen. Een chaos, dat is het.
Maar als het vuur langzaamaan minder wordt, gaat ook de emotie 
wat liggen. Er moet nu orde komen, overzicht. Janna heeft een tafel 
bij Fritz in de herberg gekregen. Daaraan gaat ze lijsten aanleggen 
van patiënten, want er zal toch wel ooit een dokter of een verpleger 
met een flinke voorraad medicijnen moeten komen.
Als het donker wordt, gloeit de horizon boven de stad nog dreigend 
rood. Nog altijd komen er vluchtelingen binnen, maar het zijn er 
nog maar weinig. Janna en Rosa krijgen greep op de afnemende 
stroom mensen. Een koerier uit de stad brengt dozen medicijnen en 
verband. Boeren in de marke bieden onderdak, voedsel en kleding 
aan.
Zoals het vuur in de stad snel rondging, zo vindt ook de hulpver-
lening een snelle weg. Er heerst een merkwaardige stilte, er wordt 
weinig geschreeuwd of gehuild. Er moet volgens een brief van een 
ooggetuige inderdaad een wonderbaarlijk stilzwijgen van ontzet-
ting hebben geheerst.
Doodmoe zit Peutke bij Fritz aan het schap.
Rosa kijkt hem zorgelijk aan. ‘Ku’j nog voort?’ vraagt ze.
Peutke knikt. Hij wil wel naar huis, maar hij voelt dat hij hier moet 
blijven. Jammeren en psalmen helpen niet. Er moet gewerkt wor-
den.
Als de ban van het ongeluk breekt, staat de hulp op, de vindingrijk-
heid. Wat kun je bijvoorbeeld allemaal niet doen met de kruiwagens 
die uit de boerschop aan komen rijden. Zieke mensen in veilig-
heid brengen, voedsel uitdelen. Uit half afgebrande textielfabrie-
ken worden voorraden weefsels gehaald, boerenkarren rijden af en 
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aan. Er komen opstoppingen bij de stadspoorten. Huzaren bouwen 
lange rijen noodtenten, zij bewaren zo goed en zo kwaad als dat 
gaat de orde.

Na een dag of drie worden de beangstigende contouren zichtbaar 
van de omvang van de ramp in de stad. Hoge vertegenwoordigers 
van het land en de provincie komen kijken en hulp aanbieden. 
Nood versnelt alles, nood maakt wakker, opent het hart. Er gaat 
geld vloeien, oude blokkades verdwijnen, taken worden verdeeld, 
ingrijpende besluiten worden genomen, terwijl het vuur hier en 
daar nog smeult. Het is een vreemde ontmaagding van de oude 
gezapigheid. Het nieuwe leven wil geboren worden. Hoe breng je 
bijna vierduizend inwoners weer op een eigen plek? Wat is er nodig 
om tientallen fabrieken te herstellen en mensen weer aan het werk 
te krijgen? Hulp van overal, zelfs uit het verre Amerika.
‘Er zijn geen mensen verbrand, alleen goederen,’ roept dominee 
Avers via een geïmproviseerde kansel in een gastvrij gebouw dat de 
brand overleefde. ‘Geen mensen, alleen vervangbare goederen. Dat 
mag je een stukje genade noemen. Verder hebben we sterke han-
den en doorzetters nodig.’ Maar hij schiet met verwrongen stem uit 
naar de mensen in de stad die de boodschap verspreidden dat dit 
een oordeel van God was over de zonden van de stad. Zoiets denken 
alleen de mensen van de Afscheiding, de zwartkijkers. Boetedoe-
ning is er nodig, zeggen ze, gebogen knieën. Maar wie denkt er nu 
werkelijk dat God op zo’n manier ingrijpt in het eenvoudige leven 
van de stadsbevolking?
‘Wij kennen zo’n God niet,’ roept Avers. ‘God was niet in het vuur, 
maar in de geweldige hulpverlening!’
Wie is er dan schuldig aan dit leed? Menselijke slordigheid, onver-
wachte wind, droogte, een puur ongelukkige samenloop van om-
standigheden, want de guirlandes en de feestslingers hingen nog 
van huis tot huis vanwege het koningsbezoek, een paar dagen tevo-
ren: een prachtige weg voor het vuur om zich snel te verspreiden.
‘Onze vergaderplaats bleef gespaard,’ schrijft Janna aan haar oude 
kennissen in Amerika. ‘Dat mag een wonderlijke genade genoemd 
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worden, binnen een duidelijk oordeel van God over de goddeloze 
stad. Dat er nog een verlenging gegeven mag worden van de tijd 
der bekering.’ Ze hapert bij deze zin. Is dat wel zo? Ach, daarginds 
begrijpen ze het wel. Maar als er één is die de hele dag heen en weer 
snelt van de ene hulppost naar de andere om hulp te brengen, te 
troosten, wonden te verbinden en de helpers te bemoedigen, dan is 
dat Janna Wissink.
Het leed dat ze ziet, raakt haar diep in het hart. Het herinnert haar 
aan die andere plek van onheil, ver weg in Virginia, Amerika, waar 
ze haar man Naads Leferink verloren heeft aan het water. Ze beleeft 
weer iets van de radeloze verschrikking in die stormnacht. Toch 
denkt ze er ook vaak met weemoed aan terug. Ze zou zo graag al 
die oude mensen weer eens zien, het dorpje dat Twentenaren en 
Sallanders gesticht hebben. Dat lieve, witte kerkje Rehoboth. Maar 
wat zal ze als oudere vrouw nog durven ondernemen? Ze zal een 
overtocht niet meer overleven. Bovendien: ze heeft niet voor niets 
dit werk en deze ramp toegeschoven gekregen. Als er nood is, is er 
altijd een hier en nu.

Er is nog een brief bewaard van de jonge dokter Padman uit 1862, 
van enkele maanden na de brand. Hij schrijft formeel aan Janna 
Leferink, geboren Wissink, en nog drie andere mensen, dat bij de 
brand duidelijk werd hoe nodig het blijkt te zijn een bescheiden zie-
kenhuis te hebben, een ruimte voor opnames en operaties. Zouden 
de kerken niet de handen ineen kunnen slaan? Zijn er fabrikanten 
en andere rijke lieden die financieel willen helpen? Ze zijn toch ook 
gebaat bij gezonde arbeidersgezinnen? We weten niet meer wat er 
met de brief gebeurd is, hoe Janna en andere hulpverleners erop 
gereageerd hebben.
Janna werkt volop mee aan de oprichting van het huis voor ouden 
van dagen aan de Molenweg, het bescheiden einde van een treurige 
levenssituatie. De mensen komen er langslopen om de oudjes te 
zien zitten achter de ramen. Er wordt schande van gesproken in de 
herberg van Fritz. Dat doet men toch niet, oude mensen uit huis 
halen en opbergen!
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Maar Rosa roept vanachter de tap dat vele oudjes geen familie heb-
ben. Ze kunnen niks meer in huis en moeten aan hun eind geholpen 
worden. Er zitten dakloze zwervers tussen, kermisvolk, marskra-
mers, oude landarbeiders die hier zijn blijven hangen. ‘Nemen jullie 
die soms in huis?’ vraagt ze.
Men hoort van voortvarende fabrikanten die hun nek uitsteken om 
een ziekenfonds en een pensioenfonds te realiseren. Ook daar heb-
ben de mannen bij Fritz commentaar op. Roomse en protestantse 
vooraanstaande burgers zoeken naar wegen om de ziekenzorg te 
verbeteren. Je kunt wel mooi liberaal praten en zeggen dat de men-
sen dat zelf moeten doen, ook dat ze zelf voor hun oude dag moeten 
zorgen en moeten opdraaien voor de eigen ziektekosten, maar de 
kerken denken er anders over. De familie is verantwoordelijk, zo is 
het altijd geweest.
‘Maar wie zal de golven van de tijd die op onze kusten slaan tegen-
houden?’ vraagt dominee Avers in zijn oudejaarspreek in de Nood-
kerk. ‘Niemand toch? De brand is nog maar zeven maanden gele-
den, maar wat is er allemaal niet in beweging gekomen? Er worden 
alweer huizen gebouwd voor het werkvolk, en scholen. Een over-
vloed aan hulp heeft de honger uit de stad verdreven. Men hoort 
van grote tekenen van naastenliefde, een golf van medelijden heeft 
ons wakker geschud. De mensen mogen zichzelf niet naar beneden 
praten als machteloze toeschouwers. Noem het maar genade wat 
er aan goeds gedaan is in de stad. Maar genade is vruchteloos als 
mensenhanden en mensenharten zich niet openen.’
Er gaat een siddering van instemming door de kerk. Bij alle ellende 
en nood is er nog reden tot dankbaarheid. Jonge mensen durven 
weer te trouwen, er worden kinderen geboren, er is straks, als de fa-
brieken weer hersteld zijn, een overvloed aan werk voor wie het wil. 
De huizenbouw vraagt arbeiders. Het gonst van de nieuwigheden. 
De krant bericht erover: er komt een Industrie- en Handelsschool, 
het telegraafkantoor en de telefoonverbindingen worden hersteld, 
er komen spoorlijnen naar het westen en Duitsland in. Het is alle-
maal om duizelig van te worden.
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Tussen de papieren vind ik oude foto’s van de verbrande stad, een 
paar fraaie tekeningen van ruïnes, die afgedrukt zijn in tijdschrif-
ten. Een bizar restant van de kerktoren, een interieur van de 
verbrande St. Jacobuskerk waar een noodaltaar in staat. Iemand 
schrijft: ‘Elke lei van de toren brandde afzonderlijk. Als grote, vu-
rige vlinders dwarrelden ze op de wind rond en verspreidden het 
vuur snel. Maar wie het mag zien, kan ook zeggen dat alle liefde-
daden verlichtend over de stad dwarrelden.’
De brand maakte veel slachtoffers: ruim zeshonderd gezinnen wer-
den dakloos, zeshonderddrieëndertig woningen en tientallen fabrie-
ken en opslagplaatsen brandden af, alle openbare gebouwen gingen 
verloren: drie kerken, de sociëteit, logement De Klomp, de biblio-
theek, scholen en stallen.
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