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Januari 1945

Rica Kemperink geboren Beverborg keek op toen ze een korte tik op
de kamerdeur hoorde. Joehoe, zei ze enkel.

Mien, haar hospita sinds jaar en dag, keek om de deur. Tk heb de
koffie klaar. Nou ja, koffie..." zei ze opgewekt.

‘Graag, lekker; zei Rica en ze stond meteen op.

‘Nou, lekker, dat meen je niet; bromde Mien en ze liep huiverend
de trap af naar de keuken. ‘Mens, dat je daar boven kunt zitten. Het
is zo koud’

Rica volgde haar, eveneens huiverend. Beneden in de keuken
zou het aangenamer zijn, al was het daar ook niet echt warm. Er
was nog weinig brandstof te krijgen nu de bevrijding in dit deel
van Nederland bijna vier maanden geleden had plaatsgevonden, en
de winter was hard en koud. Zo nu en dan was er wat turf te ver-
krijgen, maar iedereen wilde graag turf. Gas werd nog niet verstrekt,
de gascentrales werkten nog niet en alle brandstof was nog op de
bon.

Hier en daar was de opbouw weer begonnen. De winter gooide
echter roet in het eten; het werk in de bouw lag al weken stil.

Ta, ik heb de mantel maar aangetrokken, knikte Rica, terwijl ze
het oude kledingstuk losknoopte en over de stoel hing. Het voelde
warm aan in de keuken, dat zou komen omdat het boven een stuk
kouder was.

‘Paul is weer op stap?” vroeg Mien over haar schouder, terwijl ze
de mokken volschonk. Tk meende hem te horen weglopen vanmor-
gen’

Rica zuchtte. ‘De militairen maken misbruik van hem, vond ze.
‘Hij zit dag en nacht bij die lui aan tafel. Tolken, overleggen, ik weet
het niet eens wat hij allemaal uitvoert’



Het klonk wat wrevelig, dacht Mien en ze zette de koffiekan weer
op het schaars brandende fornuis.

Ze keerde zich naar de tafel. ‘Er zijn heel wat mensen die werken
voor de Amerikanen. Ze zijn blij dat ze zich weer nuttig kunnen
maken. Zo zal Paul ook denken’

Rica knikte wat korzelig. Tk weet het, ook Twan van Frieda werkt
een paar dagen in de week bij de transportafdeling. Hij verdient ten-
minste een loon, Paul zwerft tussen de Nederlanders en de geal-
lieerden en blijkbaar wordt dat niet als werk gezien’

‘Het is wel nodig. Er moet zo veel geregeld worden nu de regering
in Eindhoven zit totdat het hele land bevrijd is. En kijk eens naar
jezelf: jij bent ook dag en nacht in touw’

Rica knikte. ‘Met de kinderen, ja. Ik heb dat systeem van adminis-
treren van Joodse kinderen destijds opgezet. Alleen... Ze zweeg.

Mien ging zitten en schoof een mok koffie - of wat daarvoor
doorging — naar Rica toe. Je vraagt je af waar je mee bezig bent. Je
hoort de vreselijkste verhalen en die kunnen bijna niet waar zijn. De
Russen hebben afgelopen week Auschwitz bevrijd, voegde ze er
hoopvol aan toe.

‘Het is te bizar om niet waar te zijn, vrees ik. De meeste gevange-
nen waren al naar andere plaatsen in Duitsland gesleept. Het was
maar een handjevol mensen dat ze aantroffen in dat kamp, zegt de
radio.

‘Er was een heleboel opgeblazen en een deels vernietigde admi-
nistratie, dat klinkt niet goed, stemde Mien in.

‘Het is allemaal zo onoverzichtelijk. Het is nog volop oorlog en
het is de vraag hoelang die moffen het nog volhouden. Al de verha-
len over moord en uitroeiing van Joden en zigeuners klinken steeds
luider’

e zuster vertelde het al dik een jaar geleden, merkte Mien op.

Rica knikte. Frieda geloofde die verhalen en ze leek gelijk te krij-
gen. Ze had het gehoord van de broer van haar echtgenoot, de ver-
rader Kars Roelofs, die midden 1943 was doodgeschoten door het
verzet. Het was al ruim anderhalf jaar geleden gebeurd en het was
nooit duidelijk geworden wie daar precies achter had gezeten. Veel
tranen waren er niet gevloeid om zijn dood, ook niet door zijn ouders.

De Duitsers hadden destijds weinig pogingen ondernomen om



de moordenaars op te sporen. Kwam dat omdat in die tijd hier een
Wehrmachtofficier de hoogste man was in deze omgeving? Soldaten
dachten anders dan de fanatieke SSers, vertelden sommigen.
Soldaten wilden rust, liever wat minder fanatiek jagen op mensen
dan het risico lopen dat dat gejaag opstand veroorzaakte onder de
bevolking. De geallieerden waren geland in Europa, al waren ze toen
nog halfweg Italié.

De familie had Kars stilzwijgend begraven zonder enige poespas,
zoals vader Roelofs kortaf had gezegd. Nee, geen erewacht van
NSBers aan het graf van zijn zoon. Het was mooi aangeboden, zei hij
netjes. Hij zou zich doodschamen als hij daartegen had moeten aan-
kijken over het graf heen, zei hij binnenskamers.

Het was gebeurd zoals de familie dat gewenst had, en daarna
sprak niemand meer over Kars.

Er stond geen foto op de schoorsteen en het leek alsof Kars nooit
deel uitgemaakt had van de familie, zei Frieda onlangs nog.

In de dagen van de bevrijding waren ze nog een beetje bang
geweest. Er werden zoveel verraders en NSBers opgepakt, en ook de
families bleven niet altijd buiten schot.

Niemand had hen lastiggevallen. Blijkbaar wist men wel dat de
rest van het gezin zich niet bezighield met verraderspraktijken.

Na de bevrijding zou het beter worden, werd er gehoopt. Er was veel
te doen aan herbouw en opbouw, het zuiden van het land had zwaar
geleden.

De rest van Nederland zuchtte nog onder een loodzware tirannie.
Het was niet alleen de bezetting, het was ook de honger en de
extreem zware winter die het leven zo zwaar maakten.

Ook al was Eindhoven bevrijd en uitgeroepen tot hoofdstad van
Nederland zolang heel het land nog niet was bevrijd, het bleef toch
opletten geblazen. De dag na de bevrijding werd de stad gebombar-
deerd door de Duitsers, vele doden waren het gevolg. De vrede
bracht ook verdriet.

Er vlogen nog steeds V1’s over de stad richting Antwerpen, afge-
schoten vanaf bezet gebied. Er waren er ook al een paar neergeko-
men in het Brabantse land, met alle gevolgen van dien.

Berichten uit het bezette gebied boven de grote rivieren kwamen



onregelmatig voorbij, verzuchtte Rica soms. Ze maakte zich bezorgd
over de mensen in Twente. Over Pauls vader, die daarginds nog
woonde, met zijn tweede vrouw Wilma. Ook over tante Gesina en
haar man Gerrit met hun Joodse onderduikster. Ging dat allemaal
wel goed? Tante Gesina meende dat niemand haar iets kon maken,
zeker die rotmoffen niet.

Dat konden ze wel, piekerde Rica, en hoe.

De Duitsers deinsden nergens meer voor terug nu het einde voor
hen naderde.

Merkwaardig genoeg dacht ze weinig na over haar moeder, die
daar ook nog woonde. Over haar vader iets meer, ze was veel min-
der bang voor hen dan voor die anderen. Haar ouders zouden geen
verboden activiteiten ondernemen, wist ze. In tegenstelling tot Pauls
vader, die zette de deur open voor mensen die uit het zicht moesten
blijven.

Mien kuchte even. ‘Gedachten weer in Twente?’ vroeg ze. ‘Meid,
maak je niet zoveel zorgen. Het komt wel goed. In het voorjaar zijn
ze daar ook vrij!

Rica knikte dapper en zette haar mok neer op het blad.

‘En dan?’

Mien zuchtte. ‘De toekomst tegemoet, denk ik. Het wordt weer als
vroeger, hopen we!

‘Er is veel gebeurd in deze vijf jaren. Wat te denken van al die
Joden die naar Polen zijn gegaan? Komen ze terug, en wat vinden ze
dan hier? Kinderen die hun ouders misschien niet eens meer ken-
nen. Ze voelde een lichte huivering, het was ook niet warm in de
keuken en het vroor dat het kraakte. Ze keek naar de oudere vrouw.
‘Als die akelige verhalen toch eens waar blijken te zijn?’ Ze legde haar
hand op de papieren voor haar op tafel, die ze gewoontegetrouw had
meegenomen naar beneden.

Mien zweeg.

Het leven leek een beetje zijn oude gang te hernemen, dacht Rica, al
zou het nooit weer worden wat het was geweest. Ze hoefde alleen
maar te kijken naar de man die haar echtgenoot was sinds een aan-
tal weken.

Het was bij lange na niet de bruiloft geweest die lang geleden was



geregeld en beredderd door een trotse moeder en die nooit plaats-
vond. Een simpele maaltijd met een klein aantal genodigden, meer
was het niet. Er was zo weinig te krijgen.

En dan het jaar dat achter haar lag. Ze had moeten leven in de
wetenschap dat Paul er niet meer was, dat hij gefusilleerd was in
Utrecht. Ze had bijna een jaar geleefd met die wetenschap.

Die avond dat de dominee van haar geboortedorp, waar ze was
ondergedoken, kwam met de mededeling: Paul is gefusilleerd.

Dat dorp waar ze al jaren weg was, waar ze niet weer naar terug
wilde en waar ze toch naartoe vluchtte omdat het haar in deze moei-
lijke tijd een veilig onderdak bood. De banden waren niet verbro-
ken, dat kon bijna niet. De tante die ze nooit had gemogen, opende
zonder aarzelen de deur voor haar.

De vader van de man die haar voor gek liet staan op het gemeen-
tehuis, nam haar op in zijn huis met gevaar voor eigen leven.
Vrouwen werden inmiddels niet meer ontzien, dat bleek wel toen
Maria Verhoeven uit Baarle-Nassau een week voor de bevrijding
werd doodgeschoten vanwege haar hulp aan neergehaalde Engelse
piloten.

Mien had meer dan eens gezegd: ‘Wat hadden ze je graag te pak-
ken gekregen, Rica, en de nonnetjes erbij.

Ze kon huilen als ze aan die kindertjes in het klooster dacht.
Vijftien woonden er nog, kinderen van vijf tot tien jaar oud. Ze
wachtten op pappa en mamma, die zo ver weg waren gegaan.

Kwamen ze ooit terug? Rica had er een hard hoofd in. Ze speur-
de de ondergrondse blaadjes af naar berichten over de bevrijde kam-
pen; ze had al contact opgenomen met het Rode Kruis in het
Belgische Brussel.

Wat was er waar van die afgrijselijke verhalen dat alle Joden ver-
moord waren in Polen?

Het antwoord was niet bemoedigend. Beetje bij beetje hoorden ze
hier hoe de Duitsers tekeer waren gegaan in dat grote Rusland. De
Russen hadden redenen om wraak te nemen.

Ze zette het kopje koffie neer, het was warm, maar niet echt heet.
Vorige week kwam Paul ineens thuis met een pak echte koffie,
gekregen van een Amerikaan op de basis. De man was hier ook al
eens geweest. Hij was erg gesteld op Paul, had hem al uitgenodigd



hem te komen opzoeken in Amerika als alles weer een beetje nor-
maal was.

En Paul had zich al laten ontvallen dat hij daar wel trek in had,
zelfs om helemaal te verkassen naar dat grote land. Hij moest maar
zien wat de toekomst in Nederland brengen zou, veel verwachtte hij
er niet van. Zijn baan bij een kantoorboekhandel in Tilburg was
weg. Het bedrijf was compleet overgenomen door de moffen en
leeggeroofd. Daar was weinig meer van over. De eigenaar, een oude
vriend van Pauls vader, was in het begin van de oorlog uitgeweken
naar Zwitserland. Paul wist niet of hij nog leefde.

‘Er is te veel gebeurd in de afgelopen vijftig jaren, zei hij zelf.
“Twee grote oorlogen binnen één generatie. Europa is het slagveld
van de wereld. Alle oorlogen van de afgelopen eeuwen hebben er
plaatsgevonden. Miljoenen mensen zijn de laatste vijftig jaar omge-
komen door oorlogsgeweld. En we weten nog niet half wat er alle-
maal aan rottigheid is voorgevallen in al die kampen in Polen en
Duitsland’

Hij praatte nooit over zichzelf, piekerde Rica. Nooit over die
afgrijselijke gebeurtenis toen hij voor de lopen stond en de dood in
de ogen keek. Dat moest diep ingegrepen hebben, dat kon niet
anders.

Hij was sterk veranderd, vond ze. Zijn gedrag was niet meer het
gedrag zoals ze dat kende vanuit de jaren van verzet. Hij kon soms
onredelijk kort door de bocht zijn, geirriteerd en van zich af snau-
wen: ‘Laat me met rust’

Het was niet allemaal rozengeur en maneschijn, had ze zich al
eens laten ontvallen tegenover Mien. Die lachte hardop. ‘Natuurlijk
niet, je zou die kerels soms achter het behang plakken en meteen
gaan verhuizen. Geloof me maar’

Maar soms had Rica triest gedacht: was het wel verstandig om zo
snel te trouwen?

En als Paul het had over de toekomst, voelde ze ook een zekere
angst, net als hij. ‘Wat gaat er gebeuren nu de Russen voor Berlijn
staan? Het communisme is een groot gevaar. Daar zitten wij in
West-Europa echt niet op te wachten. De geallieerden blijven niet
eeuwig, die trekken zich weer terug. En dan?’

Ze wist het ook niet. Als de Duitsers de oorlog verloren hadden,
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zouden er wel regels komen waar ieder land zich aan te houden had,
meende ze optimistisch.

Ta, net als in 1918. Toen werd de basis gelegd voor deze oorlog’
Paul had diep gezucht. Je zult eens zien, Rica, hoeveel mensen bang
zijn geworden voor de toekomst. Het is veiliger aan de andere kant
van de wereld. Ik hoor er heel veel mensen over praten, hier in ons
eigenste Brabant’

Rica’s gedachten gingen vooral uit naar de mensen in Twente die
nog in oorlogsomstandigheden leefden. Nog alle dagen hoorden ze
over executies, bombardementen en vele burgerdoden. Als het alle-
maal maar goed ging boven de grote rivieren. De moffen vochten
met hun laatste krachten. Ze wilden graag ‘den totalen Krieg, zoals
die Goebbels stond te tieren tegenover een razende menigte. Die
nazi’s waren er gek genoeg voor, dacht ze. Ze hadden ook niets meer
te verliezen. Hun tijd was voorbij en ze sleepten een hele wereld mee
in de ondergang.

In het westen van Nederland heerste grote hongersnood, die nog
werd verergerd door de barre winter. De mensen aten alles wat maar
enigszins eetbaar was. Het was hier ook allemaal even schamel wat
er te verkrijgen was, er was geen directe honger, niet geweest ook.

Mien stond op. Rica was zwijgzaam, zag ze. Geen wonder, ze
maakte zich dag en nacht zorgen over haar familie in Overijssel.
Nadat de slag om Arnhem was verloren, waren de Amerikanen
Duitsland binnengetrokken, Nederland voor een deel bevrijd ach-
terlatend.

Rica zat in over die kleine kinderen in het klooster die zich hun
ouders niet eens meer herinnerden. De oudere kinderen, die soms
vroegen waar hun ouders bleven. Ze waren nu toch bevrijd?

Je moest er niet aan denken dat die mensen werkelijk allemaal
waren omgekomen in Polen, zoals werd beweerd en zelfs vrij open-
lijk werd gezegd.

Hoeveel van die hummels zouden straks alleen op de wereld
staan? Waar moesten ze naartoe?

Mien zuchtte hoorbaar. Nu het eerste feestgedruis voorbij was,
kwam de keiharde realiteit en die was niet plezierig.

Tk wil nog even weg, zei ze. Ze hadden wat in de aanbieding bij
de slager, maar misschien is het alweer weg. Ze haalde haar schou-
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ders op en knikte even naar de jonge vrouw achter de tafel.

Beste meid, die Rica. Dat had Mien al geweten vanaf het moment
dat zij Rica en haar zuster Frieda jaren geleden voor de deur had
zien staan. Ze zochten een kamer, want ze kwamen werken in
Eindhoven, voor het eerst weg van moeders pappot, helemaal gras-
groen uit Twente.

En het was nodig ook dat ze vertrokken, had Mien later meer dan
eens gedacht. Die moeder had ze nooit ontmoet en ze zag ook niet
naar een ontmoeting uit.

De vader had ze ontmoet bij de bruiloft van Frieda; het was een
beste kerel, maar hij had niets in te brengen bij zijn vrouw.

Nee, de beide zusters Rica en Frieda hadden zich meteen thuis
gevoeld in Brabant. Frieda was al jaren getrouwd, ze had een doch-
tertje van tweeénhalf en was nu weer in verwachting. Ze straalde
weer, had Mien geconstateerd.

Rica niet, ook al was ze een gelukkige bruid geweest, een goeie
maand geleden. Rica was te serieus, die zat te veel in over de familie
en de hele wereld. Eerst moest het zeker zijn dat alles redelijk goed
was verlopen, dan pas kon Rica breeduit ademhalen.

Mien moest eerlijk toegeven: Paul was niet altijd even attent en
voorkomend. Ze wilde er niets van zeggen, maar als zijzelf met hem
getrouwd was, had ze hem wel te verstaan gegeven dat hij op bepaal-
de momenten netter uit de hoek moest komen, en anders was daar
het gat van de deur.

Natuurlijk, hij had veel meegemaakt. Mien was de eerste die dat
zou beamen, maar dat gaf hem niet het recht zich soms als een hork
te gedragen.

Rica had in dat laatste jaar veel verdriet om hem gehad, ze had
niet beter geweten dan dat hij was doodgeschoten, en dat had diep
ingegrepen.

Toch had Mien meteen geweten dat er iets aan de hand was, die
dag dat de Amerikanen Maastricht bevrijdden. Rica was opgetogen,
te opgetogen.

Natuurlijk was het geweldig dat de Amerikanen in Nederland
waren, dat de bevrijding een kwestie van dagen was, maar die wilde
opgetogenheid paste niet bij de neerslachtigheid die Rica het laatste
jaar aan de dag legde, de overpeinzingen van: wat moet ik na de
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bevrijding eigenlijk met mijn leven aan...

Ze ging ineens zingend door de dagen die hen nog scheidden van
de bevrijding. Ze zal toch niet een of andere man zijn tegengeko-
men, had ze toen gedacht. Ben je mal, Mien, dat kan niet.

Maar het was wel zo, ze was Paul tegengekomen, als uit de dood
herrezen.

Ze waren weldra getrouwd, net als tientallen anderen in het
bevrijde gedeelte van Nederland.

Het werk ging gewoon door, nu niet als ondergronds gevaarlijk
werk, maar openlijk: de kinderen, de zorg, ook de nijpende angst
voor een toekomst die niet lachte, maar hun toegrijnsde in al zijn
afschrikking.

En Rica’s andere angst om de familie in bezet gebied. Mien had
vooral belangstelling voor die tante Gesina en haar man Gerrit. “Zo
brutaal als de beul; had Paul meer dan eens lachend opgemerkt.
‘Wat een wijf. Een groter compliment kon hij haar niet maken, al
klonk het nog zo ruw.

Mien zou die vrouw graag eens ontmoeten. Dan moest ze wel
naar Twente, had Rica gezegd. Haar tante stapte nooit in de trein.
Ach, wie weet als straks de bevrijding in heel Nederland een feit was.
Er was zoveel veranderd, wie weet veranderde tante ook.
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In Twente heerste de angst, kon Willem Beverborg soms in zichzelf
zeggen. Het ging op het einde van de oorlog aan, dat kon iedereen
zien. De meeste NSBers waren in september vorig jaar weggevlucht
of hielden zich merkwaardig koest. Toen ze merkten dat de geal-
lieerden op zich lieten wachten, kwamen ze weer tevoorschijn.

De Duitsers leken door het dolle heen, dacht hij soms. Je hoorde
nu meer dan ooit van executies en andere gruwelijkheden.

Pas geleden hadden ze die jongen van Muuring ook doodgescho-
ten in Borne. Hij was opgepakt na hulp aan onderduikers. Men fluis-
terde over verraad. De jongen was amper twintig, hij studeerde in
Amsterdam, was de trots van zijn ouders, die krom hadden gelegen
voor zijn studie. En nu, dood, ergens in de grond gestopt.

Niet alleen de leefomstandigheden waren hard, ook het weer was
bitterkoud. Het was niet warm te stoken in huis, en van de buren-
plicht die altijd hoog in het vaandel stond in deze buurt, was weinig
meer te merken, mokte Willem soms.

Je was niet meer welkom bij de buren. De voordeuren waren altijd
al gesloten, je ging achterom als je even naar hen toe wilde. De laat-
ste jaren zaten de achterdeuren ook dicht, zeker in de avonduren. Je
vertrouwde niemand meer, dacht hij soms mijmerend en melan-
choliek, zelfs je eigen vrouw niet.

Nee, dacht hij moedeloos, ik vertrouw Dina helemaal niet meer,
en ik weet dat de buurt dat ook niet doet. Het was een koud leven
geworden bij en met haar, en het was nooit warm geweest. Hij wil-
de er niet aan denken hoe dat verder moest als het nog eens vrede
werd.

Hij had de eerste jaren van de oorlog, nadat de fabriek stilstond,
regelmatig in het veen gewerkt. Hij was geen jonge vent meer, zoals
zijn maat die met hem meeging. Hij had grote moeite om het tempo
bij te houden. Hij was er een jaar geleden mee gestopt. De man had
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niets gezegd, hij scheen zelfs wel blij te zijn dat Willem stopte met
het veenwerk.

Willem wist precies waarom. Het ging niet om zijn werktempo.
Het ging om Dina, voor wie men afstand bewaarde. Niemand zou
het hardop zeggen...

Hij had afgelopen weken met bidden en smeken nog wat turf
kunnen loskrijgen. Toen had hij duidelijk gemerkt dat het niet van
harte ging. Je bent toch niet van plan het te verkopen tegen woe-
kerprijzen?” had zijn oude maat nog gevraagd. Ja, Dina’s capriolen
waren nog lang niet vergeten. Ze had behoorlijk wat geld binnenge-
haald met dat handeltje van haar, en nog steeds probeerde ze overal
geld uit te slaan. Ze keken er Willem ook op aan, merkte hij meer
dan eens.

De afgelopen jaren waren de machines en ander materieel uit de
fabriek weggehaald en allemaal naar de ‘heimat’ vervoerd. Mocht er
binnen afzienbare tijd vrede komen, dan zou het nog lang duren
voor de fabriek weer draaide. Het was een groot, leeg gebouw
geworden.

Veel jonge arbeiders waren in de eerste jaren van de oorlog al ver-
plicht naar Duitsland gestuurd met de belofte dat ze binnen enkele
maanden terug zouden komen. Nou, er kwam niemand terug...

De achtergeblevenen hadden zich gered, zo goed en zo kwaad als
het ging. Ze werkten te hooi en te gras bij de boeren rondom het
dorp.

Vorig jaar was er een razzia in het dorp geweest, en alle mannen
werden naar Deventer gestuurd om schuilplaatsen te timmeren
waar de Duitsers zich in konden verschuilen voor de Engelse vlieg-
tuigjes, die dag en nacht overvlogen en hun bommen afgooiden.
Willem had ook niet veel anders gekund dan meegaan.

Het had niet eens lang geduurd, die tewerkstelling bij de Todt, de
Duitse organisatie voor bouwwerken. Na zes weken waren de mees-
te mannen teruggekeerd, maar ze bleven voorzichtig en lieten zich
amper zien op straat. De verhalen over mannen die opgepakt waren
en naar Duitsland werden gestuurd, waren legio.

Willem bleef ook het grootste gedeelte van de dag uit zicht, zoals
hij het noemde. Hij zat geregeld boven op de veel te kleine zolder,
waar hij amper rechtop kon staan, als er weer een Duitse vrachtwa-
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gen door de straat joeg. Ach, de bevrijding kwam er echt aan, dat zag
een kind. Alleen, het duurde allemaal zo lang.

En zijn gedachten vlogen altijd weer naar het zuiden van het land,
naar Eindhoven. Hoe was het met de beide meisjes? Hij had al
maanden niets van hen vernomen. Eindhoven was bevrijd, maar het
bleef doodstil wat zijn beide dochters betrof.

Hoe ging het met Rica? Zou zij weten wat Willem wist? Hij had
via via gehoord dat die Paul Kemperink was doodgeschoten, die
vent zat zwaar in het verzet. Willem had dat amper willen geloven.
Een vent van dat kaliber zat niet bij de ondergrondse, die was eerder
in Rusland te vinden, zoals die jongen van Rutgers. Die was daar
twee jaar geleden gesneuveld als Waffen-SSer, ergens in Estland.

Hij keek vanuit een verborgen hoekje naar de straatweg. Het was
hartje winter en steenkoud. Er waren weinig mensen op straat en het
waren alleen maar vrouwen, die nog probeerden iets voor een scha-
mel middagmaal te pakken te krijgen. Ze fietsten drie, vier keer per
week naar de boeren buiten het dorp voor melk, een beetje boter,
een tasje rogge. Die rogge werd gemalen in de koffiemolen om er
nog iets van te bakken, iets van roggebrood. Willem haatte dat zwar-
te brood, zo hard als een steen.

Ze hadden hier geen honger zoals in de grote steden in het wes-
ten. Het was allemaal even schraal en armoedig, maar er was te eten.

Zijn gezicht betrok. Vorige week kwam Dina ineens aan met een
stukje echte kaas.

‘Hoe kom je daaraan?” had hij haar toegebeten.

Ze weigerde het te zeggen. Hij vertrouwde het niet. Het was geen
zuivere handel, dacht hij. Afgelopen jaar had ze veertien dagen vast-
gezeten vanwege haar zwarte handel. Ze kocht en verkocht alles wat
los- en vastzat. Zelfs de theedoeken en handdoeken in de linnenkast
waren aanzienlijk geslonken in aantal.

Hij kon het met stemverheffing verbieden, ze luisterde eenvoudig
niet. Nee, als Dina geld kon maken, liet ze het niet na, zelfs niet na
die veertien dagen in de gevangenis. Ze had die eerste weken lopen
huilen en klagen en Willem had gedacht: ik hoop dat je ervan
geleerd hebt.

Vorige week zei ze ijskoud dat ze had vastgezeten vanwege hulp
aan onderduikers.
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Hij had haar met open mond aangezien.

Ta; had ze ernstig geknikt. Tk heb meer dan eens mensen voort-
geholpen!

Niets op zeggen, had hij zich voorgenomen. Ze weet toch wel
beter. Ze zat vast voor zwarte handel, nergens anders voor.

De hele buurt negeerde haar, had Willem bemerkt. De buren had-
den haar nooit echt serieus genomen. Ze had het te hoog in de bol,
vonden ze, vooral na dat debacle met Rica, die zou trouwen op
stand, met Paul Kemperink, de zoon van een bedrijfsleider van een
fabriek in Almelo.

Het was ook een mooie kans voor het meisje, als ze werkelijk om
die knaap gaf en hij om haar. Maar de vent was een losbol, daar zat
niets bij. Ze was tijdens de plechtigheid het gemeentehuis uit gewan-
deld en eerlijk gezegd, Willem kon haar niet anders dan gelijk geven.
Kon het door de beugel wat die vent uitspookte: nee zeggen tegen de
ambtenaar van de burgerlijke stand en menen dat je leuk was?

De vent was verdwenen. Ze hadden hem soms nog weleens zien
lopen als hij zijn ouwelui bezocht, ze hadden nooit gehoord waar hij
nou precies uithing. Tot een jaar geleden het gerucht rondzong dat
hij was doodgeschoten, ergens in Utrecht.

Wist Rica het eigenlijk wel? Willem betwijfelde het. Het meisje
had zich al jaren niet meer laten zien in het dorp. Ze had genoeg aan
haar hoofd daarginds in Eindhoven.

En Frieda dan? Ze was vlak voor de oorlog getrouwd. Willem had
haar man één keer gezien bij de bruiloft, en het kind dat er inmid-
dels was, kende hij alleen van een foto. Zijn bloedeigen kleinkind...

Dina was woedend geweest toen ze hoorde over de trouwplannen
van Frieda. De meisjes hadden nooit naar Eindhoven mogen ver-
huizen. Ze hadden hun moeder lelijk in de steek gelaten, zei ze hef-
tig.

Het had een fikse ruzie tot gevolg gehad. “Ze kan niet trouwen
zonder mijn toestemming, had Dina triomfantelijk gezegd. ‘En die
geef ik niet’

‘Dat kan best,; had hij gezegd. “Via het gerecht. Moet je eens zien
wat de buurt zal zeggen als het zover moet komen’

Uiteindelijk was er een akte bij de notaris getekend, naar
Eindhoven reizen deed Dina niet. Klagen des te meer, over die doch-

17



ters van haar van wie ze nog nooit enig plezier had gehad.

Zij ook niet van jou, had Willem haar toegevoegd. “Waarom
denk je dat ze naar Eindhoven zijn gegaan?” Hij was destijds alleen
naar de lampenstad gereisd. Het had twee dagen dodelijk stilzwijgen
gekost.

Ach, Dina. Willem kreeg de neiging steeds vaker diep te zuchten.
Wat moest hij met haar aan?

Zelfs Dirk, hun zoon, die zo goed als om de hoek woonde, liet
zich amper nog zien. Woest was Willem geweest toen Dina hem
wilde laten betalen voor een portie boerenkool uit het eigen land, en
nog flink ook.

Ach, de kinderen... Ze waren in rap tempo vervreemd van hun
moeder, en hartelijk was de band nooit geweest.

In die eerste jaren van de bezetting kwam Rica nog weleens met
de trein; ze werd altijd even kil ontvangen door haar moeder. Een
logé over de vloer was zoveel moeite en zo verschrikkelijk duur.
Frieda beweerde dat ze eenvoudig geen geld had om te reizen, en dat
geloofde Willem best. Een jong gezin kon zich geen dure treinreizen
veroorloven, zijn schoonzoon was ook werkloos geworden.
Werkloosheid heerste in Brabant net als hier. Wat Frieda betrof was
het meer onwil dan onmacht, had hij wel begrepen. Het was ook
geen wonder dat de meisjes er de brui aan gaven en wegbleven.

Nu konden ze niet meer komen, het reizen was onmogelijk
geworden. Er reden geen treinen meer sinds de staking was bevolen
door ‘Londen; de aldaar verblijf houdende regering van Nederland.

Hij zuchtte nog eens diep en tuurde weer even over de verlaten
straat.

Daar kwam Gesina aanfietsen, zijn schoonzuster. Wat had hij een
hekel aan dat mens, al sinds de dag dat hij getrouwd was met Dina.
Altijd een grote mond, zich altijd tekortgedaan voelen, altijd met de
neus vooraan. Zo brutaal als de beul.

Ze zou het toch niet in haar hoofd hebben gekregen Dina op te
zoeken? Ze hadden haar het laatste jaar amper gezien, en dat speet
Willem geen ogenblik.

Gelukkig, dacht hij, ze fietst verder op die oude kar van haar. Pas
maar op, mens, je bent hem zo kwijt. Die moffen gappen als de
raven.
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Bijna bitter keek hij haar na, zoals ze daar fietste met die grote
boodschappentas aan het stuur. Die kreeg het nodige wel los bij de
boeren, ze durfden het haar niet eens te weigeren.

Hij haalde diep adem en blies langzaam uit. Witte wolkjes ver-
spreidden zich over de kleine zolder. Hij moest naar beneden, het
was hier te koud.

Dina had haar zuster ook zien fietsen zonder een blik naar haar
woning te werpen, en ze kneep de lippen op elkaar. Gesina liet haar
links liggen, dacht ze boos. En Dina was zo goed voor haar geweest.
Had Gesina ooit vergeefs een beroep gedaan op Dina? Ze had klaar-
gestaan met groente, met aardappelen...

Ta, had Gesina haar toegevoegd. Tk kan alles van je krijgen, als ik
maar betaal. Hoe vaak heb je niet de spullen bij mij weggehaald en
doorverkocht voor woekerprijzen?’

Dina liep naar de keuken waar nog een fornuis heel licht stond te
branden. Ze rilde in haar grof gebreide vest van uitgehaalde wol van
een paar oude truien. Ondankbaar mens, die zuster van haar. Nou,
ze moest eens weten hoeveel Dina voor de medemens had gedaan.
Ze sprak er niet over, Dina wist van zwijgen.

Willem waardeerde het ook niet, had ze al gemerkt. Die werd het
laatste jaar ook zo vervelend en chagrijnig. Dat had ze niet aan hem
verdiend. Zij zorgde tenminste dat ze niet tot de bedelstaf raakten.
Hij bracht immers amper nog iets binnen. Ze mocht best een kleine
vergoeding vragen. Als je bekeek hoe weinig er in de winkels lag,
nou, dan was Dina spotgoedkoop met haar appeltjes van eigen
boom en haar groenten uit eigen tuin.

Dina ruilde ook geregeld iets, weliswaar was ze voorzichtig.
Mensen waren niet te vertrouwen, ze had al eerder op het politiebu-
reau gezeten...

Niemand scheen het te deren dat ze zoveel meegemaakt had,
vooral haar eigen kinderen niet. Dirk had recht in haar gezicht
gezegd dat hij het haar volledig gunde, dat hij zich schaamde voor
zijn eigen moeder. En dat terwijl ze zoveel mensen voorthielp.

En van de twee dochters hoorde ze helemaal niets. Die zaten hoog
en droog in Eindhoven, feest te vieren nu de bevrijding daar al een
halfjaar een feit was. En dachten ze aan hun eenzame en gebrekkige
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moeder? Nee hoor, die deed er niet toe.

Vooral Rica maakte haar woedend. Rica had haar helemaal te
schande gemaakt, al jaren geleden. Hoe durfde ze zomaar weg te
lopen uit het gemeentehuis? Dat was nergens voor nodig. Ze had
moeten denken aan haar moeder, die zoveel voor haar opgeofferd
had.

Ze zag soms meneer Kemperink lopen over straat, de man die de
schoonvader had kunnen zijn van Rica. Dina durfde hem niet aan te
spreken, ze schaamde zich een ongeluk, en wat kon zij eraan doen?

Sinds het land bezet was door de Duitsers, had ze beide meisjes
amper gezien. Nou, als ze werkelijk wilden, konden ze best komen,
zelfs nu nog. Je maakte Dina niets wijs.

Nee, ze had het slecht getroffen met haar familie, met iedereen.

Gesina had haar zuster zien staan voor het raam in de erker van de
voorkamer. Ze was stroef doorgefietst zonder een blik te werpen.

Ze kon het zich niet permitteren om om te gaan met Dina, had ze
tegen Gerrit gezegd. Ze vertrouwde haar zuster voor geen cent, die
bracht haar eigen kinderen nog aan als ze er geld voor kon maken.
Gerrit had geknikt, hij was het met haar eens.

Gesina had reden om haar zuster op een afstandje te houden.
Momenteel zaten drie Joodse kinderen bij haar thuis verborgen. Het
einde van de oorlog was in zicht, maar het was hier nog steeds
gevaarlijk en voorzichtigheid was aan alle kanten geboden. Ze had
net vanmorgen gehoord hoe een Joods gezin was ontdekt op een
boerderij buitenaf.

De moffen hadden de Joodse man en zijn volwassen zoon dood-
geschoten, net als de boer. Gewoon bikkelhard tegen de schuur gezet
en erop los geknald.

Gesina voelde de woede door zich heen trillen. Ze zou...

Ze besefte heel goed dat ze niks kon doen, ze mocht op geen
enkele manier de aandacht op zich vestigen. Er gingen geen treinen
meer naar Polen; de moffen begonnen de mensen die ze ontdekten
gewoon af te maken.

Gesina trapte woedend door met de gedachte aan die kinderen,
die veilig waren in haar huis. Van hen bleven ze af...

Ze slikte ineens iets weg. Dat ene meisje was er al enkele jaren.
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Paul Kemperink had haar gebracht op een donkere avond, een meis-
je van een jaar of zes, mager als een lat, met grote schrikogen. Ze
werd over enkele maanden negen, Betty. Die andere twee waren pas
een jaartje geleden gekomen en ze waren ook jonger. De kleinste was
pas vier, was toen al aan het derde onderduikadres bezig, het schaap.

Gesina was al op de hoogte van de dood van Paul, gefusilleerd in
Utrecht. Rica was ondergedoken bij Gesina, ze zat nog aan de tafel
toen het bericht werd gebracht. Gesina zag nog zonder enige moei-
te het beeld voor zich van een krijtwitte Rica. Ze moest weinig heb-
ben van Paul, maar dit lot gunde ze hem beslist niet.

Rica, die zo diep in het verzet zat, die een Engelse piloot weg
smokkelde. Als de moffen haar in handen hadden gekregen, had ze
het nooit overleefd. Hoeveel kinderen had ze niet ondergebracht in
deze omgeving en daarginds in Eindhoven? En Paul dan? Die dat
werk met zijn leven had moeten bekopen...

Gesina was er nog steeds kapot van. Het was natuurlijk een lum-
mel geweest in zijn jonge jaren, maar dat was voorbij. Er waren wel
meer jongelui die zich enigszins misdroegen in hun jeugd. Dat ging
er wel af als ze eenmaal tot de jaren van onderscheid waren geko-
men. Gesina wilde zichzelf ook wel bekennen dat zij niet altijd even
netjes had geleefd. Daar geneerde ze zich voor, dat gaf ze toe, je
moest er echter geen groter drama van maken dan het was.
Uiteindelijk kon ze er ook niets meer aan veranderen, wat gebeurd
was, was gebeurd.

Ze had genoeg geklets na gekregen toen ze onverwacht met Gerrit
de Ruiter trouwde. En dat was een van de beste dingen die ze ooit
gedaan had, al had ze het niet altijd gewaardeerd, moest ze toegeven.
Ze had zich jarenlang afgezet tegen alles en iedereen die het waagde
een opmerking in de richting te maken van haar jonge jaren. Ze was
door de oorlog enigszins verzoend geraakt met haar verleden. Gek,
dat zoiets kon, had ze weleens gedacht. Nu voelde ze zich geaccep-
teerd en gewaardeerd. Sommigen waren bezorgd over haar en
Gerrit.

Gesina stapte van haar fiets, ze was bij een winkel aangeland. Of
er iets was, moest nog blijken; ze ging toch vragen, zoals altijd.

Ze kende de winkelier. Hij had weinig in de aanbieding, dat was
bekend. Alle winkels waren zo goed als leeg.
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Gesina moest ook richting de boeren om iets te kopen of te rui-
len, en dat deed ze enkele keren per week, net als iedereen.

Met een klein stukje vet spek liep ze even later weer naar haar
fiets, en ze fietste verder naar buiten het dorp. Ze had haar adresjes,
zoals iedereen die kende.

Het was bijna februari en het was bitter koud...
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woedt de oorlog
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