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1

Isabel de Winter was amper acht maanden oud toen haar vader
voor een aantal jaren naar Indië vertrok om daar te werken als
ambtenaar van het ministerie van Koloniën. Hij zou minimaal drie
jaar wegblijven. Haar moeder woonde op een kleine etage in Den
Haag, want daar woonden veel vrouwen wier mannen voor lange-
re tijd naar het Verre Oosten waren vertrokken.

Het was pas enkele jaren de gewoonte dat vrouwen meegingen
naar dat verre tropische land, toch bleven de meeste echtgenotes in
Nederland achter om verschillende redenen. Ze hadden opgroei-
ende kinderen die naar school moesten, en de scholen waren nu
eenmaal beter in Nederland. Lange tijd hadden vrouwen die naar
Indië gingen een slechte naam, dat was eveneens een reden om te
weigeren de man te volgen. Dat was al eeuwenlang zo geweest. Het
begon nu pas te veranderen. En er waren ook mannen die hun
vrouwen liever achterlieten om welke reden dan ook.

Het viel de nog jeugdige vrouw en jonge moeder niet mee om
alleen te leven met haar dochtertje. Zij was altijd al nerveus en
bangelijk geweest en vooral ronduit onzelfstandig.

De ouders van Fina de Winter, geboren Dorrestein, konden of
wilden geen ondersteuning geven en haar enige zuster woonde
sinds haar huwelijk aan de andere kant van het land in Twente.
Fien stond er alleen voor, vond ze.

Tot overmaat van ramp kwam haar man Christiaan niet terug
met verlof. Dat kon ook moeilijk, want inmiddels was de Grote
Oorlog uitgebroken. Nederland was neutraal, maar ook de sche-
pen van neutrale landen liepen groot gevaar op die onmetelijke
oceanen. De lange zeereis naar huis was te gevaarlijk. Hij moest in
Indië blijven. Of dat helemaal een geldige reden was, werd hier en
daar betwijfeld.

Ook brieven kwamen amper meer aan. Isabels moeder had
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geleerd dat een man voor haar besliste. Zelf kon ze dat amper, ze
was niet in de wieg gelegd om alleen te leven, zei ze vaak.

Andere vrouwen werden sterk en onafhankelijk door die
omstandigheden, Fien werd steeds instabieler en bangelijker. Nog
voor het weer vrede was, stortte ze in en ze werd opgenomen in
een inrichting. De vader van Fien was overtuigd dat de zenuwin-
zinking, zoals hij het noemde, kwam door de afwezigheid van haar
echtgenoot; in die man had hij nooit vertrouwen gehad, merkte hij
nog op. De arts in de inrichting zei stroef dat er veel meer aan de
hand was met zijn patiënte, maar dat mocht hij niet bespreken met
de vader. Ze was een getrouwde vrouw…

Het zag er niet naar uit dat Fien snel weer gezond zou worden.
De grootouders trokken de handen van moeder en kind af. Ze

vonden zich te oud voor de opvoeding van een kleuter. Isabel ging
daarom naar de andere kant van het land. Ze kwam in huis bij
Alida, de zuster van Isabels moeder.

Al heel vroeg had het meisje het gevoel dat de man van tante
Alida haar liever niet in huis had genomen, ook al was hij zeker
niet armlastig. Hij had een goede betrekking als belastingcommies.
Ze woonden in latere jaren in een aardig huis aan een boomrijke
laan in een rustige stad in Twente. De oom en tante hadden zelf
geen kinderen. Hun kalme leven werd omvergegooid door de
kleuter, zoals de oom vaak hardop zei.

Alida was een meegaande vrouw, zoals ook haar zuster Fien
vaak werd omschreven. Geen krachtdadige vrouw, maar ze had
toch haar man zo ver weten te krijgen dat haar nichtje in huis werd
genomen. Vanaf het begin wist ze dat ze het kind niet graag weer
zou zien vertrekken.

Isabel werd gezien als de dochter des huizes, alhoewel Karel van
Benthem duidelijk liet blijken dat het meisje het nichtje was van
zijn vrouw. Nee, niet van hem, hij had geen familie, zei hij dan
nadrukkelijk.

De eerste tijd vroeg Isabel regelmatig naar haar moeder, maar
moeder was en bleef ziek, werd haar verteld.

Naar haar vader vroeg ze nooit, die kende ze niet eens meer. Ze
kon zich geen voorstelling maken van de man die ooit in een wit
tropenpak was vertrokken met de trein naar de boot in Rotterdam.
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Toen de oorlog voorbij was, kwam vader De Winter nog steeds
niet terug. Waarom was niet bekend, althans niet bij de kleine
Isabel.

Vanaf haar vroegste jeugd kreeg ze te horen, vooral van haar
oom, dat haar vader nooit meer iets had laten horen en dat geloof-
de ze, al had ze er op oudere leeftijd soms moeite mee. Hoe kon
een vader nou zijn enige kind compleet negeren? Veel verder dacht
ze ook niet, ze had aan de man geen enkele herinnering.

Toen Isabel bijna twintig jaar was – het was inmiddels begin
jaren dertig – kreeg ze te horen dat haar moeder was overleden in
de inrichting waar ze had vertoefd sinds de jaren van de Grote
Oorlog.

Isabel wist wel dat haar moeder in een inrichting leefde, maar
daar werd zo min mogelijk over gesproken. Het was een lichte
schande, vonden oom en tante.

Isabel had meermalen gevraagd om haar moeder een bezoek te
mogen brengen, zeker toen ze wat ouder werd. Vooral oom Karel
was tegen een bezoek. Een gesticht was niet geschikt voor een jong
meisje, vond hij. Haar moeder herkende haar niet meer, zei hij ook
nog. Het was een vreemde ziekte waar ze aan leed. Het was te
hopen… en dan werd er veelbetekenend het zwijgen toegedaan.
Toen ze ouder werd, kreeg Isabel een nare smaak in de mond als
die opmerking weer eens langskwam. Bedoelde oom dat zij mis-
schien ook aan die mysterieuze ziekte kon lijden? Daarom praatte
ze maar weinig over haar moeder.

De officiële zaken die behoorden bij een overlijden, werden afge-
werkt door oom Karel. Het was bij hem in goede handen, zei tante
Alida met nadruk en duidelijk geagiteerd. Tante Alida leek in haar
gedrag op Fien, ook zij was behoorlijk nerveus van aard.

Er werden enkele brieven bezorgd vanuit het verre Den Haag,
officiële brieven van een notaris, en die hadden de rustige, ietwat
geforceerde stemming die altijd heerste tussen het echtpaar Van
Benthem behoorlijk verstoord. Isabel merkte daar weinig van.
Oom Karel was immers altijd afstandelijk.

Maar toen er een brief kwam van een verzekeringsmaatschappij
met een indrukwekkende postzegel, vond oom Karel dat het meis-
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je toch iets diende te weten over het verleden van haar ouders, ‘al
had ze amper een idee van hun bestaan’, zoals hij het uitdrukte.

Hij liet het aan zijn vrouw over. Het ging tenslotte om haar fami-
lie.

Op een late middag toen Isabel thuiskwam van haar werk als
administratieve kracht op een klein kantoor, troonde haar tante
aan de tafel met een pot thee op een theelichtje, nog nerveuzer dan
anders. Oom Karel was nergens te bekennen, hij zat waarschijnlijk
langer dan normaal op zijn werk.

Ze moesten even praten, zei tante Alida onzeker. Isabels moeder
was onlangs gestorven, zoals Isabel wist en er was een erfenis van-
wege een levensverzekering. Dat had de verzekeringsmaatschappij
pasgeleden gemeld.

Isabel zou de erfenis ontvangen als ze eenentwintig was. Dat
duurde nog een jaar. Het geld stond op de bank en het was goed
vastgezet met een hoge renteopbrengst, daar had oom Karel voor
gezorgd. De wet was streng op het gebied van erfenissen voor min-
derjarigen.

Isabel knikte kort, niet erg onder de indruk.
Er was nog iets, kwam het voorzichtig van tante. Herinnerde

Isabel zich haar vader nog, die ooit was vertrokken naar Indië?
Isabel fronste haar wenkbrauwen. Haar vader was nooit een fac-

tor in haar leven geweest, ze zou de man niet eens herkennen. Ze
had ooit een foto van hem gehad, maar die was allang verdwenen.

Nu ze erover nadacht, was dat eigenlijk heel raar. Er moesten
toch foto’s van haar ouders zijn van vroeger? Ze keek de oudere
vrouw aan die tegenover haar aan de tafel een kopje thee inschonk
en naar haar toe schoof.

Ach, tante meende het goed, dacht ze nog.
‘Nee,’ zei ze. ‘Jullie hebben me steeds verteld dat hij nooit meer

iets heeft laten horen.’
Alida schoof op haar stoel, duidelijk zenuwachtig. Het viel

Isabel amper op.
Tante Alida was altijd goed geweest voor haar. Oom Karel

ergens ook wel, al was hij afstandelijk en soms op het norse af. Ze
hadden haar netjes opgevoed, naar school gestuurd, haar zelfs ver-
der laten leren. Ze werkte nu op een kantoor en ze had het er naar
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haar zin. Veel meisjes bij wie ze op de lagere school had gezeten,
werkten in de textielfabrieken of als dienstbode. Die kregen geen
kans om verder te leren, al hadden ze op school soms betere rap-
porten dan Isabel.

Oom Karel had haar dat vaak voorgehouden: zij was bevoor-
recht en daar diende ze dankbaar voor te zijn.

Maar ze had ook weleens gedacht: oompje, jij hebt mij laten
leren want de fabriek is beneden jouw stand.

‘Nou, het is misschien wel goed dat je je weinig herinnert,’ hoor-
de ze tante zeggen. ‘Jouw vader heeft jou en je moeder destijds
lelijk in de steek gelaten.’

Isabel keek vragend op. ‘Hij ging toch naar Indië om daar te
werken voor het ministerie?’ vroeg ze langzaam. ‘Is dat niet een
beetje hard gezegd: in de steek laten?’

‘Zeker, Isabel, hij liet je moeder hier achter en hij wist dat ze dat
niet aankon. Hij heeft nooit meer iets van zich laten horen.’ De
mondhoeken trokken afkeurend omlaag. Daar was tante sterk in,
had Isabel al vroeg begrepen. Mensen deden het niet gauw goed in
de ogen van tante Alida, al zou ze dat nooit in het gezicht van de
betreffende mensen zeggen.

‘Ik vind het wel vreemd dat hij nooit iets heeft laten horen.
Ambtenaren krijgen toch om de zoveel jaar een verlof van ettelijke
maanden?’ vroeg Isabel. Dat had ze meer dan eens gehoord en
gelezen. Het was bijna bizar dat de man nooit contact had gezocht,
nooit een brief had gestuurd. Betekende ze zo weinig voor hem?

Aan de andere kant, hij was al zo lang weg, dat ze hem nooit echt
had gemist.

‘Hij is daarginds gebleven. Je kunt je afvragen wat daar de reden
van is.’

Het bleef even stil. Toen kwam het: ‘Het is misschien maar goed
ook dat hij nooit iets liet horen. Je had het moeilijk genoeg met een
moeder die altijd ziek was. Je was tenslotte nog een klein kind.’

Isabel knikte wat overbluft. Iets begon bij haar te knagen. Een
rare wending aan het verhaal. Nooit meer iets laten horen. Hij was
toch haar wettige vader, hij had kunnen eisen dat ze naar Indië
kwam. Waarom had hij dat niet gedaan? 

‘Voor zover wij weten is hij nog steeds in Indië,’ zei Alida ner-
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veus. Isabel zag hoe het gezicht van haar tante weer strak en afkeu-
rend vertrok. ‘Wij weten dat hij al jarenlang hokt met een inland-
se vrouw en dat is hem kwalijk te nemen. Zoiets doet een christe-
lijk man niet.’ Tante werd erg nerveus van het onderwerp, zag
Isabel. Ze zweeg. Dat ‘leven met een andere vrouw’ scheen tante
erg dwars te zitten. Tja, die degelijke tante Alida.

Alida keek even op. Het was niet waar wat ze beweerde tegen
haar nichtje. Ze had geen idee of haar zwager – want dat was hij
toch – daarginds huisde met een andere vrouw. Ze wist wel dat
Nederlandse mannen in Indië werden aangemoedigd om met
inlandse vrouwen te leven. Het soort vrouw uit Nederland dat naar
de Oost ging, stond in een slecht daglicht, alhoewel dat idee inmid-
dels was achterhaald, wist Alida. Desondanks was het beter dat
Isabel ervan doordrongen was hoe afkeurenswaardig het gedrag
van haar vader was. Des te minder zou ze nieuwsgierig naar hem
zijn. Alida vreesde voor het moment dat haar pleegdochter eenen-
twintig werd. Stel je voor dat ze naar haar vader wilde. Ze moest er
niet aan denken. Gauw over iets neutraals beginnen.

‘Nou, ik ga maar eens naar de keuken…’
Isabel zweeg, ze merkte amper dat tante opstond. Ze had vaker

verhalen gehoord over soldaten die in Indië met een inlandse
vrouw aanpapten, en daar werd niet bepaald vriendelijk over
gesproken, vooral niet als er ook nog kinderen van kwamen. Dat
gold zeker voor een ambtenaar van het ministerie.

Toch voelde ze iets van argwaan. Het hele verhaal klonk te glad-
jes, alsof het gerepeteerd was. Dit gesprek was duidelijk geregis-
seerd door oom Karel.

Tante Alida stond al bij de deur. ‘Wij hebben je moeder altijd
afgeraden met hem te trouwen, maar ja, een verliefde vrouw. Daar
praat je niet tegen. Ze moest en zou hem hebben. Ze heeft het
geweten.’

Isabel knikte lukraak. Haar vader was dus nooit goed geweest
voor haar moeder?

Ineens hief ze haar hoofd op. ‘Tante, u zegt dat hij met een
inlandse vrouw leefde. Heeft hij daar ook kinderen bij?’

Haar tante keek haar met een vorm van walging aan. ‘Dat weet
ik niet en dat wil ik ook niet weten. Ik zal het hem nooit vergeven
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als het wel zo is.’ Ze sloeg haastig de deur van de keuken achter zich
dicht.

Isabel staarde voor zich uit. Het gebeurde wel vaker dat een
blanke getrouwd was met een donkere vrouw of andersom, zo
vreemd was het niet. Er werkte een jongeman bij haar op kantoor
die een Indische moeder had. In Den Haag schenen veel mensen
te wonen uit Indië, die allemaal een gekleurde moeder of vader
hadden. Wat maakte dat uit? Het ging erom of het aardige mensen
waren.

Toch leek haar vader weinig te hebben gegeven om haar moe-
der: hoe kon hij nou vertrekken? Hij kende moeder toch en haar
instabiliteit?

Wij waren tegen dat huwelijk van je moeder, had tante net
gezegd. Waarom? Haar vader had een vaste baan als rijksambte-
naar. Er werd weleens smalend gezegd dat een baan als rijksamb-
tenaar betekende dat je een vaste soberheid kende, maar het was
wel een zekere baan. Heel veel mannen wilden maar al te graag
rijksambtenaar worden.

Ze volgde haar tante naar de keuken en vroeg: ‘Waarom was u
tegen dat huwelijk van mijn moeder met hem?’

Tante leek even te beven, toen zei ze nerveus: ‘Kind, het is lang
geleden. Het heeft geen zin om daarover te praten. Je moeder is
overleden in een gesticht, daar moet je maar niet te veel rucht-
baarheid aan geven. Er is een voordeeltje: je hebt een kleine erfe-
nis van haar gekregen, daarom ben je niet genoodzaakt om met
een werkman te trouwen, dat zou een levenslange armoede bete-
kenen.’ Ze rommelde met potten en pannen en Isabel liep terug
naar de salon, diep in gedachten en vooral verwonderd over dat
onrustige gevoel dat haar plaagde.

Oom Karel kwam een uur later pas thuis. Druk op kantoor, zei
hij.

Isabel gaf geen reactie. Je laat het je vrouw mooi opknappen,
dacht ze. Ik weet niet hoe ik deze onverwachte mededelingen moet
zien, klopt het allemaal wel? Heeft mijn vader werkelijk nooit iets
van zich laten horen? Ook niet in het eerste begin? Hij zal toch niet
meteen vanaf de boot al een inlandse vrouw hebben gezocht? Dat
geloof ik niet.
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Voor de rest ken ik de man eigenlijk helemaal niet. Ik kan er niet
over oordelen.

Ze was nieuwsgierig naar de erfenis die haar moeder haar nagela-
ten had en zocht naar de paar brieven die daarover uit Den Haag
waren gestuurd. Waarom zou ze niet mogen weten wat daarin
stond, het ging toch om haar aangelegenheden?

Ze moesten ergens opgeborgen zijn, meende ze. Op een zater-
dagavond toen oom en tante een bezoek aflegden in de stad, door-
zocht Isabel het hele huis naar de brieven. Ze waren niet te vinden.

Waren ze vernietigd door oom Karel? Of misschien ergens
opgeborgen, bij een bank of zo?

Hoe dan ook, er was niets te vinden. Kon ze iets doen om inlich-
tingen te krijgen? Die notaris in Den Haag aanschrijven? Welke
notaris was dat dan? Er waren er zoveel in die grote stad.

Het gevoel van onbehagen dat ontstaan was door het verhaal
van haar tante, groeide bij het meisje. Alida had niet in de gaten
dat ze een zekere argwaan had gewekt bij het meisje. Zij was opge-
lucht en tevreden. Zij en Karel stonden bekend als goede mensen.
Ze woonden in een nette buurt en hadden een eigen woning met
uitzicht op een parkje. Karel had een baan met een zeker aanzien,
sommigen keken tegen hen op. Het leven was goed geweest voor
hen, vond ze.

Isabel had geen echte vriendinnen, dat was ook niet gestimu-
leerd door haar oom en tante. De meeste mensen werkten in de
textiel. Ambtenaren als Van Benthem en zeker als ze bij de belas-
ting werkten, stonden daarbuiten, die werden bekeken als lui die
de fatsoenlijke werkers de centen aftroggelden.

Ach, wat deed het ertoe, dacht Isabel soms. Ze wilde niet voor-
uitkijken naar de toekomst en al helemaal niet naar haar vader in
Indië. Wat tante verteld had over hem was zeker niet fraai, maar
toch, ergens diep in haar hart, was Isabel er niet helemaal gerust
op.

Een paar weken na haar twintigste verjaardag bracht oom op een
avond een man mee naar huis. Hij zou blijven eten en wie weet, zei
hij gedempt tegen zijn vrouw, zou Isabel hem aardig vinden. Het
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was een goede partij voor haar. Ze moest aan haar toekomst den-
ken.

Hij kwam niet uit de kleine textielstad, hij kwam uit Zwolle en
was een telg uit een koopmansgeslacht dat het erg goed had gedaan
in de handel in binnen- en buitenland, vertelde oom Karel met
enige trots.

De man was een stukje ouder dan Isabel, en dat kon geen
kwaad. Dat was juist aan te bevelen. Het meisje zou gedijen onder
goede leiding van een degelijke echtgenoot. Ze was misschien iets
te zelfstandig voor haar doen, vond hij.

Als Isabel straks zelf over die erfenis zou beschikken, was het
misschien binnen de kortste keren uitgegeven aan allerlei onnutte
zaken. Je hoefde Karel niets te vertellen over vrouwen en geld, dat
was geen goede combinatie.

Isabel kwam nietsvermoedend de kamer binnen en keek ver-
wonderd naar de man die naast haar tante in de salon zat. Hij was
achter in de dertig, schatte ze. Een zakenrelatie van oom Karel?
Had een ambtenaar zakenrelaties?

De man was niet groot, vrij tenger zelfs, en had donker haar dat
hier en daar al grijs werd. Niet echt aantrekkelijk, dacht ze nog.
Deze man zou ze geen tweede blik waardig keuren als ze hem
tegenkwam op straat.

De man bekeek haar van top tot teen en dat vond ze niet pret-
tig. Het leek alsof hij een koe stond te taxeren op haar waarde. Ze
liet ook duidelijk merken dat ze die blikken onaangenaam vond.

Die manier van doen maakte hem niet sympathiek, constateer-
de ze meteen.

Tante maande het kleine gezelschap om snel aan de eettafel
plaats te nemen. Even overdacht Isabel om te weigeren en naar
haar kamer te gaan, maar ze schoof toch gehoorzaam aan de tafel.
De man nam plaats tegenover haar.

Het etentje was geen succes, al had tante Alida haar best gedaan
in de keuken. Ze stond bekend als een goede kokkin, maar de
complimentjes waren deze avond oppervlakkig en gemaakt. Later
op de avond vertrok de man, die de oer-Hollandse naam Kees
bleek te dragen. Hij keek nog een keer achterom naar Isabel alsof
hij een laatste indruk wilde krijgen van het meisje.
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Oom Karel keek wat geïrriteerd op toen de deur naar de straat
was gesloten. ‘Je maakte geen beste indruk, meisje,’ zei hij nog. Ook
tante Alida keek wat teleurgesteld. ‘Het is een geweldige partij voor
je, Isabel,’ merkte ze op.

Isabel schrok ervan. Wat dachten haar oom en tante? Wilden zij
haar aan die man koppelen?

‘Zijn familie is van oudsher welgesteld,’ zei oom Karel belerend.
Isabel reageerde niet en richtte zich tot haar tante. ‘Waarom wil-

len jullie me aan deze man koppelen?’
‘Hij zoekt een vrouw…’
‘Dat doen waarschijnlijk wel meer mannen,’ wierp ze ertegen in.
‘Je wilt toch geen fabrieksarbeider trouwen?’ vroeg tante met

opgetrokken neus.
Isabel haalde haar schouders op. ‘Als hij aardig is,’ zei ze luchtig.

‘Want deze man is niet aardig, althans, hij doet er zijn best voor om
onsympathiek over te komen.’

Dat was een verkeerd antwoord, merkte ze. De gezichten ver-
strakten. Isabel zuchtte en verliet de salon.

De argwaan was ineens levensgroot aanwezig. Wat hadden oom
en tante zich in het hoofd gezet? Hij was te oud voor haar, hij was
zeker vijftien jaar ouder. En waarom hamerden ze zo op een ‘goede
partij’?

Isabel was nog maar twintig. Ze had de tijd nog wel om te trou-
wen.

Waar kenden ze deze man van en waarom waren ze zo gechar-
meerd van hem?
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