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In het pleeggezin waar Mallory opgroeide, heeft ze zichzelf 

aangeleerd zo min mogelijk te praten. Dat heeft ertoe geleid 

dat ze nu bijna helemaal niet meer spreekt. Hoewel ze inmiddels 

bij nieuwe pleegouders woont die heel goed voor haar zijn, vreest 

ze dat haar angst haar verdere leven zal bepalen. Toch durft ze het 

aan om het thuisonderwijs te verruilen voor een echte school. 

Op haar eerste schooldag loopt ze daar Rider tegen het lijf. 

Ze kent hem van vroeger, uit dat andere leven. Mallory is 

dolblij om hem terug te zien, want Rider was een van de 

weinigen die er toen voor haar waren. Hij beschermde haar. 

En dat doet hij nu weer. Maar gaat het met Rider zelf eigenlijk 

wel zo goed?

Jennifer L. Armentrout is in 

Nederland vooral bekend als 

schrijfster van new adult-romans, 

zoals haar geweldige Wacht op 

mij-serie. Deze young adult van 

haar hand is minstens net zo goed. 

Een young adult over vriendschap, 
overleven en het vinden van je stem
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Proloog

Een stoffige stapel lege schoenendozen, hoger en breder opge-
stapeld dan haar kinderlijf, wiebelde toen ze er met haar rug te-
genaan leunde, met haar knokige knieën tegen haar borst getrok-
ken. 

Ademhalen. Gewoon ademhalen. In en uit.
Zo verstopt in een donker hoekje van een muffe kast durfde ze

geen enkel geluid te maken. Ze zoog haar onderlip tussen haar
tanden en elke inademing was een krachtmeting vanjewelste. Er
welden tranen op in haar ogen.

O god, ze had zo’n grote fout gemaakt. Mevrouw Becky had
gelijk: ze was een stout meisje.

Ze had eerder vandaag een greep gedaan uit de smoezelige
koektrommel, die ene die de vorm had van een teddybeer, met
koekjes erin die nogal vreemd smaakten. Het was eigenlijk niet
de bedoeling dat ze zelf koekjes pakte, of wat voor eten dan ook.
Maar ze had zo’n honger gehad dat het pijn deed in haar buik, en
mevrouw Becky was ziek en lag te slapen op de bank. Per ongeluk
had ze de asbak van het aanrecht gestoten en het ding was op de
vloer in heel veel stukjes uiteengevallen. Sommige stukjes waren
vrij groot en hadden de vorm van ijspegels die in de winter aan
de dakgoot hingen, andere stukjes waren zo klein dat het bijna
splintertjes waren.

Ze wilde alleen maar een koekje.
Haar ranke schouders schoten omhoog toen er een keiharde

klap werd gegeven tegen de andere kant van de achtermuur van
de kast. Ze beet nog harder op haar lip. Een metaalsmaak vulde
haar mond. Morgen zou er een deuk in de muur zitten ter grootte
van meneer Henry’s hand, en mevrouw Becky zou weer moeten
huilen en ziek op de bank liggen.
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Het zachte kraken van de kastdeur klonk in haar oren als een
rollende donderslag.

Nee, nee, nee…
Hij mocht haar hier niet vinden. Dit was haar toevluchtsoord

als meneer Henry boos werd of als hij…
Haar spieren spanden zich aan en ze sperde haar ogen open ter-

wijl er iemand naar binnen kwam en voor haar neerhurkte. In het
donker kon ze weinig van hem zien, maar ze voelde in haar buik
en borst wie het was.

‘Het spijt me zo,’ perste ze eruit.
‘Ik weet het.’ Er werd een hand op haar schouder gelegd. Het

gewicht ervan voelde prettig. Dit was de enige persoon in de we-
reld wiens aanraking ze prettig vond. ‘Je moet hier blijven, oké?’

Mevrouw Becky had eens verteld dat hij maar een halfjaar
ouder was dan zij, en zij was zes. Hij leek veel groter en veel ouder,
want in haar ogen was hij de hele wereld.

Ze knikte.
‘Kom niet naar buiten,’ zei hij nog eens, en toen drukte hij de

roodharige pop in haar handen die ze in de keuken had laten lig-
gen nadat ze de asbak van het aanrecht had gestoten en als de wie-
deweerga naar de kast was gevlucht. Omdat ze te bang was
geweest om terug te gaan, had ze Velvet laten liggen, ook al vond
ze dat verschrikkelijk, want hij had haar deze pop maanden gele-
den cadeau gegeven. Ze had geen idee hoe hij aan Velvet was ge-
komen. Op een dag was hij gewoon met haar aangekomen, en
nu was Velvet van haar, en van niemand anders.

‘Blijf hier. Wat er ook gebeurt, blijf hier.’
Ze knikte, met de pop dicht tegen haar aan, ingeklemd tussen

haar knieën en haar borst.
Hij verstijfde en ging wat verzitten toen een boze schreeuw

door het huis klonk. Het was háár naam die zo boos werd uitge-
schreeuwd, en er liep een rilling over haar rug.

‘Ik wilde alleen maar een koekje,’ fluisterde ze jammerend.
‘Het is goed. Weet je nog? Ik heb beloofd dat ik zou zorgen dat
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je veilig bent. Hou je stil.’ Hij gaf een kneepje in haar schouder.
‘Maak geen geluid. Als ik… zodra ik terug ben, zal ik je voorlezen,
oké? Over dat suffe konijn.’

Ze kon niets anders doen dan opnieuw knikken. Heel soms
was het haar niet gelukt om stil te blijven, en ze wist wat er dan
gebeurde. Maar als ze wel stil bleef, wist ze ook wat er gebeurde.
Hij zou vanavond niet kunnen voorlezen. Hij zou morgen niet
naar school kunnen en hij zou niet in orde zijn, ook al zou hij be-
weren van wel.

Hij aarzelde nog heel even en trok zich toen terug uit de kast.
De slaapkamerdeur ging achter hem dicht en ze drukte de pop
tegen haar betraande gezicht. Een knoop op Velvets kleertjes
voelde hard tegen haar wang.

Hou je stil.
Meneer Henry begon te schreeuwen.
Hou je stil.
Er klonken zware voetstappen op de overloop.
Hou je stil.
Iemand kreeg een klap. Er viel iets op de vloer, maar niet me-

vrouw Becky, want die begon opeens te schreeuwen. Maar in de
kast zat een meisje dat alleen de klappen hoorde die maar bleven
en bleven vallen. Ze opende haar mond zo wijd als ze kon en
schreeuwde geluidloos tegen het lijfje van haar pop.

Hou je stil.

9
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Er kon een hoop veranderen in vier jaar tijd.
Het was moeilijk voor te stellen dat het alweer zo lang geleden

was. Vier jaar lang was ik niet naar school geweest. Vier jaar lang
had ik geen contacten gehad buiten een heel klein en hecht
groepje mensen. Vier jaar lang had ik toegewerkt naar dit mo-
ment, en de kans leek me aanzienlijk dat de paar happen cornfla-
kes die ik naar binnen had weten te werken, er net zo hard weer
uit zouden komen.

Er kon een hoop veranderen in vier jaar tijd. Maar was ík ook
veranderd?

Het geluid van een lepeltje in een mok haalde me uit mijn ge-
dachten.

Dit was al de derde theelepel suiker die Carl Rivas onopvallend
in zijn koffie had geprobeerd te gooien. Als hij dacht dat niemand
keek, zou hij er nog twee lepeltjes in proberen te sneaken. Voor
een man van begin vijftig was hij in een goede conditie, maar zijn
suikerverslaving liep de spuigaten uit. In zijn bureau – dat geves-
tigd was in een studeerkamer die verder was volgepakt met jaar-
gangen van medische tijdschriften – zat een lade die niet on der- 
deed voor een snoepwinkel.

Hij stond al op het punt om de vierde lepel suiker naar zijn
mok over te brengen toen hij over zijn schouder keek en bevroor
in zijn beweging.

Ik grinnikte.
Hij keek me aan en zuchtte. Toen leunde hij tegen het granie-

ten aanrechtblad en hij keek me over de rand van zijn mok aan
terwijl hij een slok van de koffie nam. Hij droeg zijn zwarte haar
– met sinds kort wat zilver bij de slapen – achterovergekamd, en
in combinatie met zijn olijfkleurige huid zag hij er gedistingeerd
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uit. Carl was een knappe verschijning, en zijn vrouw Rosa trou-
wens ook. Al deed de term ‘knappe verschijning’ haar absoluut
geen recht. Met haar lichtgetinte huid en haar dikke, lange, git-
zwarte haar was ze een bloedmooie verschijning. Oogverblindend,
vooral vanwege het zelfvertrouwen dat ze uitstraalde.

Rosa schroomde nooit om haar mannetje te staan.
Ik legde mijn lepel voorzichtig in de kom zodat hij geen klet-

terend geluid zou maken. Ik hield niet van onnodig harde gelui-
den. Sommige dingen zaten nou eenmaal zo diep ingebakken dat
je er nooit meer van af kwam.

Ik keek op en zag dat Carl naar me keek. ‘Weet je zeker dat je
hier klaar voor bent, Mallory?’

Mijn hart ging tekeer als reactie op een vraag die onschuldig
leek, maar voor mij de lading had van een gevechtsgeweer. Ik was
er in principe klaar voor. Ik had mijn rooster geprint en een plat-
tegrond van Lands High, en Carl had gebeld om te vragen wat
mijn kluisnummer was. Ik wist precies waar alles zich bevond,
want ik had die plattegrond uitgebreid bestudeerd. Serieus. Alsof
mijn leven ervan afhing. Ik zou niemand de weg hoeven vragen
en ik zou niet doelloos hoeven rondlopen. Rosa was gisteren zelfs
met me naar de school gereden zodat ik alvast de route kon leren
kennen en wist hoe ver het rijden was.

Ik had verwacht dat Rosa hier vanmorgen ook zou zijn omdat
het zo’n grote dag was, waar we vier jaar lang naartoe hadden ge-
werkt. Onze gezamenlijke ontbijtjes waren belangrijk voor me.
Maar Carl en Rosa waren artsen. Zij was hartchirurg, en ze was
opgeroepen voor een spoedoperatie toen ik nog in bed lag, van-
morgen vroeg. Dat kon ik haar natuurlijk niet kwalijk nemen.

‘Mallory?’
Ik knikte, perste mijn lippen op elkaar en legde mijn handen

in mijn schoot.
Carl zette zijn mok op het aanrecht. ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg

hij nogmaals. Een heleboel zenuwen kwamen samen in mijn
maag en ik wilde overgeven. Ik zou er nooit echt klaar voor zijn.
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Dit zou een moeilijke dag worden, maar ik moest het doen. Ik
keek Carl aan en knikte.

Hij ademde diep in. ‘Weet je de weg?’
Ik knikte, sprong van de barkruk en pakte mijn kommetje. Als

ik nu wegging, zou ik ruim op tijd zijn. Namelijk: een kwartier
te vroeg. Dat leek me wel een goed idee. Ik gooide de overgeble-
ven cornflakes in de vuilnisbak en zette het kommetje en mijn
lepel in de vaatwasser.

Carl was niet lang, misschien net iets langer dan één meter ze-
ventig, maar ik kwam maar tot aan zijn schouders. Hij ging voor
me staan en zei: ‘Spreek, Mallory. Ik weet dat je zenuwachtig bent
en dat er duizend dingen omgaan in je hoofd, maar je moet spre-
ken. Niet alleen je hoofd schudden of knikken.’

Spreek.
Ik kneep mijn ogen dicht. Mijn voormalige therapeut, dokter

Taft, had me dat wel een miljoen keer op het hart gedrukt, net
als de logopedist die me twee jaar lang had begeleid.

Spreek.
Dat ging in tegen alles wat ik mezelf dertien jaar lang had aan-

geleerd, want praten maakte geluid, en geluid stond gelijk aan
angst en geweld. Stónd. Ik had bijna vier jaar therapie gehad en
Rosa en Carl hadden het leeuwendeel van hun vrije tijd gewijd
aan het uitwissen van mijn horrorverleden, en ik gunde het al die
mensen die er al die moeite in hadden gestoken om die beloond
te zien.

Woorden vinden was geen probleem. Ik wist meestal precies
wat ik wilde zeggen. Dat was altijd zo geweest. Maar weten wat
ik wilde zeggen en het ook daadwerkelijk zeggen waren twee heel
verschillende zaken, en mijn stem gebruiken vond ik hondsmoei-
lijk.

Ik ademde in en slikte, ook al was mijn mond zo droog als wat.
‘Ja. Ik… ben er klaar voor.’

Er speelde een glimlach om Carls lippen en hij streek een haar-
lok uit mijn gezicht. Binnenshuis leek mijn haar meer bruin dan
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rood, maar buiten, met natuurlijk licht erop, was het vurig rood.
‘Je kunt dit,’ zei hij. ‘Ik heb er honderd procent vertrouwen in.
Rosa ook. Nu jij nog, Mallory.’

Een ademtocht bleef steken in mijn keel. ‘Dank je wel.’ Drie
woordjes die verre van adequaat uitdrukten hoe dankbaar ik was,
want Carl en Rosa hadden mijn leven gered. Letterlijk en figuur-
lijk. Zij hadden me gevonden toen ik om totaal verkeerde redenen
op het juiste moment op de juiste plaats was geweest. Ons verhaal
zou perfect geschikt zijn voor een tranentrekkerfilm. Nee, ‘dank
je wel’ zou nooit genoeg zijn om Carl en Rosa te bedanken voor
alles wat ze voor me hadden gedaan.

Omdat ze zo veel voor me hadden gedaan en me zo veel hadden
gegeven, wilde ik zo perfect mogelijk voor hen zijn. Deze dag was
daarin een grote stap. Ik spurtte naar het kookeiland en pakte
mijn schooltas en sleutels, en toen barstte ik ineens in janken uit
als een kind dat net had gehoord dat de Kerstman niet bestaat.

Carl hield me even tegen bij de deur. ‘Je hoeft me niet te be-
danken,’ zei hij, alsof hij wist wat er door me heen ging. ‘Laat je
dankbaarheid zien.’

Ik wilde knikken, maar toen herinnerde ik me dat ik moest
spreken. ‘Goed,’ fluisterde ik.

Hij glimlachte, met kraaienpootjes en al. ‘Succes.’
Ik deed de voordeur open en stapte naar buiten, waar de lucht

warm was en de augustuszon vrolijk scheen. Mijn blik gleed over
de fraai aangelegde voortuin die er precies zo uitzag als die van
alle andere huizen in deze wijk.

Soms kon ik nog steeds niet geloven dat ik hier woonde, in een
groot huis met een tuin met bloeiende bloemen erin, met een
eigen auto op de recent geasfalteerde oprit. Soms leek het alsof
dit allemaal niet echt was. Alsof ik elk moment wakker kon wor-
den en terug zou zijn…

Ik schudde mijn hoofd en drukte die gedachte weg terwijl ik
naar de tien jaar oude Honda Civic toe liep. Deze auto was van
Carl en Rosa’s echte dochter geweest. Marquette had hem cadeau
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gekregen voor ze naar de universiteit ging om geneeskunde te stu-
deren, net als haar ouders hadden gedaan.

Hun echte dochter.
Dokter Taft verbeterde me altijd als ik Marquette zo noemde.

Hij vond dat ik daarmee mijn eigen band met Carl en Rosa te-
kortdeed. Ik hoopte dat hij gelijk had, want soms voelde ik me
net als dat enorme huis met die perfecte tuin. Soms voelde ik me
onecht.

Marquette was nooit op haar bestemming aangekomen. Een
aneurysma. Het ene moment was er niks aan de hand en het vol-
gende was ze dood, en niemand had het kunnen voorkomen. Ik
nam aan dat Carl en Rosa het er nog altijd moeilijk mee hadden.
Ze hadden talloze levens gered, maar het leven dat voor hen het
meest betekende, hadden ze niet kunnen redden.

Het voelde vreemd dat deze auto nu van mij was, toch wel een
beetje alsof ik hun vervangende kind was. Niet dat Carl en Rosa
me dat gevoel gaven, en ik zou deze gedachte ook nooit uitspre-
ken, maar toen ik achter het stuur ging zitten, moest ik toch den-
ken aan Marquette.

Ik legde mijn tas op de passagiersstoel. Toen liet ik mijn blik
door de auto gaan, totdat ik mezelf aankeek in de achteruitkijk-
spiegel. Mijn oogopslag was die van een hert dat bijna wordt aan-
gereden door een vrachtwagen. Als herten blauwe ogen hadden
tenminste, maar oké. De huid rond mijn ogen was spookwit en
mijn wenkbrauwen stonden in een frons. Ik zag er doodsbang uit.

Zucht.
Dit was niet wat ik in gedachten had gehad voor mijn eerste

schooldag.
Ik wilde net wegkijken toen ik het zilveren medaillon zag dat

aan de achteruitkijkspiegel hing. Het was niet veel groter dan een
kwartje. De gravure stelde een bebaarde man voor die met een
ganzenveer in een boek schreef. Boven hem stond SAINT LUKE
en eronder PRAY FOR US.

Sint Lucas was de beschermheilige van de artsen.

Het probleem met 'voor altijd' Adult 15-3-2018_Adult  15-03-18  10:29  Pagina 15



Deze ketting was van Rosa geweest. Haar moeder had hem haar
gegeven toen ze geneeskunde ging studeren, en Rosa had hem aan
mij gegeven toen ik haar vertelde dat ik terug naar school wilde.
Waarschijnlijk had ze hem op een gegeven moment ook aan Mar-
quette gegeven, maar daar had ik niet naar gevraagd.

Ik vermoedde dat Carl en Rosa ergens hoopten dat ik in hun
voetsporen zou treden, zoals Marquette van plan was geweest.
Maar een carrière in de chirurgie vereiste assertiviteit, zelfvertrou-
wen en een zowat angstvrij karakter, drie dingen die ik niet had.
Dat wisten Carl en Rosa, dus ze moedigden me aan om in de
richting te gaan van geneeskundig onderzoek. Volgens hen had
ik net zo’n aanleg voor de wetenschap als Marquette had gehad,
en zij konden het weten, want ze hadden me jarenlang thuison-
derwijs gegeven. Ik had het niet gezegd, maar mij leek een leven
lang microben bestuderen net zo fascinerend als een leven lang
de muren van mijn kamer wit verven. Tegelijkertijd had ik geen
idee wat ik wilde studeren. Het was al heel wat dat ik wist dat ik
wilde studeren. Voordat Carl en Rosa in mijn leven waren geko-
men, was er nooit sprake van geweest dat ik op een dag naar de
universiteit zou kunnen.

De rit naar Lands High duurde precies achttien minuten, zoals
ik al had gedacht. Zodra het drie verdiepingen hoge stenen ge-
bouw in mijn zicht kwam, met honkbal- en footballvelden ervoor,
werd mijn lichaam zo gespannen alsof er een honkbal keihard
mijn kant op vloog en ik mijn handschoen was vergeten.

Mijn maag trok zich samen en mijn handen klemden zich om
het stuur. De school was enorm en relatief nieuw. Op de website
stond dat het gebouw in de jaren negentig gebouwd was, en in
vergelijking met andere schoolgebouwen was het behoorlijk glan-
zend. Glanzend en enorm.

Ik reed langs de bussen die bij de rotonde leerlingen afzetten
en reed achter een andere auto aan om het schoolgebouw heen.
Achter het gebouw lag een gigantisch parkeerterrein. Het parkeren
ging me goed af en ik was aan de vroege kant, dus ik nam een
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kwartiertje de tijd om mezelf bemoedigend toe te spreken, hoe
afgezaagd en gênant ik dat in principe ook vond.

Je kunt dit. Je gaat dit doen.
Die woorden bleef ik voor mezelf herhalen toen ik uit de

Honda stapte en mijn nieuwe tas over mijn schouder slingerde.
Mijn hart bonkte zo hard dat ik haast dacht dat ik over mijn nek
zou gaan. Ik keek om me heen naar de enorme mensenzee die
naar de ingang van Lands High stroomde. Allemaal verschillende
mensen met verschillende kleuren en vormen en lengtes. Heel
even voelde het alsof mijn brein kortsluiting dreigde te maken.
Ik hield mijn adem in. Blikken gleden over me heen, sommige
langzaam en andere zo snel dat het leek alsof ze me niet eens op-
merkten, en dat laatste vond ik het prettigst, want ik was het ge-
wend om onopgemerkt te blijven.

Ik bracht mijn hand naar het hengsel van mijn tas en dwong
mijn benen om in beweging te komen. Met een droge mond
voegde ik me bij de stroom, als een auto die invoegt in de file. Ik
keek naar de blonde paardenstaart van het meisje voor me en toen
omlaag. Ze droeg een spijkerrokje en feloranje gladiatorsandelen.
Leuke schoenen, vond ik. Dat zou ik tegen haar kunnen zeggen.
Een gesprekje aanknopen. De staart was ook een compliment
waard. Ze droeg hem hoog op haar hoofd, op een manier die ik
heel vaak had geprobeerd met behulp van YouTube-tutorials,
maar het was me nooit gelukt. Bij mij zag het er altijd uit alsof ik
een scheef hoofd had.

Maar ik zei niets tegen haar.
Ik keek weer omhoog en mijn ogen ontmoetten die van een

jongen naast me. Hij zag er moe uit. Hij glimlachte niet, fronste
niet; hij keek weer naar de telefoon in zijn hand. Ik wist niet eens
zeker of hij me wel had gezien.

Hoewel het buiten warm was, was het binnen in het schoolge-
bouw rillerig koud. Gelukkig had ik bij mijn spijkerbroek en
tanktop een vestje uitgezocht om mijn outfit voor deze dag com-
pleet te maken.
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Eenmaal binnen liep iedereen een andere kant op. Leerlingen
die ongeveer net zo lang waren als ik, maar wel veel jonger, liepen
in hoog tempo over het rood-blauwe schoollogo van een Viking
dat op de vloer was geschilderd. Hun schooltassen bonkten op
hun rug terwijl ze tussen de oudere leerlingen door slalomden.
Anderen liepen erbij als zombies, langzaam en schijnbaar zonder
doel. Ik bevond me ergens daartussenin en liep op een normal
tempo, alhoewel me dat veel moeite kostte. Ik had het zelfs bewust
geoefend.

Er waren ook mensen bji die naar anderen toe renden, knuffels
gaven en lachten. Dit waren waarschijnlijk vrienden die elkaar de
hele zomer niet hadden gezien. Of het waren gewoon heel erg en-
thousiaste types. Ik staarde naar ze in het voorbijgaan. Het tafereel
deed me denken aan mijn vriendin Ainsley. Ze kreeg net als ik
thuisonderwijs – nog steeds – maar als we gewone jongeren
waren, kon ik me voorstellen dat we precies zó waren: uitgelaten,
lachend en blij. Normaal.

Ainsley lag waarschijnlijk nog te slapen.
Niet dat ze zo’n luilak was, maar onze leraar had een iets andere

zomervakantie dan de scholen. Ze was nog op vakantie. Zodra ze
terug was en het schooljaar weer begon, hanteerde ze een strikt
en streng thuisonderwijsrooster.

Ik haalde mezelf uit mijn dagdromerij en liep de trap op aan
het einde van de brede hal, bij de ingang van de kantine. Alleen
al de gedachte aan de lunchpauze maakte me misselijk.

O mijn god, wat moest ik doen in de lunchpauze? Ik kende
hier helemaal niemand, en ik zou…

Ik riep die gedachtegang streng een halt toe. Het had geen zin
om daar nu over te piekeren. Als ik me daartoe liet verleiden, zou
ik misschien nog wel omdraaien en terugrennen naar mijn auto.

Mijn kluis was op de eerste verdieping, in het midden van de
hal. Nummer 234. Ik zag hem al snel en hij ging vlekkeloos open.
Zonder mijn tas van mijn rug te halen trok ik er een map uit die
ik pas in de middag nodig zou hebben en legde hem in mijn kluis.
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Die tasruimte zou ik hard nodig hebben voor de boeken die ik
vandaag zou krijgen.

Ik sprong een stukje op van de schrik toen de kluis naast me
werd dichtgesmeten. Een lang meisje met een donkere huidskleur
en cornrows glimlachte vluchtig naar me. ‘Hoi.’

Mijn tong raakte in de knoop en ik kreeg dat ene simpele
woordje niet over mijn lippen voor ze alweer wegliep.

Balen.
Wat was ik toch ook een dom gansje. Ik rolde met mijn ogen

en sloot mijn kluis. Toen draaide ik me om en zag ik de rug van
een jongen die van me wegliep, en mijn spieren spanden zich aan
en ik staarde naar hem.

Ik wist niet waarom mijn blik zo onherroepelijk naar hem toe
was getrokken. Misschien omdat hij een kop groter was dan ie-
dereen om hem heen. Ik kon mijn ogen niet van hem losrukken.
Hij had een slag in zijn donkere haar, dat opgeschoren was in zijn
nek, maar langer op zijn hoofd. Ik vroeg me af of er een lok over
zijn voorhoofd zou hangen en voelde me wiebelig bij de herinne-
ring aan een jongen die ik vele jaren geleden had gekend die zo’n
weerbarstige lok had – zo een die altijd naar voren viel, hoe vaak
hij hem ook uit zijn gezicht haalde. Het deed een beetje pijn om
aan hem te denken.

Hij droeg een zwart shirt dat goed zicht bood op zijn brede
schouders en behoorlijke biceps. Ofwel hij deed aan sport, ofwel
hij deed lichamelijk werk. Zijn spijkerbroek was verwassen, maar
niet op een hippe manier. Ik kon het verschil zien tussen merk-
spijkerbroeken die er expres uitzagen alsof ze al honderd keer ge-
dragen waren en spijkerbroeken die gewoon aan het eind van hun
levensduur waren. Hij had een schrijfblok in zijn hand dat er net
zo oud uitzag als zijn broek.

Er trok iets door me heen, een gevoel van herkenning, en ik
moest denken aan het lichtpuntje in een heel erg duister verleden. 

Ik dacht aan de jongen die me had beloofd er altijd voor me te
zijn.
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Het was vier jaar geleden dat ik hem had gezien of hem zelfs
maar had horen praten. Vier jaar lang had ik geprobeerd alles te
vergeten uit die tijd in mijn leven, maar hem had ik onthouden.
Ik vroeg me af hoe het met hem ging.

Hoe kon ik ook anders?
Hij was de enige reden dat ik mijn jeugd had overleefd.
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In het pleeggezin waar Mallory opgroeide, heeft ze zichzelf 

aangeleerd zo min mogelijk te praten. Dat heeft ertoe geleid 

dat ze nu bijna helemaal niet meer spreekt. Hoewel ze inmiddels 

bij nieuwe pleegouders woont die heel goed voor haar zijn, vreest 

ze dat haar angst haar verdere leven zal bepalen. Toch durft ze het 

aan om het thuisonderwijs te verruilen voor een echte school. 

Op haar eerste schooldag loopt ze daar Rider tegen het lijf. 

Ze kent hem van vroeger, uit dat andere leven. Mallory is 

dolblij om hem terug te zien, want Rider was een van de 

weinigen die er toen voor haar waren. Hij beschermde haar. 

En dat doet hij nu weer. Maar gaat het met Rider zelf eigenlijk 

wel zo goed?
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