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Het was in de zomer van 1860 dat ze een bezoek bracht aan
de kunsthandelaar Pierre-Firmin Martin. Al meerdere keren
waren haar de werken van de Hollandse kunstschilder Johan
Barthold Jongkind opgevallen. Wie zo schilderde moest een
mooi, gevoelig mens zijn, had ze vaak gedacht. Hoewel ze de
kunsthandel met regelmaat bezocht en daar met allerlei kun-
stenaars kennis had gemaakt, had ze nog steeds geen gezicht
bij de kunstenaar van de werken die haar zo na aan het hart
lagen. Ze had over hem gehoord, maar omdat de verhalen zo
uiteenlopend waren, kon ze zich geen voorstelling van hem
maken.

Kunsthandelaar Martin bood jong talent een podium. Uit
dankbaarheid werd hij door hen op handen gedragen, zelfs
door hen liefdevol Pére Martin genoemd. Vader Martin vond
het allemaal prima.

Met haar blik gericht op de Nachtstukken van Jongkind en
zonder naar hen te kijken, luisterde Joséphine Fesser-Borrhée
geinteresseerd naar de talloze gesprekken die Martin met de
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op hun werk, waarvan de verkoopprijs steeds aanmerkelijk
lager uitpakte dan de kunstenaars voor ogen hadden gehad.
Daarop volgden vaak troostende woorden, en hij stopte som-
migen van hen een klein bedrag toe om hun achterstallige
huur te kunnen betalen.

De kordate, uit Hollandse ouders geboren madame Fes-
ser had haar jeugd doorgebracht in Namen en was later, na
de dood van haar vader, met haar moeder verhuisd naar Den
Bosch. Als vrijheidslievende twintiger was ze vertrokken naar
het bruisende Parijs, waar zij zelf in haar onderhoud voorzag
door tekenlessen te geven aan een internaat. Daarnaast beoe-
fende zij de schilderkunst. Toch had ze haar vrijheid na twee
jaar al min of meer opgegeven door met de kok Alexandre
Fesser te trouwen en een zoon te baren, Jules. Het huwelijks-
leven had voor zowel Alexandre als Joséphine al snel benauwd
gevoeld. Om adem te kunnen blijven halen, besloten beiden
om alleen, zonder bemoeienis van de ander, verder te gaan.
Ondanks het gezamenlijke besluit beschouwde Joséphine de
verwijdering tussen Alexandre en haar als een teleurstelling,
die ze soms niet kon duiden.

Ze had hem ontmoet in een wilde periode, te gemakkelijk in
het café, veel vrienden en vooral ook veel wijn en vrolijkheid.
Toen ze op een nacht meeging met de populaire kok Alexan-
dre was dat omdat ze vrolijk was, levenslustig, licht in haar
hoofd door de wijn die er die avond rijkelijk werd geschonken.
Het was de eerste keer dat ze zich zo gemakkelijk had laten
verleiden om zich af te zonderen met een man. Ze had er niet
eens een onaangename herinnering aan gehad. Ook niet toen
ze in zijn bed belandde en de pijn van de eerste keer voor lief
had genomen, want hij was voorzichtig en liefdevol met haar

omgesprongen. Hij was trots dat hij de eerste was die haar



op die manier had mogen beminnen, beschouwde die daad
als het begin van een liefdesband tussen hen. De tijd daarna
was het bijna vanzelfsprekend geweest dat zij samen optrok-
ken. Toen ze merkte dat ze zwanger was, waren ze niet eens
geschrokken, eerder blij verrast.

‘Het kindje is in ieder geval uit liefde verwekt,” zou
Alexandre later meermalen zeggen. Zo beschouwde ze het zelf
niet. Ze had altijd gedroomd van een grootse en meeslepende
liefde, die haar in hart en lichaam zou raken, haar in vuur en
vlam zou zetten. Natuurlijk, ze hield van Alexandre. Ze dacht
met genoegen terug aan de zachtaardige man, die zo gastvrij
was en die kostelijke maaltijden klaarmaakte. Evenals aan de
heerlijke avonden met vrienden. Nadat ze getrouwd waren,
was het bij hen thuis vaak wekelijks feest, genoten ze van
Alexandres sublieme kookkunsten in de kleine tuin van het
huisje dat ze bewoonden, naast het restaurant waar Alexand-
re werkte. Toen Jules eenmaal was geboren, leefden ze beiden
gedurende een korte periode op een roze wolk. Maar daarna
vervaagde dat speciale gevoel tussen hen al snel. De gedre-
ven Alexandre was volledig toegewijd aan zijn werk als kok.
De jonge, vrijgevochten meid met al haar dromen, was een
liefhebbende moeder geworden voor Jules, maar tegelijkertijd
verlangde ze terug naar haar oude leven, haar vrienden van
de kunstacademie en het internaat waar ze tekenlessen gaf.
Op een dag wist ze het zeker: de allesomvattende liefde moest
haar nog aanraken. Waar ze nu in terecht was gekomen was
mooi, en het was haar zomaar overkomen, maar het was niet
het vuur waarvan ze nog steeds droomde.

Toen ze daarover op een avond met Alexandre sprak, had
hij hartverscheurend gehuild. Van het waarom van zijn ver-
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verdriet Jules gold, die hij nu niet dagelijks meer zou zien.
Hoe spijtig ook, ze hadden daarvoor geen oplossing voor
ogen. Om die reden waren ze dan ook nog een jaar bij elkaar
gebleven. Jules zou hen binden voor het leven, daar waren ze
het over eens.

De uitweg uit hun relationele impasse was sneller gekomen
dan gedacht. Alexandre werd op een dag uitgenodigd op het
kasteel in Nevers, waar de graaf van Montsaulnin resideerde.
Als hij de graaf culinair wilde bijstaan tijdens de wijnfeesten
en jachtfestijnen, dan was er een woning voor hem op het ter-
rein van het kasteel beschikbaar. Beiden slaakten een zucht
van verlichting, omhelsden en feliciteerden elkaar met deze
oplossing. Natuurlijk had ze meegekund om daar te gaan wo-
nen, maar beiden vonden het een goed moment om elkaar los
te laten. Op verzoek van Alexandre besloten ze niet te schei-
den. Om hem geen verdriet te doen, stemde ze daarin toe.

Zo bleef Joséphine als madame Fesser tekenlessen geven,
terwijl Alexandre de culinaire wensen probeerde te vervul-
len van de graaf van Montsaulnin op diens kasteel in Nevers.
Alexandre had nog een ander verzoek. Hij wilde zijn zoon
het liefst bij zich houden. Om die reden was Jules overdag de
meeste tijd op het kasteel, waar hij samen met de kinderen
van de graaf door een kindermeisje werd opgevoed. ’s Avonds
was hij bij zijn vader in diens woning op het landgoed van het
kasteel. Joséphine verlangde vaak intens naar de jongen, die
daarom met regelmaat, samen met zijn vader, vanuit Nevers
naar haar toe kwam.

Op een goede dag liep ze dus binnen bij kunsthandelaar
Pierre Martin in Parijs om wat rond te neuzen tussen de hem
nieuw aangeboden werken. Toen ze een prachtig werk getiteld
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ze zoveel moest denken, stapte juist de maker van het werk
binnen. Ze keek even op toen Johan Barthold Jongkind bijna
werd gesmoord in een hartelijke omhelzing door Pierre Martin.

‘Goed je weer te zien, jongen,” zei Martin luid, en hij bleef
hem amicaal op de rug kloppen. ‘Heb je al in je nieuwe atelier
gekeken? Hoe vind je het, kun je er werken, denk je?’

Weer keek ze op. Vergiste ze zich, of hoorde ze nu werke-
lijk gesnik? Wat ze zag, was een primitieve ziel, ongeveer van
haar leeftijd, in een lang, slungelig lichaam, wilde haren, snor
en baard rondom een kinderlijk ogend gezicht met stralend
blauwe ogen. Ze zag hoe hij werkelijke tranen vergoot op de
schouder van de man die net tegen enkele kunstenaars had
gezegd dat Claude Monet collega Jongkind ‘als dood voor de
kunst’ beschouwde. De mededeling had hem het nodige com-
mentaar opgeleverd. De mannen spraken druk door elkaar
heen. Als ze het echter goed beluisterde, hadden zijn collega-
kunstenaars Jongkind financieel gesteund. Nu was hij blijk-
baar net terug uit Holland. Hij stuurde regelmatig werk van-
uit Rotterdam naar Martin, want ze had tijdens voorgaande
bezoeken al meer werk uit Holland van hem bekeken. In ruil
daarvoor, begreep ze uit de gesprekken, stuurde Martin brief-
jes van honderd frank naar Jongkind. Volgens Martin stapel-
de het werk zich echter op zonder een belangstellende koper.
De kunstenaars prezen Martin om zijn goedheid jegens Jong-
kind. Hij was het ook die, samen met de niet onbemiddelde
graaf Armand Doria, de veiling had georganiseerd waaraan zij
allemaal een schilderij hadden gedoneerd om de schulden van
Jongkind af te betalen.

‘Dat was wel wat anders dan die twee schilderijen a hon-
derd frank per maand die hij aan vrienden sleet om in zijn

onderhoud te voorzien,” had ze een van hen horen zeggen.
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‘Ik hoop dat hij zich geestelijk ook weer een beetje kan
handhaven nu ik hem een eigen onderdak heb bezorgd aan de
Rue St. Nicolas,” deelde Martin niet zonder trots mee. ‘Ik ben
er persoonlijk gaan kijken. Het is een gemeubileerde kamer
met een bed, vier stoelen, een kast en een spiegel, voor 145
frank per kwartaal. Daarbij mag hij bij mij zijn maaltijden ge-
bruiken. Echt, mannen, meer kan ik niet voor hem betekenen.’

De kunstenaars waren druk pratend vertrokken, verheugd
over zijn mogelijke terugkeer. Nu was Jongkind blijkbaar te-
rug in Parijs en het eerste wat hij hier deed, was een bezoek
brengen aan zijn weldoener. Jongkinds stem klonk geémotio-
neerd toen hij Martin vertelde over zijn achterliggende periode
in Holland.

‘Ik heb me in Rotterdam zo eenzaam gevoeld. Niemand die
mijn werk beoordeelde, niemand die met mij sprak. Uit een-
zaamheid ben ik naar mijn zuster in Klaaswaal gegaan, maar
mijn zwager Smelzer... O pére, ik zou hem als predikant moe-
ten waarderen, maar zijn negatieve reacties op het werk dat
ik daar maakte, waren verschrikkelijk. Hij heeft er werkelijk
geen verstand van, al denkt hij van wel. Wat vindt u van mijn
“Maannacht in Klaaswaal” dat ik u toestuurde? Een nutteloos
werk noemde hij het. Ik kon beter naar de haven van Rotter-
dam gaan, dat was een onderwerp waarmee mijn schilderijen
tenminste nog geld op zouden brengen. Er was niemand aan
wie ik zijn mening kon toetsen, niemand. Maar peére, ik vraag
het u nu, is dit onverkoopbaar nutteloos werk? Ik schat zelf in
dat u het wellicht al verkocht hebt.’

Joséphine wachtte het antwoord van Martin niet af en
mengde zich in het gesprek. ‘Ik ben nu al een paar keer hier
binnengewandeld om uw werk te bewonderen, meneer Jong-

kind. Kijk, ik sta er net mee in mijn handen. Nee, het is niet
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verkocht, maar nog voor u de deur uit gaat, is het van mij! Het
is van een fascinerende schoonheid. Ik ben geémotioneerd
door het prachtige licht, de geleidelijke overgangen, en dan
de kleur..”

Het gezicht van de jonge kunstenaar klaarde op toen hij
haar achter in de zaak ontdekte. Hij zette zijn rafelige hoed
af en liep direct bij Martin vandaan. ‘Madame, u heeft er ver-
stand van! Ik heb hier in mijn werk, naar mijn mening, een
geweldig effect bereikt. Mag ik u danken, madame eh... Jong-
kind, aangenaam.’

Hij stak zijn hand uit en zij omklemde hartelijk de warme,
slanke vingers met twee handen en drukte zijn hand tegen
haar hart, om haar woorden extra kracht bij te zetten. ‘Ik ben
madame Fesser. Aangenaam! Meneer Jongkind, ik houd van
uw werk.

Zijn blauwe ogen glommen en de lippen van zijn weke
mond krulden nu tussen de ruwe baard en snor tot een rijke
glimlach.

‘Ik moet uw zwager ongelijk geven,” voegde ze er nog aan
toe.

Het blonde, Hollandse, eeuwige jongenskind, de slungelige
vagebond, lachte haar toe. Ze verloor zich totaal in zijn mooie,
blauwe ogen, die zich door haar compliment vulden met tra-
nen. Ze zag een zachtheid waarin vreugde en smart samen-
kwamen. In het schilderij herkende ze een diepe, onbestemde
eenzaambheid, die het maanlicht aan haar openbaarde.

Op dat moment besloot Joséphine Fesser-Borrhée, eenen-
veertig jaar oud, dat ze de even oude Johan Barthold Jongkind
nooit meer los zou laten. Wat ze voelde deed haar vaag den-
ken aan haar meisjesdromen. Was dit nu de allesverterende

liefde die je voor iemand kon voelen? Ze raakte er even van in
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verwarring. Hij keek haar aan; iets te lang, dacht ze, want ze
voelde hoe er iets vreemds met haar gebeurde.

In de schemerige ruimte van het schaars verlichte ver-
trek van kunsthandelaar Pierre-Firmin Martin, voelde Johan
Barthold op zijn beurt hoe hij geestelijk door haar werd om-
armd. De sterke Joséphine zou vanaf dat moment waken over
deze zwakke bohémien, met alles wat in haar was. Al direct
ging hij akkoord met haar voorstel om verder te praten bij
haar thuis. Het leek of hij zich koesterde in haar zonnige hu-
meur, toen hij haar uitnodiging om bij haar te komen eten
aanvaardde.

‘Excuses, madame, als ik u beledig, maar zo te horen komt
u van oorsprong niet uit Frankrijk?’

Ze lachte om zijn gebrekkige Frans en klopte hem op de
schouder. ‘Misschien moeten wij samen als Hollanders eens
een taallesje Frans ondergaan.’

‘Maar madame, dan spreek ik liever met u in mijn moers-
taal’

‘Da’s goed, jongen. Dat spreekt wat gemakkelijker vanuit
het hart, toch?’

Hij keek haar verbaasd aan. ‘Wij begrijpen elkaar, ma-
dame!’

Met het teruglopen naar Martin pakte hij het ‘Maanlicht in
Klaaswaal’ van haar over.

‘U hoeft het niet af te rekenen, madame. Ik schenk het u?’

‘Dat is dan ons eerste conflict,” hield ze hem voor, ‘want
zo steekt een Hollander niet in elkaar. Zaken zijn zaken en die
moeten geld opleveren, daar is voor gewerkt. Denk daar maar
eens diep over na,” hield ze hem streng voor.

Het gesprek in de Nederlandse taal was Martin ontgaan.
Met veel plezier verpakte hij ‘Maannacht in Klaaswaal’ in
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grauw papier en deed er een touwtje omheen zodat zij het
beter kon dragen.

Jongkind had geen oog meer voor hem. Hij pakte het schil-
derij van haar over en nadat ze had afgerekend, liepen ze sa-
men naar buiten. Dan weer liep hij links van haar, dan weer
rechts, en nu voor haar, terwijl hij zelf achteruitliep, aldoor
druk aan het praten. Ze begreep hem niet, maar deed ook geen
moeite. Ze verwonderde zich over zijn opwinding, die haar
uitnodiging blijkbaar teweeg had gebracht.

Thuisgekomen pakte hij het schilderij uit. Alsof het de ge-
woonste zaak van de wereld was, gaf ze hem een hamer en
adviseerde hem een geschikte plek te zoeken in een van de
vertrekken van haar woning, waar het werk het best tot zijn
recht zou komen. Hij liep zoekend door haar huis en vond een
plek boven haar werktafel in haar atelier. ‘U schildert ook?’

‘Ik doe mijn best,” riep ze vanuit de keuken, ‘maar het haalt
het niet bij uw prachtige Maannacht. Ik geef tekenlessen op
een meisjeskostschool.

Ze moest even wennen aan de kinderlijk drukke manier
waarop hij aanwezig was.

‘Ga even zitten,’ zei ze, en ze zette in haar keuken een fles
rode wijn op tafel, ‘schenk ons wat in, dan zal ik een heerlijke
maaltijd bereiden.’

Terwijl ze achter het fornuis plaatsnam, ratelde hij voort
in een niet te stuiten woordenstroom, waarin de chronologie
totaal ontbrak. Ook ging hij van hot naar her. Soms was hij in
Parijs, soms in Rotterdam of in Klaaswaal bij zijn zuster, die
met een dominee was getrouwd. Hij klaagde over de slech-
te verkoop van zijn schilderijen. Memoreerde de tijd dat hij
nog verkocht aan de Franse staat tijdens een salon in Musée
d’Angers.
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‘Ik heb de laatste jaren veel leed te verstouwen gekregen,
madame. Mijn moeder is overleden, zij had altijd veel vertrou-
wen in mij. Van haar mocht ik ooit als jonge jongen naar Den
Haag, naar mijn leermeester, de kunstenaar Schelfhout, die mij
heeft opgeleid tot kunstschilder. Ik viel ook niet in de prijzen
bij de salon afgelopen jaar. Ooit kreeg ik een toelage van de
Prins van Oranje, maar spionnen hebben negatieve berichten
gezonden aan de prins, nu de koning, waardoor ik in geldnood
ben gekomen. Zij hebben slecht over mij gesproken.” Hij schonk
zichzelf nog een glas wijn in. ‘Proost, madame, op de kunst!’

Terwijl ze zich te goed deden aan een heerlijke maaltijd,
vroeg ze hem waar zijn atelier zich bevond. Ook nu weer
kreeg ze een warrig verhaal.

‘Van de winter heb ik pére Martin om geld gevraagd, om-
dat ik terug naar Frankrijk wilde. Hij moest me teleurstellen:
er was niets verkocht, helemaal niets. Ik was er ziek van en
raakte ervan in de war. Ik wilde weg uit Rotterdam, er was
niemand met wie ik kon praten. Maar pére Martin is aardig
voor me, madame. Hij is altijd aardig voor me. Hij heeft aan al
mijn vrienden gevraagd of ze mij wilden helpen. Dat hebben
ze gedaan, allemaal. Ze hebben allemaal één werk van henzelf
verkocht zodat ik van de opbrengst mijn schulden kon vol-
doen. Dat voelde zo goed, ik had direct wel naar Parijs gewild
om ze te bedanken. Aan pére Martin heb ik gevraagd of hij
naar een appartement voor mij wilde uitkijken. Ik kan geen
lawaai meer verdragen, iedereen schreeuwt en dan word ik
ziek. Wanneer ik gezond ben, kan ik weer aan het werk en
geld verdienen. Félix Cals is mij komen halen in Rotterdam.
Hij had graaf Doria ontmoet, een verzamelaar van zijn werk,
en van dat van mij. In het kasteel in Orrouy hangt werk van
mij dat Doria bij Martin heeft gekocht. Ik was zo blij om Félix

16



te zien. Hij heeft mij in Rotterdam opgehaald en is meegereisd
naar Parijs. ledereen gelooft weer in mij, zei hij...” Weer wer-
den zijn blauwe ogen waterig.

Joséphine knikte. Het verhaal kwam haar bekend voor,
omdat ze nogal eens logeerde in Nevers bij Martins zuster,
maar ook dankzij de verhalen van de kunstenaars bij Martin
in de zaak was ze redelijk op de hoogte van zijn wel en wee.

‘Bevalt het appartement?’ vroeg ze. ‘Kun je daar de rust
vinden om opnieuw tot productie te komen?’

Terwijl ze het vroeg, borrelde er een nieuw idee in haar op,
dat ze nog niet wilde prijsgeven. Dat zou allemaal te vlug gaan.
Ze moest het voorbereiden. Ze moest hem langzaam onder
haar vleugels opwarmen tot hij er klaar voor was om met haar
een atelier te delen. Ze zouden dagelijks in elkaars nabijheid
zijn, zij aan zij schilderen, ze zou hem verzorgen, hem stimu-
leren, zijn zaken behartigen. Nogmaals maande ze zichzelf in
gedachten tot kalmte. Niet te snel, Joséphine, rustig aan!

Nu hij bij haar aan tafel zat, genoot ze uitgebreid van zijn
nabijheid. Na het eten schonk ze hem een heerlijke cognac, die
hij roemde. Het eten, de wijn en de cognac zorgden voor rode
blosjes op zijn wangen, net boven de grens van zijn baard.
Het gaf hem iets zachts mee. Zijn verhalen en drukke gebaren
verstilden langzaam, waarbij zijn tekst overging in dankbaar-
heid. ‘U bent voor mij een vader en moeder tegelijk. Ik heb u
nu al lief, madame. U inspireert mij!’

Ze keek met een moederlijke blik over tafel naar het wat
rozig geworden dankbare kind in dat grote mannenlichaam.
In de stilte die nu viel, trok ze haar plan. Ze vond hem aan-
genaam gezelschap. Ze voelde zich bij hem op haar gemak en
zou graag nog langer van zijn nabijheid genieten.

Zonder iets tegen elkaar te zeggen, zochten zijn ogen die
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van haar. Een woordeloos verbond, hopelijk voor heel lang,
was het enige wat ze kon denken.

‘Volgende week ga ik logeren bij de broer en schoonzuster
van mijn man, de familie Fesser-Ruez in het noordoosten van
Parijs. We zouden er samen kunnen schilderen, aquarelleren,
lijkt dat je iets? Je zou mij ook nog wel wat kunnen leren,
zodat ik het later weer op mijn leerlingen kan overbrengen.’

Hij knikte vergenoegd. ‘Het lijkt of het leven voor mij weer
betekenis krijgt, madame,’ zei hij dankbaar.

Tijdens het logeerpartijtje bij de familie Fesser schilderden ze
beiden naar hartenlust. Samen trokken ze eropuit en ze ge-
noten van elkaars gezelschap. Het werk dat hij maakte had
alle licht en luchtigheid in zich die hem op dat moment zo
kenmerkten. Volkomen ontspannen nu, zonder die enorme
woordenstroom die haar ten deel viel wanneer hij onrustig
was, stond hij naast haar te schilderen. Samen schilderden ze
het bekende café Des Ardennes, waar ze vervolgens samen op
het terras van een glas wijn genoten. Schetsboeken vol teke-
ningen, die hij scherp en snel opzette en later wilde uitwerken.
Haar nabijheid en de omgeving maakten hem productief. Er
ontwikkelde zich in die korte tijd tussen hen een verhouding
die niet te benoemen viel.

Ze zorgde ervoor dat het contact met Pierre Martin op een
wat lager pitje kwam. Natuurlijk deed hij veel voor Johan,
maar deze schatte volgens haar zijn werk te laag in, waardoor
hij naar haar mening te weinig betaald kreeg. Hij kwam zel-
den meer in zijn appartement en ook steeds minder vaak bij
haar thuis en in haar atelier. Zijn vrienden en de cafés hadden
maar al te vaak een grote aantrekkingskracht. Soms kwam

hij dronken thuis, dan sprak ze hem als een oude schooljuf
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verwijtend toe dat de huur van zijn appartement wel doorliep,
ook al logeerde hij bij haar. Ze hield hem als een moeder voor
dat zijn vrienden en Martin niet opnieuw voor zijn schulden
zouden opdraaien. Soms was hij vervelend, plagerig, eigen-
wijs; dan negeerde ze hem. Ze leerde hem steeds beter kennen
en ondanks zijn grillige natuur, vond ze hem jongensachtig
spannend. Ze stimuleerde hem in zijn werk. Werk dat ze soms
zelf aan de man bracht nu ze het niet meer overliet aan Mar-
tin, hetgeen hem dan weer in grote lof voor haar deed ontste-
ken. Als tegenprestatie leerde hij haar heel geduldig de kunst
van het maanlicht. Haar werk zou echter nooit ook maar in de
verste verte aan het zijne kunnen tippen, want zoals hij zijn
licht over de nacht liet schijnen, was bijna magisch.

Aan Pierre Martin vroeg ze of hij schriftelijk wilde doorge-
ven wat hij aan werk van Johan in voorraad had en hoeveel de
schilderijen waard waren. Ze merkte wel dat de gang van za-
ken hem niet aanstond. Hoewel de verhouding tussen hem en
Johan bekoeld raakte, was ze er niet op uit om hen uit elkaar
te drijven. Daarvoor had Pierre Martin te veel voor hem bete-
kend. Maar ze had de verkoop van zijn werk stevig in de hand
genomen en wilde dat onder geen voorwaarde meer loslaten.
Ze had werken bij verschillende kunsthandelaren onderge-
bracht, verspreid over Parijs. De prijzen waren aanmerkelijk
gestegen toen zij zich ermee ging bemoeien.

Ze zag hoe hij ervan opfleurde en hoe zijn zelfvertrouwen
een oppepper kreeg. Hij had het blijkbaar nodig dat ze de
touwtjes stevig in handen hield. Vaak legde hij zich kinderlijk
eenvoudig neer bij haar oordeel. Ze raakte ook meer aan hem
gewend. Op zijn stemmingswisselingen had ze inmiddels een
passend antwoord.

Toen ze in de zomer van 1861 voorstelde om samen te gaan

19



wonen, kende zijn enthousiasme geen grenzen. Al snel ging
hij eropuit wanneer er iets te huur werd aangeboden, maar
ze remde zijn enthousiasme voor sommige appartementen af.
Zelf zocht ze naar een geschikte woning met atelierruimte,
die in haar ogen toekomstbestendig zou zijn waar het hun
verhouding betrof. Op de hoek van de Boulevard du Mont-
parnasse en de Rue de Chevreuse vond ze zo’n geschikt ap-
partement. Ze had met zorg gekozen voor een woning in het
zuiden van Parijs. Hoewel ze hem zijn vrienden gunde, moest
het niet al te gemakkelijk voor hem zijn om hen in de verlei-
delijke cafés van Montmartre te ontmoeten. De afstand vanaf
hun nieuwe woning was anderhalf uur met de omnibus, ver-
voer dat ook nog eens op heel onregelmatige tijden passagiers
oppikte. Johan leek het in zijn sociale hulpeloosheid niet in de
gaten te hebben, bekommerde zich ook weinig om wat zij om
hem heen organiseerde; het viel buiten de grenzen van zijn
interesse. Dat de prijzen omhoog waren geschoten, dat was
wat hem interesseerde. Het stemde hem uitermate tevreden.
Er waren nu ook kunsthandelaren die van zijn werk een ver-

kooptentoonstelling maakten.

Ze woonden nu een jaar samen en voor zover ze het kon over-
zien, had ze hem in dat jaar in al zijn complexiteit leren ken-
nen en weten te doorgronden. Hij was rusteloos en altijd weer
op zoek om nieuwe dingen te ontdekken. Nadat ze hadden
ontbeten, trok hij er ’s morgens blijmoedig op uit. Zelf hield ze
zich bezig met vijf leerlingen, die ze in hun gezamenlijk ate-
lier lesgaf. s Avonds kwam hij met enthousiaste verhalen en
vaak heel veel schetsen, weer thuis. Wanneer hij luidruchtig
de stilte van de dag doorbralk, maakte haar hart een spronge-
tje. Onvermoeibaar zoog hij dagelijks nieuwe sensaties in zich
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op. Er was nooit ook maar één moment dat de gespreksstof
tussen hen opdroogde. Iedereen die hij die dag was tegenge-
komen had wel een moment als zijn gesprekspartner gefun-
geerd. Omdat hij iedereen welgezind was, leidde dat vaak tot
interessante nieuwtjes. Daarbij was zijn vertrouwen in de me-
demens groot, waardoor er elke dag ongekend veel vreemden
in hun atelier over de vloer kwamen.

Dat haar gevoelens voor hem steeds heftiger werden, ont-
ging hem totaal. Zijn ombhelzing, zijn gevoelens, waren niet
anders dan tegenover anderen. Zijn warme, spontane inborst
liet zich overal voelen. Ze vormde daarop geen uitzondering
wanneer hij haar aan zijn borst drukte. Daar was ze van door-
drongen. Toch droomde ze ervan om meer voor hem te zijn,
boven de anderen uit te steken waar het zijn warme aandacht
betrof. Soms moest ze lachen hoe gemakkelijk hij de dingen
gewoon vond. Dat ze op een dag ook samen sliepen, voelde
hij als een vanzelfsprekendheid in het verlengde van de ma-
nier waarop ze samen leefden. Ze was een vrouw en ze was
mooi en ze was dichtbij, dus wat wilde je als man nog meer.
Voor haar gold hij nog steeds als een uitdaging. In het bijzijn
van anderen noemde hij haar nog steeds wat afstandelijk ma-
dame Fesser, maar in het donker van de nacht had hij haar
tijdens een intiem moment fluisterend Fientje genoemd. Juist
die kleine, intieme voorvalletjes, maakten haar blij en geluk-
kig. Eens zou hem opvallen hoeveel zij van hem hield, en dan
zou hij haar hartstochtelijk veroveren, zoals ze daar ooit in
haar meisjesjaren van had gedroomd. Steeds meer zou ze een
plaatsje in zijn hart en hoofd in beslag nemen, zoals hij nu al
in haar verankerd zat. Voorlopig voelde hij zich vooral geeste-
lijk met haar verbonden, stelde ze tevreden vast. Het was nog

maar het begin van de weg die ze samen zouden gaan.
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[Kunstenaarsromance
m 19e-eeuws Pari Js

In de zomer van 1860 is Joséphine Fesser in de Parijse kunsthandel van
Pierre Martin als daar Johan Barthold Jongkind binnenkomt. Ze is net zo

onder de indruk van de kunstenaar als van zijn werk.

Jongkind zelf was aan lagerwal geraakt en verbleef tijdelijk in Nederland.
Zijn kunstenaarsvrienden hebben hem teruggehaald naar Parijs.
Wanneer Joséphine een schilderij van hem koopt en hem uitnodigt om
bij haar te komen eten, verandert zijn leven voorgoed. Ze wordt zijn

toegewijde vriendin, zijn zakenpartner, zijn maan en zijn sterren.

‘Een indrukwekkende liefdesgeschiedenis.’
— HEBBAN.NL OVER TUSSEN RANG EN STAND

Maannachten is een intrigerend verhaal over leven voor de kunst en leven
van de liefde. Het is de tweede roman van Marja Visscher die verschijnt
in de reeks historische romans van uitgeverij Zomer & Keuning, na het

goed ontvangen Tussen rang en stand.
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