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INLEIDING

Toen Nicolaas en Alexandra in 1967 uitkwam, leek het communisme 
in Rusland een monoliet, onwrikbaar en eeuwig. Ik geloofde niet 
dat ik, mijn kinderen of mijn kleinkinderen het systeem zouden zien 
verdwijnen. En toch barstte de monoliet en brokkelde hij af, zo snel 
dat het moeilijk was om bij te houden. Het communistische systeem 
verdween, Leningrad werd St. Petersburg en de wit-blauw-rode vlag 
die Peter de Grote in Rusland introduceerde, verving de hamer en 
sikkel die boven het Kremlin wapperde. Tegelijk met de opwinding 
en de verwarring van het kijken naar hun toekomst, keken de Rus-
sen ook naar hun verleden. Rusland bestaat tenslotte al duizend jaar, 
het Sovjettijdperk duurde er maar vierenzeventig. De Romanov-
dynastie die figuren als Peter de Grote en Catharina de Grote had 
voortgebracht, regeerde meer dan drie eeuwen. De dynastie werd 
ruw beëindigd met een wrede executie in een kelder in Siberië, maar 
veel Russen hadden nooit te horen gekregen dat dit was gebeurd. Of 
hoe. Of waarom.
 Dit waren de dingen die mij ook interesseerden. Ik ben Ame-
rikaan en mijn interesse in het leven en de regering van de laatste 
tsaar was de interesse van een historicus – en van een vader. Ik was 
nieuwsgierig omdat de gebeurtenissen in Rusland een grote veran-
dering in de geschiedenis van de twintigste eeuw hadden veroor-
zaakt, en ik had in het grootste deel van die eeuw geleefd. Boven-
dien was mijn oudste zoon hemofiliepatiënt, en dat gaf de tragedie 
van Nicolaas, Alexandra en hun enige zoon een persoonlijk tintje.
 Toen ik dit boek begon te schrijven, had ik geen vooraf ingenomen 
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10 • NICOLAAS EN ALEXANDRA

politieke standpunten. Het was niet mijn doel om te beschuldigen 
of te vergoelijken, maar om te ontdekken en uit te leggen. Wat ik 
ontdekte, was zowel fascinerend als frustrerend. Er was algemene 
overeenstemming dat de hemofilie van tsarevitsj Aleksej, de erf-
genaam van de laatste Tsaar aller Russen, een belangrijke factor in 
de persoonlijke en politieke levens van zijn ouders was geweest en, 
vanwege zijn uitzonderlijke positie, in de ondergang van het Russi-
sche keizerrijk. In een poging om alle doodsangsten die de hemo-
filie van haar zoon opleverde te bezweren, wendde de wanhopige 
moeder zich tot Grigori Raspoetin, de charismatische en losbandige 
Siberische mysticus. Raspoetins nabijheid tot de troon – zijn invloed 
op de keizerin en, via haar, op haar echtgenoot en de regering van 
Rusland – bespoedigde de val van de dynastie.
 Dit was fascinerend. Maar het was frustrerend dat niemand wist 
wat er precies was gebeurd, ondanks de grote invloed die werd toege-
kend aan de ziekte. Er was geen verklaring, noch in medische, noch 
in humanitaire termen. Als de ziekte van de jongen en de hulp die 
Raspoetin hem gaf, de Romanov-dynastie werkelijk ten val gebracht 
hadden en hadden geleid tot de Russische revolutie met al haar af-
schuwelijke gevolgen, waarom was er dan nooit een poging gedaan 
deze perioden van leed en dramatische genezing te bestuderen en 
te interpreteren? Wie heeft nooit van Raspoetin en zijn gruwelijke 
dood gehoord? Maar wie weet waar zijn steun aan de tsarevitsj echt 
uit bestond? Om historische en menselijke redenen lijkt dit me van 
het grootste belang, want alleen door de verhouding te begrijpen, 
ontdek je de innerlijke samenhang van dit verhaal.
 Ik heb de dagboeken, brieven en memoires bestudeerd van de 
mannen en vrouwen die bij het drama betrokken waren. In de brie-
ven van Nicolaas en Alexandra en brieven die de tsaar aan zijn moe-
der schreef, in de boeken van keizerlijke familieleden, vriendinnen 
van de tsarina, hofdames, hofbeambten en buitenlandse ambassa-
deurs, ligt een schat aan informatie, die nooit is verzameld. Het is 
mijn bedoeling in dit boek alle lijnen samen te laten komen en met 
behulp van de moderne medische wetenschap en psychiatrie en put-
tend uit de ervaring die alle ouders van hemofilielijders delen, ver-
slag uit te brengen van de strijd van één gezin tegen deze ziekte, die 
in dit geval voor de hele wereld enorme gevolgen zou hebben.

BWnicolaas.indd   10 08/06/18   17:02



INLEIDING • 11

 Aanvankelijk ging mijn belangstelling uit naar de rol die de hemo-
filie gespeeld had, maar algauw breidde dat zich uit tot het bewind van 
Nicolaas II in zijn geheel, zijn rol als tsaar, zijn plaats in de geschiede-
nis en het tijdperk waarin hij de leidende rol speelde. Een halve eeuw 
na de revolutie zien Russische emigranten in hem het symbool van 
een bijna vergeten tijdperk, ze vereren en idealiseren hem. Anderen 
zien hem als Bloedige Nicolaas. Over het algemeen wordt hij echter 
beschreven als een lichtvaardige, zwakke en domme figuur die nau-
welijks in staat was leiding te geven aan een wankelend en corrupt 
imperium. Dat is zeker de gangbare visie op deze laatste tsaar.
 Toch was de vondst in 1979 van de stoffelijke resten van leden 
van de familie bij het Russische Jekaterinaburg groot nieuws. Een 
jaar eerder had de Russisch-Orthodoxe Kerk in het Buitenland hen 
al als martelaren heilig verklaard ondanks het ontbreken van stof-
felijke resten. De in 1979 gevonden lichamen konden na het uiteen-
vallen van de Sovjet-Unie worden opgegraven, waarna Nicolaas, 
zijn vrouw en drie van zijn kinderen door DNA-onderzoek geïdenti-
ficeerd konden worden. In 1998 werden de stoffelijke overschotten 
herbegraven in St. Petersburg, ook al ontbraken Aleksej en Maria. 
Botresten die in 2007 door archeologen werden gevonden in de om-
geving van Jekaterinaburg bleken van hen afkomstig. Het verhaal 
over hun ontsnapping werd daarmee definitief ontzenuwd.
 Op 14 augustus 2000 werden Nicolaas, zijn vrouw en zijn kinde-
ren door de Russisch-orthodoxe kerk tot strastoterpets: ‘dragers van 
lijden’, verklaard. Ze werden het symbool van het door de Sovjets 
onderdrukte geloof. Nicolaas heeft zo een nieuwe leidende rol voor 
het volk aangemeten gekregen. In 2008 herstelde het Russische 
hooggerechtshof Nicolaas II in ere. De opperrechters bepaalden dat 
de tsaar en zijn gezin door ongerechtvaardigde politieke repressie 
om het leven waren gekomen. Een jaar later werden ook de zes an-
dere leden van de tsarenfamilie in ere hersteld.
 Historici erkennen dat Nicolaas ‘een aardige man’ was – de be-
wijzen van zijn persoonlijke charme, vriendelijkheid, liefde voor zijn 
gezin, diepreligieuze overtuiging en patriottisme zijn te overtuigend 
om ontkend te kunnen worden. Persoonlijke karakteristieken zijn 
echter niet aan de orde, werd er beargumenteerd. Wat telde, was dat 
Nicolaas een slechte tsaar was.
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12 • NICOLAAS EN ALEXANDRA

 Historisch gezien waren het de grote leiders van het Russische 
rijk – Ivan de Verschrikkelijke, Peter de Grote, Lenin en Stalin – die 
door het gebruik van geweld en terreur hun onderontwikkelde land 
voorwaarts hebben gestuwd. De Russen hebben altijd ontzag gehad 
voor de man die hen met de zweep voortdreef. Tsaar Peter, die zijn 
vijanden op de pijnbank legde en op het Rode Plein liet ophangen, 
die zijn eigen zoon doodmartelde, wordt Peter de Grote genoemd. 
Maar Nicolaas, die minder streng regeerde dan enige tsaar vóór 
hem, heet ‘Bloedige Nicolaas’. Menselijk gesproken is dat een dra-
matische ironie, temeer daar Nicolaas wist dat hij zo genoemd werd.
 Het is misschien niet helemaal eerlijk om Nicolaas op het punt 
van bekwaamheden met zijn indrukwekkende voorvaderen te ver-
gelijken. Niemand kan zeggen hoe die zich gehouden hadden onder 
de lawine van rampen die Nicolaas kreeg te verduren. Het is mis-
schien eerlijker en ook onthullender om Nicolaas II te vergelijken 
met degenen die in zijn tijd op de verschillende tronen in Europa za-
ten: Edward VII en George V in Engeland, Wilhelm II in Duitsland 
en Frans Jozef in Oostenrijk. Was een van hen beter dan Nicolaas 
opgewassen geweest tegen de storm die losbrak? De geschiedenis 
zelf levert op deze vraag al gedeeltelijk een antwoord: dezelfde ca-
tastrofale oorlog die bijdroeg tot de val van Nicolaas, stootte ook de 
keizers van Duitsland en Oostenrijk-Hongarije van de troon.
 Een vergelijking met Edward VII en George V, de oom en neef 
van Nicolaas, verscherpt de ironie van het lot. Want als Nicolaas niet 
zo ingeprent was dat grondwetten uit den boze waren, zou hij een 
uitstekend constitutioneel monarch geweest zijn. Hij was minstens 
zo intelligent als de andere Europese vorsten in zijn tijd. Zijn capaci-
teiten kwamen verrassend overeen met die van George V, op wie hij 
ook uiterlijk leek. In Engeland, waar een monarch alleen een goed 
mens hoefde te zijn om gewaardeerd te worden als een goede ko-
ning, zou Nicolaas II een gerespecteerd vorst geweest zijn.
 Maar het noodlot gaf de laatste Romanov-tsaar niet zo’n rustig 
bestaan en ruimde voor hem niet zo’n beschut plekje in de wereld-
geschiedenis in. Hij was een Rus en hij werd geen constitutioneel 
monarch, maar de alleenheerser over miljoenen onderdanen en een 
enorm rijk. Eenmaal op de troon werd hij geconfronteerd met twee 
vreselijke rampen tegelijk: een zoon met hemofilie en de dreigende 

BWnicolaas.indd   12 08/06/18   17:02



INLEIDING • 13

desintegratie van zijn rijk. Vanaf het moment dat de tsarevitsj het 
levenslicht zag, raakten die twee gevaren met elkaar verknoopt. 
Hoewel hij aan de top stond van een politiek systeem dat zijn tijd 
had overleefd, was het niet onvermijdelijk of voorbestemd dat het 
Russische keizerrijk totaal ineen zou storten. In 1905 brak er een ge-
deeltelijke revolutie uit. De absolute macht werd uit de handen van 
de tsaar genomen met de oprichting van een parlement, de Doema.
 In de periode van de Derde Doema, onder leiding van eerste mi-
nister Pjotr Soltypin, was de samenwerking tussen de troon en het 
parlement veelbelovend. Gedurende de Eerste Wereldoorlog vroeg 
het land niet om een revolutie maar om hervormingen, voor een 
gedeelde verantwoordelijkheid in de strijd en het bereiken van de 
overwinning. Maar Nicolaas vocht koppig tegen iedere poging om 
zijn macht verder te verdunnen. Dat deed hij omdat hij geloofde dat 
hij de hem door God opgelegde taak uitvoerde, een geloof dat hem 
veelvuldig door zijn vrouw werd opgedrongen. En dat is het punt. 
Alexandra, gedreven door het lijden van haar zoon, had zich tot Ras-
poetin gekeerd voor zijn redding van de hemofilie.
 Toen de ultieme politieke crisis aanbrak, maakte Alexandra, aan-
gezet door Raspoetin, gepassioneerd bezwaar tegen het verder delen 
van de keizerlijke macht die ze als haar zoons erfenis beschouwde. 
Door haar de ruimte te geven, door te vechten voor het behoud van 
de autocratie, door ieder pleidooi voor een regering met een grotere 
verantwoordelijkheid te verwerpen, maakte Nicolaas de revolutie 
en de uiteindelijke triomf van Lenin onvermijdelijk.

Na de revolutie dacht de Sovjetregering dat ze Rusland voorgoed 
zou besturen en had ze Nicolaas niet langer nodig als misdadiger. 
De feiten over zijn leven en zijn heerschappij werden weggeborgen 
in staatsarchieven. Langzaamaan raakten de tsaar en zijn gezin in de 
vergetelheid. Ik herinner me dat ik in de jaren zestig van de vorige 
eeuw voor een vitrine in het Legermuseum in het Kremlin stond. 
Er werden Fabergé-eieren in tentoongesteld, inclusief een ei met 
miniatuurportretten van de tsaar en zijn kinderen. Een groep Rus-
sische vrouwen stond naar de portretjes te kijken en ze vroegen zich 
hardop af wie deze kinderen konden zijn. Ik vertelde dat het de kin-
deren van tsaar Nicolaas II waren en noemde hun namen. ‘Wat is er 
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met hen gebeurd?’ vroegen de vrouwen. ‘Ze zijn vermoord,’ zei ik. 
‘Door wie?’ vroegen ze. ‘Door de Sovjetregering. Lenin keurde het 
goed.’ Ze keken me aan met een mengeling van verbazing en onge-
loof. ‘Hoe weet u dat?’ vroeg een van hen. ‘Ik ben een Amerikaans 
historicus,’ zei ik. ‘Ik heb de keizerlijke familie lang bestudeerd.’ Ze 
knikten, niet helemaal overtuigd, en keken weer naar de eieren.
 Niet alleen in de Sovjet-Unie vervaagde de herinnering aan dit 
gezin. Toen ik jaren geleden klaar was met dit boek, begon ik over 
een titel na te denken. Uiteindelijk begreep ik dat het boek in we-
zen over twee mensen ging, en ik besloot het Nicolaas en Alexandra 
te noemen. Mijn uitgever was verbijsterd. ‘Nicolaas en Alexandra 
wíé?’ zei hij. ‘Geen mens weet over wie je het hebt. Niemand heeft 
ooit van hen gehoord!’
 Toen het boek uitkwam, werd het een wereldwijd succes. Twee 
gemeenschappen voelden zich vooral aangesproken. Zowel Rus-
sische emigranten als hemofiliepatiënten vertelden me dat de bij-
zondere omstandigheden waarin ze leefden, nog nooit zo duidelijk 
waren uitgelegd. Maar het stemde me droevig dat geen van beide 
groepen veel belangstelling voor elkaar had. De Russen hadden wei-
nig belangstelling voor hemofilie; ze gaven Alexandra nog steeds de 
schuld, ‘de Duitse’ die de ‘Duitse ziekte’ naar Rusland en haar zoon 
had gebracht. De hemofiliepatiënten leefden mee met de moeder en 
haar zoon, maar interesseerden zich niet voor Rusland, de Russen of 
de historische implicaties van de ziekte van de tsarevitsj. Toch had 
ik, door de bank genomen, geluk. Het boek stimuleerde een stroom 
van andere boeken en films over de Romanovs. Duizenden mensen 
vertelden of schreven me dat het boek hun leven veranderd had. 
Sommigen zeiden dat het had geleid tot een interesse in Rusland die 
ze nu op veel niveaus in het hoger en universitair onderwijs tentoon-
spreidden. Een grote groep liet me weten dat Nicolaas en Alexandra 
hun een algemene introductie in de geschiedenis heeft gegeven en 
dat ze nu belangstelling hebben voor veel terreinen in het verleden 
van de mens.
 De reactie van de Sovjetautoriteiten varieerde van zware kri-
tiek tot behoedzame goedkeuring. Een vroege recensie zei dat het 
boek een mengelmoes van leugens was, samengesteld door een 
CIA-agent. Maar het duurde niet lang voordat westerse toeristen en 
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bezoekers het boek meenamen naar Rusland, en daarna gingen zelf-
vervaardigde Russische vertalingen van hand tot hand.
 In de vroege jaren zeventig van de vorige eeuw werd het officiële 
standpunt bijgesteld. Een conferentie van professoren in Leningrad 
verklaarde dat de auteur de marxistisch-leninistische dialectiek niet 
begreep en geen passend gewicht aan de rol van Lenin had toege-
kend, maar dat de beschrijving en de analyse van Nicolaas II en zijn 
regering accuraat waren. Dat betekende, concludeerden ze, dat het 
boek niet langer moest worden beschouwd als een politieke en ideo-
logische provocatie, maar simpelweg als gebrekkige geschiedschrij-
ving. Sinds de jaren negentig van de vorige eeuw, toen het commu-
nistische regime verdween, is Nicolaas en Alexandra in de Russische 
boekhandel verkrijgbaar, hoewel er in de geest van Ruslands nieuwe 
ondernemerskapitalisme alleen vertaalde roofdrukken leverbaar 
zijn.
 In het staatsmuseum de Hermitage in St. Petersburg en in ten-
toonstellingshal de Nieuwe Manege buiten het Kremlin in Moskou 
hebben tienduizenden nieuwsgierige en gefascineerde Russen de 
weelderige tentoonstellingen ‘Nicolaas en Alexandra’ bezocht. 
Sterker nog, de directeuren van het Staatsarchief en de Russische 
Staatsbibliotheek publiceren boeken en geven internationaal lezin-
gen over de laatste tsaar, zijn vrouw, zijn vier dochters en zijn zoon 
met hemofilie.

Het communisme dat Lenin naar Rusland bracht, heeft er wortel ge-
schoten en de ideologie ervan is wereldwijd verspreid. Het was een 
van de kerngebeurtenissen van de twintigste eeuw. Ironisch genoeg 
genoeg is Rusland de enige wereldmacht waarmee Amerika nooit 
een oorlog gevoerd heeft. De huidige tweedracht in de wereld gaat 
niet over handel of grondgebied, maar over ideologie. Dat is de erfe-
nis van Lenin.
 Het is tevens de erfenis van Raspoetin en de hemofilie. Kerenski 
heeft eens gezegd: ‘Als Raspoetin er niet geweest was, was Lenin 
er niet geweest.’ Als dat waar is, is het tevens waar dat als er geen 
hemofilie geweest was, er ook geen Raspoetin geweest zou zijn. 
Daarmee is niet gezegd dat alles wat er in Rusland gebeurd is, terug-
gevoerd kan worden op de persoonlijke tragedie van een jongetje. 
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Men moet daarbij ook betrekken de achterlijkheid en labiliteit van 
de Russische samenleving, de drang naar hervormingen, de inspan-
ning en beproeving van de wereldoorlog en de zachtaardige en be-
deesde aard van de laatste tsaar.
 Ze beïnvloedden de gebeurtenissen allemaal. Maar alsof het 
aanstuurde op een gruwelijk einde, introduceerde het noodlot he-
mofilie en Raspoetin. Het was een slag die Nicolaas en het Keizer-
lijke Rusland niet meer te boven kwamen.
 Nu, aan het begin van een nieuwe eeuw, verstommen de dis-
cussies over het instituut autocratie en de politieke fouten van de 
laatste tsaar. Terwijl de afschuw en het medeleven over de manier 
waarop Nicolaas en zijn gezin vermoord werden, nog vers zijn. In de 
maanden voor hun dood gedroegen dit echtpaar en hun kinderen 
zich met uitzonderlijke moed en waardigheid. Uiteindelijk is dat het 
waardoor ze werden opgeslagen in de nationale en historische her-
innering.

Robert K. Massie
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DE HOOFDROLSPELERS

 nicolaas ii:   tsaar van Rusland (1894-1917). 
Voor 1894: de tsarevitsj Nico-
laas.

 alexandra feodorovna:   keizerin van Rusland (1894-
1917), geboren prinses Alix 
von Hesse-Darmstadt.

 aleksej:   de tsarevitsj. Vijfde kind en 
enige zoon van Nicolaas en 
Alexandra.

 olga:
 tatiana:
 maria:
 anastasia:

 alexander iii:   tsaar van Rusland (1881-1894), 
vader van Nicolaas II.

 maria feodorovna:   keizerin-weduwe, geboren 
prinses Dagmar van Dene-
marken.

 grootvorst george:
 grootvorst michaël: 

 grootvorstin xenia:
 grootvorstin olga: 

 

dochters van Nicolaas 
en Alexandra.

broers van Nicolaas II.

zusjes van Nicolaas II.
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 grootvorst vladimir:
 grootvorst aleksej:
 grootvorst serge:
 grootvorst paul: 

 grootvorstin maria paulowna:   echtgenote van grootvorst 
Vladimir.

 grootvorst kirill:
 grootvorst boris:
 grootvorst andrej: 

 grootvorstin elizabeth:     (Ella), zuster van keizerin 
Alexandra en echtgenote van 
grootvorst Serge.

 grootvorst nicolaas   opperbevelhebber van het 
 nikolajevitsj:   Russische leger tijdens de  

Eerste Wereldoorlog.

 grootvorst alexander  (Sandro), echtgenoot van 
 michajlovitsj:  Xenia, de zuster van Nicolaas II.

 prins felix joesoepov:   echtgenoot van Irina, de 
dochter van grootvorstin  
Xenia en grootvorst Alexan-
der Michajlovitsj.

 grootvorst dimitri:  zoon van grootvorst Paul.

 edward vii:   koning van Engeland (1901-
1910) (oom Bertie). Zwager 
van keizerin-weduwe Maria 
Feodorovna en oom van 
keizerin Alexandra en keizer 
Wilhelm II.

 george v:   koning van Engeland (1910-
1936) (Georgie), neef van 
moederszijde van Nicolaas II 
en neef van vaderszijde van 
keizerin Alexandra.

 wilhelm ii:   keizer van Duitsland (1888-
1918) (Willy), volle neef van 
keizerin Alexandra, verre neef 
van Nicolaas II.

 zonen van Vladimir en 
Maria Paulowna en neven 
van Nicolaas II.

 broers van tsaar Alexander 
III en ooms van Nicolaas II.
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 graaf sergej witte (1905-1906):
 ivan goremykin (1906):
 pjotr stolypin (1906-1911):
 vladimir kokovtsov (1911-1914):
 ivan goremykin (1914-1916):
 boris stürmer (1916):
 aleksandr trepov (1916-1917):
 nicolaj golitsyn (1917):  
 
 graaf vladimir fredericks:   hoofd van het keizerlijk hof.

 graaf paul benckendorff:   grootmaarschalk van het  
keizerlijk hof.

 dr. jevgeni botkin:  hofarts.

 dr. fedorov:   arts die de tsarevitsj Aleksej 
behandelde.

 dr. vladimir derevenko:   lijfarts van tsarevitsj Aleksej.

 pierre gilliard:   de Zwitserse huisleraar van 
tsarevitsj Aleksej.

 anna vyroebova:   keizerin Alexandra’s beste 
vriendin en vertrouwelinge.

 derevenko:   voormalig matroos, aange-
steld aan het hof om tsarevitsj 
Aleksej te verzorgen en te 
beschermen.

 mathilde ksjesinska:   ballerina en maîtresse van 
Nicolaas II vóór zijn huwelijk.

 grigori raspoetin:   Siberische monnik van boe-
renafkomst.

 aleksandr kerenski:   eerste minister van de Voor-
lopige Regering (1917).

 vladimir iljitsj oeljanov (Lenin):   eerste leider van de Sovjet-
staat.

voorzitters van de Raad 
van Ministers (eerste 
minister) na het Oktober-
manifest van 1905.
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De titels keizer en tsaar en keizerin en tsarina zijn allemaal correct en 
ze worden in dit boek door elkaar gebruikt. Keizer was een hogere 
rang, die Peter de Grote het eerste aannam, maar Nicolaas II, een 
slavofiel, gaf de voorkeur aan de oudere, meer Russische titel van 
tsaar.

Dateringen in de Russische geschiedenis kunnen verwarrend 
zijn. Tot 1918 hield Rusland zich aan de oude juliaanse kalender. 
In de negentiende eeuw liep deze kalender twaalf dagen achter op 
de gregoriaanse kalender, die bijna overal elders gebruikt werd. In 
de twintigste eeuw had de Russische kalender een achterstand van 
dertien dagen. In dit boek worden alle data volgens de nieuwere gre-
goriaanse kalender opgegeven. Bij uitzondering worden data in de 
oude stijl (O.S.) vermeld.

Iedere Rus heeft drie namen: zijn voornaam; de naam van zijn 
vader met het toevoegsel vitsj (betekent zoon van); en zijn familie-
naam. Nicolaas heette dus Nicolaas Aleksandrovitsj Romanov. Bij 
vrouwen wordt als tweede naam die van hun vader met evna of 
ovna (dochter van) toegevoegd. De jongste dochter van de tsaar was 
Anastasia Nikolajevna.
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Uitzicht op de Fontanka. Het westerse St. Petersburg werd gezien als het 
Venetië van het Noorden, 1900.
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1894: KEIZERLIJK RUSLAND

Vanuit St. Petersburg aan de Baltische Zee, gebouwd in een rivier-
delta in een noordelijke uithoek van het keizerrijk, regeerde de tsaar 
over Rusland. Zijn bezittingen waren zo uitgestrekt, dat als de nacht 
begon te vallen aan de westelijke grenzen, de dag al aangebroken 
was langs de oostgrens, de kust van de Stille Oceaan. Tussen deze 
twee grenzen lag een continent dat een zesde van het landoppervlak 
van de aarde omvatte. In de Russische winter lagen de uitgestrekte 
dennenbossen in diepe stilte onder een dikke laag sneeuw. In de zo-
mer ritselden witte berken met hun zilveren bladeren in de schuine 
stralen van de namiddagzon. Brede en vlakke rivieren stroomden 
door de groene vlakten van het Europese Rusland naar een eindelo-
ze zuidelijke horizon. Verder naar het oosten stroomden nog mach-
tiger rivieren noordwaarts naar de Poolzee, zich slingerend door 
bossen waar nog nooit een mens was geweest, en langs de verlaten 
moerassen van de bevroren toendra.
 Hier en daar, verspreid over het enorme land, leefden de 130 mil-
joen onderdanen van de tsaar: niet alleen Slaven, maar ook Balten, 
Joden, Duitsers, Georgiërs, Armeniërs en Tataren. Sommigen leef-
den in provinciale steden en stadjes, gedomineerd door uivormige 
kerktorens die uit rezen boven huizen met witgekalkte muren. Een 
veel groter aantal leefde in afgelegen dorpen in ongeverfde houten 
huisjes. Naast de deuren groeiden soms een paar zonnebloemen. 
Ganzen en varkens liepen los door de modderige straten. Mannen 
zowel als vrouwen waren de hele zomer bezig met het zaaien en 
maaien van graan tot de komst van de eerste septembervorst. In zes 
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eindeloze wintermaanden veranderde het weidse land in een troos-
teloze vlakte van bevroren sneeuw. In hun huizen met een atmosfeer 
van stoom en de geur van kokende thee, zaten de boeren bij lemen 
kachels te peinzen en te discussiëren over de duistere geheimen van 
de natuur en God.
 Op het platteland leefde het Russische volk onder een sluier van 
stilte. De meesten stierven in de dorpen waar ze geboren waren. 
Driekwart van hen was boer, een generatie tevoren bevrijd door de 
afschaffing van het lijfeigenschap door de tsaar-bevrijder Alexan-
der II. Maar vrijheid produceerde geen voedsel. Als er hongersnood 
uitbrak en de zwarte aarde barstte door het uitblijven van regen, en 
het graan op het land verdorde en tot stof verpulverde, dan trokken 
de boeren het stro van hun daken om hun vee te voederen en lieten 
ze hun zonen de moeizame voettocht ondernemen naar de stad om 
werk te zoeken. Tijdens de hongersnood wikkelden de hongerige 
moezjieks zich in hun rafelige mantels en stonden ze de hele dag zwij-
gend langs de besneeuwde wegen. Adellijke dames in warm bont re-
den in trojka’s door de getroffen streek, met elegante gebaren zilve-
ren munten uitdelend. Daarna kwam de belastingontvanger om de 
munten te verzamelen en nog meer te eisen.
 Als de moezjieks morden, reed een eskader kozakken de stad bin-
nen, met lansen in hun zwart gehandschoende vuisten en zwepen 
en sabels aan hun zadels. De oproerkraaiers werden afgeranseld, 
bloed vloeide en de verbittering groeide. Landeigenaren, politie, de 
plaatselijke gouverneur en zijn functionarissen werden door de Rus-
sische boeren vervloekt, maar de tsaar nooit. De tsaar, die ergens 
ver weg zetelde op een plaats dichter bij de hemel dan bij de aarde, 
kon geen kwaad doen. Hij was de batjoesjka-tsaar, de vader van het 
Russische volk en wist niet welk leed het had te verduren. ‘Het is een 
grote hoogte tot God. En het is een heel eind naar de tsaar,’ zei een 
Russisch spreekwoord. Als we de tsaar maar konden bereiken en het 
hem vertellen, zou aan onze moeilijkheden snel een einde komen – 
was de teneur van honderden Russische sprookjes.
 Nu de negentiende eeuw op zijn einde liep, veranderde het leven 
in veel van deze verspreide dorpen en stadjes. Er werden spoorwegen 
aangelegd. Rusland bouwde sneller dan enig ander Europees land 
aan zijn spoorwegnet. Net als in het Amerikaanse westen overbrug-
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den spoorwegen de uitgestrekte vlakten, en verbonden ze boerderij-
en en steden, industrieën en markten. Reizigers konden in Moskou 
in de trein stappen en na een dag in een gezellige coupé, theedrin-
kend en kijkend naar het voorbijvliegende besneeuwde landschap, 
uitstappen in St. Petersburg. In 1891 was er begonnen met de aan-
leg van Ruslands grootste spoorweg, de Trans-Siberische. Vanaf de 
oostelijke voorsteden van Moskou zou de spoorbaan zich over een 
afstand van 6000 kilometer uitstrekken tot aan de Stille Oceaan.
 Moskou was destijds net als nu het middelpunt van Rusland, cen-
traal knooppunt van spoor- en waterwegen, handel en verkeer. Van 
een klein twaalfde-eeuws dorp omgeven door een houten palissade, 
was Moskou gegroeid tot de hoofdstad en het heilig centrum van 
Rusland. Hier had Ivan de Verschrikkelijke bij zijn troonsbestijging 
in 1547 afgekondigd dat hij niet als kroonprins van Moskou, maar 
als Tsaar aller Russen gekroond zou worden. Moskou was ‘De stad 
van de veertig maal veertig kerken’. Hoog boven de groene daken 
glinsterden de geglazuurde en vergulde uivormige toppen van hon-
derden kerktorens. Beneden werden lanen omlijst door prinselijke 
paleizen en de herenhuizen van welgestelde textielkooplieden. In 
het labyrint van achterafstraten woonden in rijen houten huizen met 
twee verdiepingen en blokhutten de stadsklerken en de fabrieksar-
beiders. De straten lagen ’s winters diep onder de sneeuw, waren 
modderig in de lente en stoffig in de zomer. Vrouwen en kinderen 
die zich buiten waagden, moesten opzijspringen voor een koets of 
langs stormende kozakken, schreeuwend als cowboys uit het Wilde 
Westen.
 In het hart van Moskou stond, met zijn massieve rode muren 
oprijzend uit de oever van de Moskva, het bolwerk van Russische 
macht, het Kremlin. Niet een enkel gebouw, maar een volledig om-
muurde stad. In de ogen van een romantische Fransman was het niet 
minder dan een spiegel van Rusland zelf: ‘Deze merkwaardige con-
glomeratie van paleizen, burchten, kerken, kloosters, kapellen, ka-
zernes, tuighuizen en bastions, dit onsamenhangende mengelmoes 
van gewijde en wereldlijke gebouwen, dit complex van functies, zo-
als fort, heiligdom, serail, harem, dodenstad en gebedsplaats, deze 
combinatie van hoge beschaving en archaïsch barbarisme, dit hef-
tige conflict van het grofste materialisme en voorname spiritualiteit, 
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vormt dit niet de hele geschiedenis van Rusland, het epos van de 
Russische natie, het volledige drama van de Russische ziel?’1

 Moskou was ‘Het Derde Rome’, het centrum van het orthodoxe 
geloof. Voor miljoenen Russen lagen het drama en de schoonheid 
van het leven grotendeels besloten in hun orthodoxe kerk. In de grote 
kathedralen van Rusland mengden boerenvrouwen met hoofddoe-
ken om, zich vrij tussen de met bont en juwelen getooide prinsessen. 
Mensen van verschillende klasse en leeftijd stonden daar urenlang 
met een kaars, geabsorbeerd door de overstelpende uitstalling van 
pracht en praal rondom hen. Vanuit iedere hoek van de kerk schitter-
den gouden iconen in de gloed van het licht. Van de iconostase, een 
hoog scherm voor het altaar, van de mijters en de kruisen van de bis-
schoppen in goud bestikte kledij, flonkerden diamanten, smaragden 
en robijnen. Priesters met lange baarden liepen tussen het kerkvolk 
door, zwaaiend met rokende wierookvaten. De dienst bestond niet 
uit dreunende kerkzang maar uit een opeenvolging van hymnen, die 
hun kracht ontleenden aan diepe, dreunende bassen. Overweldigd 
door de schittering en de geuren, verlicht door de verheven muziek, 
schreed de gemeente aan het einde van de mis naar voren om de 
hand van de bisschop te kussen en zich door hem met heilige olie een 
kruis op het voorhoofd te laten tekenen. De kerk bood uitersten van 
emotie, variërend van somberheid tot extase. Ze leerde dat lijden 
goed was, dat armoede en pijn onvermijdelijk waren. ‘Als God het 
wil,’ leerde de Rus zichzelf. En met de hulp van de kerk probeerde hij 
de nederigheid en kracht te vinden om zijn aardse lasten te dragen.
 Ondanks alle pracht en praal was Moskou in 1894 niet meer de 
hoofdstad van het tsaristische rijk. Twee eeuwen eerder had Peter 
de Grote het land ruw losgerukt uit zijn oude Slavische verleden en 
richting de cultuur van West-Europa gevoerd. In de delta van de 
Neva bouwde Peter een nieuwe stad, die Ruslands ‘Venster op Eu-
ropa’ moest worden. Miljoenen tonnen rood graniet werden in het 
moerassige land gestort, er werden palen geheid en 200.000 arbei-
ders stierven aan koorts en ondervoeding. Maar voordat Peter in 
1725 overleed, regeerde hij zijn rijk vanuit deze vreemde, kunstma-
tige hoofdstad aan de Baltische Zee.
 De stad van tsaar Peter was gebouwd op negentien eilandjes, 
verbonden door boogbruggen over bochtige kanalen. In het noord-
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oosten lag het grote Ladogameer, in het westen de Finse Golf. Daar-
tussen stroomde de brede Neva. ‘De stad tot in het hart in tweeën 
splitsend, vloeit het koude water van de Neva stil en snel als een 
stroom grijs metaal (…) met zich meevoerend de geur van de eenza-
me wouden en moerassen, vanwaar de rivier ontspringt.’2 De noor-
delijke oever werd gedomineerd door de bastions van de Petrus-en-
Paulusvesting, waarboven de slanke gouden spits van de 120 meter 
hoge toren van de binnen het fort gelegen kathedraal uit rees. Over 
een lengte van 5 kilometer liep langs de zuidelijke oever een kade 
van graniet, met daaraan het Winterpaleis, het Admiraliteitsge-
bouw, de buitenlandse ambassades en de adellijke paleizen.
 Als het Venetië van het Noorden, het Babylon van de Sneeuw, 
was St. Petersburg Europees en niet Russisch. De architectuur, stijl, 
leefgewoonten en gedachten waren westers. Italiaanse architecten 
als Rastrelli, Rossi en Quarenghi, door tsaar Peter en zijn opvol-
gers naar Rusland gehaald, hadden grote barokke paleizen in rood 
en geel, lichtgroen of blauw en wit ontworpen te midden van fraaie 
tuinen aan brede en statige boulevards. Zelfs de kleinere huizen 
waren beschilderd, gepleisterd en versierd in zuidelijke stijl en kleu-
ren. Plompe openbare gebouwen waren verlucht met gedecoreerde 
raamlijsten, balkons en zuilen aan de ingang. De enorme Onze Lie-
ve Vrouwe van Kazankathedraal was een kopie van de St. Pieter in 
Rome.
 Ondanks haar zuidelijke stijl bleef St. Petersburg een noordelijke 
stad, met alle merkwaardige spelingen van het licht en de tijd van de 
poolstreek. De winternacht begon vroeg in de middag en duurde tot 
diep in de ochtend. IJskoude winden en sneeuwstormen joegen over 
de vlakten rond de stad, beukten tegen de muren en ramen van de 
renaissancepaleizen en lieten de Neva bevriezen tot een staalharde 
massa. Boven de barokke torentjes en bevroren kanalen dansten de 
vreemde vlammen van de aurora borealis. Af en toe doorbrak een 
schitterende dag de sombere monotonie. De hemel veranderde dan 
in zilverachtig blauw en de sneeuwkristallen op bomen, daken en 
domtorens schitterden zo fel, dat het oog het niet kon verdragen. De 
winter maakte iedereen gelijk. De tsaar, zijn ministers, de priester 
en de arbeider pakten zich dik in en als ze binnenkwamen, gingen ze 
recht op de samowaar af voor een glas hete thee.
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 De zomers in St. Petersburg waren zo licht als de winters don-
ker waren. Tweeëntwintig uur lang was de stad overgoten met licht. 
Tegen elf uur ’s avonds waren de kleuren van de dag afgezwakt tot 
een melkachtig waas en sliep de stad in stilte. Maar wie nog op was, 
kon in het oosten een roze streep licht aan de horizon zien, het begin 
van een nieuwe ochtend. Het kon heet zijn in de hoofdstad. Door de 
open ramen kwamen met de koele briesjes van de rivier ook de zoute 
lucht van de Finse Golf, de geur van kruiden en teer, het geluid van 
koetsen, het geschreeuw van straatventers en het klokgelui van een 
nabijgelegen kerk binnen.3

 St. Petersburg was in 1894 nog steeds trouw aan de wens van tsaar 
Peter. Het was het centrum van alle vooruitgang, van alles wat elegant 
en van veel wat cynisch was in het leven van Rusland. De grote opera- 
en balletgezelschappen, de symfonie- en kamerorkesten speelden 
het werk van Glinka, Rimski-Korsakov, Borodin, Moessorgski en 
Tsjaikovski. De inwoners van St. Petersburg lazen Poesjkin, Gogol, 
Dostojevski, Toergenjev en Tolstoj. Maar de society sprak Frans in 
plaats van Russisch, en de beste kleding en meubels werden in Parijs 
besteld. De Russische adel hield liever vakantie in Biarritz, Italië en 
aan de Rivièra, dan op de grote landgoederen, waaraan de financiële 
middelen ontleend werden voor zijn genoegens. De heren gingen 
naar de renbaan en de casino’s. De dames sliepen tot in de middag, 
ontvingen dan hun kappers en maakten zich op voor een uitstapje 
naar de eilanden. Er waren veel liefdesverhoudingen, begeleid door 
onophoudelijke roddel.
 De society ging ’s avonds naar het keizerlijk ballet in het schitte-
rende Mariinskitheater of naar het Théâtre-Français, waar ‘de mo-
dieuze decolletés bedekt waren door een overvloed aan juwelen’4. 
Na afloop van de voorstelling hulden de dames en hun begeleiders 
zich in bontjassen en spoedden zich in kleine sleden naar het restau-
rant Cuba voor souper en dans. ‘Niemand dacht eraan voor drie uur 
’s nachts te vertrekken, en de officieren bleven vaak tot vijf (…) wan-
neer de hemel al roze en zilver getint was.’5

 ‘Het seizoen’ in St. Petersburg begon op nieuwjaarsdag en duur-
de tot het begin van de lente. Gedurende deze winterweken maakte 
de aristocratie van de hoofdstad in duizelingwekkend tempo een 
ronde langs de concerten, banketten, bals, balletten, opera’s, party’s 
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en soupers. Iedereen gaf een avond en iedereen kwam. Op de re-
cepties bewogen zich officieren in schitterende uniformen met oog-
verblindende decoraties tussen oude dames in satijnen toiletten, 
glazen champagne plukkend van de dienbladen van bedienden en 
zich tegoed doend aan koude steur, kip, gevulde eieren en drie ver-
schillende soorten kaviaar. Er was ook een Bal Blanc waarop jonge, 
ongetrouwde meisjes in maagdelijk wit de quadrille dansten met 
jonge officieren, nauwlettend gadegeslagen door chaperonnes. Voor 
jonge getrouwde paren waren er de Bals Roses: een wervelwind van 
walsen en zigeunermuziek, glanzende juwelen en blauwe, groene en 
rode uniformen, zodat men het gevoel had ‘vleugels te hebben aan 
de voeten en met het hoofd de sterren aan te raken’.6

 In het hoogseizoen droegen de dames ’s avonds diamanten, ze 
woonden een kerkdienst bij, ontvingen gasten bij de lunch, maak-
ten ’s middags een uitstapje en gingen daarna naar huis om zich te 
kleden voor het bal. Van oudsher waren de bals, gegeven door Zijne 
Majesteit in het Winterpaleis, de schitterendste. Geen ander Euro-
pees paleis was geschikter voor massaal vermaak. Het Winterpaleis 
telde een aantal reusachtige galerijen, elk zo wijd en hoog als een 
kathedraal. Grote zuilen van marmer en malachiet ondersteunden 
de hoge vergulde plafonds, waaraan enorme kristallen en gouden 
kroonluchters hingen. Buiten in de koude januarinacht baadden de 
drie vleugels van het Winterpaleis in een overvloed van licht. Een 
eindeloze reeks koetsen reed voor om gasten af te zetten, die hun 
bontmantels aan de lakeien overhandigden en daarna de brede, 
witte marmeren trappen met dikke lopers bestegen. Langs de wan-
den stonden bakken met orchideeën en palmen aan weerszijden 
van grote spiegels, waarin gasten zichzelf konden bewonderen. Op 
regelmatige afstand stonden leden van de paleiswacht in witte uni-
formen met zilveren borstplaat en adelaarshelm en leden van de ko-
zakkenwacht stram in de houding.7

 Onder de drieduizend gasten waren hofbeambten in zwarte, 
goud bestikte uniformen, generaals met de borst vol onderschei-
dingen uit de Turkse oorlogen en jonge officieren van de huzaren in 
vol ornaat, met broeken van elandhuid, die zo nauw om het lichaam 
sloten dat twee soldaten moesten helpen bij het aantrekken. Op dit 
hofbal werd de grote hartstocht voor juwelen bij de Russische vrouw 
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tentoongespreid: op elk hoofd, om iedere hals, aan ieder oor, om 
elke pols, aan iedere vinger en om elk middel.
 Het keizerlijke bal begon precies om halfnegen, als de opperce-
remoniemeester verscheen en met een ebbenhouten staf met de 
tweekoppige adelaar van de tsaar driemaal op de vloer stampte. Het 
werd doodstil in de zaal. De grote mahoniehouten deuren, ingelegd 
met goud, zwaaiden open, de opperceremoniemeester riep: ‘Hunne 
Keizerlijke Majesteiten’, en honderden avondjaponnen ritselden als 
de dames hun reverence maakten. Deze aankondiging ging in de 
winter van 1894 vooraf aan de verschijning van een lange, krachtige 
man met een baard: tsaar Alexander III. Naast hem, in een toilet van 
zilverbrokaat, afgezet met diamanten, en met de beroemde diaman-
ten tiara in haar haar, zijn Deense vrouw, keizerin Maria met de don-
kere ogen. Het orkest zette een polonaise in en speelde later op de 
avond nog een quadrille, een mazurka en een wals. Tegen midder-
nacht werd in aangrenzende zalen het souper geserveerd. Terwijl 
ze zich tegoed deden aan de kreeftensalade, de kippenpasteitjes, 
de slagroom en het gebak konden de feestgangers door het dubbele 
glas van de hoge ramen de sneeuwstormen zien jagen over de bevro-
ren rivier. Te midden van de talrijke tafeltjes kuierde de tsaar, bijna 
2 meter lang, als een grote, Russische beer, hier en daar een praatje 
makend, tot halftwee, het moment waarop het keizerlijk echtpaar 
zich terugtrok en de gasten met tegenzin naar huis gingen.
 Tsaar Alexander III had een enorm werkvermogen en een grote 
fysieke kracht. Hij kon ijzeren poken en zilveren schalen dubbel bui-
gen. Aan een diner zinspeelde de Oostenrijkse ambassadeur eens op 
moeilijkheden in de Balkan en dreigde dat Oostenrijk twee of drie 
legerkorpsen zou kunnen mobiliseren. Alexander greep snel een 
zilveren vork, draaide die in een knoop en wierp hem op het bord 
van de ambassadeur. ‘Dat is,’ zei hij kalm, ‘wat ik met uw twee of 
drie legerkorpsen ga doen.’8 Alexanders manier van ontspannen was 
voor zonsopgang opstaan, dan nam hij zijn geweer en vertrok om 
een hele dag in de bossen of moerassen te gaan jagen. Hij was grof, 
bot, bekrompen en achterdochtig. Hij had een sterke geest, sterke 
sympathieën en antipathieën en een grote wilskracht.9 Nadat hij een 
beslissing had genomen, ging hij naar bed en sliep onbezorgd. Hij 
had een afkeer van Engelsen en Duitsers en een hartstocht voor al-
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les wat Russisch was. Hij haatte opsmuk en voelde dat een echte Rus 
eenvoudig moest zijn in tafelmanieren, taal, gedrag en kleding. Zelf 
droeg hij zijn truien en schoenen totdat ze op de draad versleten wa-
ren. Koningin Victoria zei eens koeltjes over deze lange tsaar, dat hij 
‘een vorst was die ze niet als een heer beschouwde’.10

 Alexander domineerde zijn gezin zoals hij regeerde over zijn 
rijk. De rol van zijn vrouw was de grove reus behagen; zijn kinderen, 
vooral zijn drie zonen, hadden nauwelijks enige onafhankelijkheid. 
Het woord van de tsaar was een bevel, en een van de hofbeambten 
vermeldt dat de tsaar ‘de indruk maakte je elk moment een klap te 
kunnen geven als hij tegen je sprak’.11 Als hij een orkestje om zich 
heen verzameld had om kamermuziek te maken, domineerde hij 
met zijn grote fagot het hele gezelschap.12

 Onder Alexander III leek het Russische systeem van autocratie 
goed te functioneren. De tsaar persoonlijk was de Russische rege-
ring. Hij had de absolute macht en was alleen verantwoording ver-
schuldigd aan God. Vanaf de tsaar vertakte de macht zich naar lage-
re regionen en werd daar uitgeoefend door een leger van ministers, 
gouverneurs, klerken, belastingontvangers en politie, allen aange-
steld in naam van de tsaar. Er bestond geen volksvertegenwoordi-
ging en het volk had geen inspraak in hoe het geregeerd werd. Zelfs 
de leden van de keizerlijke familie, de grootvorsten en grootvorstin-
nen, bogen voor de wil van de tsaar. Keizerlijke grootvorsten dien-
den als gouverneur in de provincie, als hoge officieren in het leger 
of bij de marine, maar waren volledig afhankelijk van de tsaar. Hij 
hoefde maar met zijn vingers te knippen en ze werden aan de kant 
geschoven.
 Alexander III was een toegewijde alleenheerser die zijn positie 
tot het uiterste uitbuitte. Hij zou onder alle omstandigheden een 
krachtige tsaar geweest zijn, maar de felheid van zijn geloof in de 
autocratie werd gevoed door zijn haat voor de moordenaars van zijn 
vader, de tsaar-bevrijder Alexander II. Dat de moordenaars van zijn 
vader geen liberalen maar revolutionaire terroristen waren, maakte 
voor Alexander III geen verschil: voor hem was het één pot nat.
 Gedurende de dertien jaar van zijn bewind wijdde Alexander 
III zich aan de vernietiging van alle oppositie tegen zijn autocratie. 
Honderden van zijn politieke vijanden maakten als balling de lange 
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tocht naar de verlaten steden van Siberië. Zware censuur muilkorf-
de de pers. Het duurde niet lang of de strengheid van zijn politiek 
schiep het psychologisch gunstige klimaat voor de autocratie, en de 
ijver van moordenaars en terroristen begon af te zwakken.
 Met uitzondering van zijn politieke visie was tsaar Alexander III 
een vooruitstrevend man. Hij sloot een verbond met Frankrijk om 
enorme Franse leningen los te krijgen waarmee hij de aanleg van de 
Russische spoorwegen kon financieren. Hij begon met de wederop-
bouw van het Russische leger en weerstond alle verleidingen en pro-
vocaties die hem in een oorlog hadden kunnen sleuren. Hoewel hij 
een afkeer had van Duitsers, moedigde hij Duitse industriëlen aan 
hun kapitaal naar Rusland te brengen en te investeren in kolen- en 
ijzermijnen.
 Het streven zijn uitgebreide rijk geheel alleen te besturen, eiste 
het uiterste van Alexanders enorme energie. Om ongestoord te kun-
nen werken, koos hij het paleis te Athína tot residentie, 40 kilome-
ter ten zuidwesten van St. Petersburg. Keizerin Maria had een grote 
voorkeur voor het stadsleven en haalde hem elke winter over naar de 
hoofdstad te verhuizen om de activiteiten van het seizoen te leiden. 
Alexander III weigerde echter te wonen in het grote, monumentale 
Winterpaleis, dat hij koud en tochtig vond. Het keizerlijk echtpaar 
nam zijn intrek in het kleinere Anitsjkovpaleis aan de Nevski Pros-
pekt.
 Het was een groot geluk voor Rusland dat Alexander getrouwd 
was met een vrouw die perfect paste bij haar positie. Geboren als 
prinses Dagmar van Denemarken, was ze een jongere zuster van 
prinses Alexandra, die trouwde met Edward, prins van Wales, en la-
ter koningin van Engeland werd. Als meisje was Dagmar verloofd 
met de oudere broer van Alexander III, Nicolaas, destijds de erfge-
naam van de troon.13 Toen Nicolaas vóór hun huwelijk stierf, liet hij 
niet alleen zijn titel maar ook zijn verloofde aan Alexander na. Bij 
haar huwelijk nam prinses Dagmar de Russische naam Maria Feo-
dorovna aan.
 De Russen hielden van deze kleine, vrolijke vrouw die hun kei-
zerin werd, en Maria vierde triomfen in het Russische hofleven. Ze 
genoot op partijen en bals. ‘Ik dans en ik dans en laat mezelf mee-
slepen,’ schreef ze op vierenveertigjarige leeftijd. Aan diners was 
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ze een intelligente en geestige gesprekspartner, en met haar vlam-
mende, donkere ogen en haar hese stem waaruit warmte en humor 
spraken, domineerde ze evenzeer door charme als door positie.14 Als 
er iets voorviel dat de moeite van het roddelen waard was, vertelde 
Maria het nieuwtje verrukt verder. ‘Ze dansten een halfuur lang de 
mazurka,’ schreef ze eens in een brief. ‘Een arme dame verloor eens 
haar onderjurk, die voor onze voeten bleef liggen totdat een gene-
raal hem verstopte achter een pot bloemen. De ongelukkige pro-
beerde zich in de groep aanwezigen te verbergen, voordat iemand 
kon ontdekken wie ze was.’15 Ondanks haar neiging tot leedvermaak 
was ze verdraagzaam tegenover menselijke zwakheden. Geamu-
seerd bezag ze de beproeving die aartshertog Frans Ferdinand door-
stond, toen hij in 1891 een officieel bezoek aan St. Petersburg bracht: 
‘Hij is gefêteerd, hij is volgestopt met lunches en diners, zodat hij er 
ten slotte een afschuwelijke indigestie aan over zal houden. Gister-
avond zag hij er in de schouwburg nogal bleek uit en hij ging voortij-
dig weg met migraine.’16

 Toen ze dertig was, had Maria al ruimschoots voldaan aan de ver-
plichtingen van het koninklijke moederschap door de geboorte van 
vijf kinderen. Nicolaas werd op 18 mei 1868 geboren, gevolgd door 
George (1871), Xenia (1875), Michaël (1878) en Olga (1882). Daar 
haar echtgenoot volledig in zijn werk opging, zorgde ze voor de kin-
deren, hield toezicht op hun studeren, gaf hun raad en luisterde naar 
hun vertrouwelijke mededelingen. Meermalen functioneerde ze als 
de moederlijke buffer tussen haar opgroeiende kinderen en de ster-
ke, ruwe man die hun vader was. Haar oudste zoon, de schuchtere 
tsarevitsj Nicolaas, had haar moederlijke steun vooral nodig. Alles 
aan Alexander vervulde zijn zoon met afschuw. In oktober 1888 ont-
spoorde de keizerlijke trein bij Charkov terwijl de tsaar en zijn gezin 
net pudding zaten te eten in de restauratiewagen. Het dak stortte in, 
maar Alexander met zijn enorme kracht zette zijn schouders eron-
der en hield het lang genoeg omhoog om zijn vrouw en kinderen in 
staat te stellen ongedeerd uit de wagen te kruipen.17 De gedachte dat 
hij eens deze Hercules-achtige vader moest opvolgen, vond de jonge 
Nicolaas verre van aantrekkelijk.
 Toen het jaar 1894 aanbrak, leek de angstige toekomst voor Nico-
laas nog ver weg. Tsaar Alexander, pas negenenveertig, had nog niet 
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het toppunt van zijn macht bereikt. De eerste jaren waren besteed 
aan de restauratie van een effectieve autocratie. Nu de rust hersteld 
was en de dynastie veiliggesteld, was het tijd om zijn grote macht te 
gebruiken om een definitief stempel op Rusland te drukken. Er wa-
ren al mensen met vertrouwen in de toekomst die hem begonnen te 
vergelijken met Peter de Grote.
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geerd door de tsarenfamilie, omdat  
zijn zoon ook aan de bloederziekte  
hemofilie leed. Zijn biografie Peter de 
Grote werd in 1981 bekroond met de 
Pulitzerprijs en geldt nog altijd als  
de beste biografie van de legendari­
sche tsaar. 
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