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1

‘Ik ben vandaag wat later thuis. Er is een nieuwe bewoner
die nogal wat aandacht vraagt. Ik blijf hier tot ze iets rustiger
is.’ Ymke van Meerswijk tikte met de vingers van haar lin-
kerhand op het tafelblad terwijl ze met haar rechterhand haar
mobiel tegen haar oor hield. Haar stem klonk enigszins ge-
spannen en tegelijkertijd op voorhand al verdedigend. Ze kon
wel raden hoe Marvin zou reageren.

‘Natuurlijk,’ klonk zijn stem sarcastisch in haar oor.
‘Het is echt nodig, Marvin,’ zei ze nadrukkelijk. ‘Die

vrouw was heel erg in paniek en heeft zich, om wat voor
reden dan ook, aan mij vastgeklampt. Ik kan het niet over
mijn hart verkrijgen om nu weg te gaan, nu ze nog zo bang
is.’

‘Je hebt er anders nooit moeite mee om mij aan mijn lot
over te laten.’

Ymke haalde diep adem. Dat Marvin niet blij was met dit
late telefoontje, terwijl hij hun avondeten waarschijnlijk al
bijna klaar had staan, kon ze begrijpen, maar deze reactie
vond ze zwaar overdreven.

‘Je stelt je aan,’ zei ze dan ook kortaf. ‘Probeer je eens te
verplaatsen in de gemoedstoestand van demente mensen, die
niemand meer herkennen en volledig de weg kwijt zijn. Daar-
mee vergeleken heb jij heel weinig te klagen. Ik ga nu naar
haar toe, ik weet niet hoe laat het wordt vanavond. Eet maar
vast zonder mij.’ Zonder op een weerwoord te wachten ver-
brak ze de verbinding, al hoorde ze hem nog iets zeggen wat
klonk als ‘zoals gewoonlijk’. Dat zou vanavond wel weer uit-
draaien op ruzie, dacht ze moedeloos bij zichzelf. Zoals zo
vaak de laatste tijd. Enfin, er waren belangrijker zaken op de
wereld dan een verongelijkte man.

Resoluut bande ze alle gedachten aan haar vriend uit haar
hoofd, zodat ze zich weer volledig kon richten op de nieuwe

5

RONDOM AMBER_Z&K Paperback  27-08-18  21:52  Pagina 5



bewoonster van de gesloten afdeling voor demente bejaarden,
waar ze sinds een halfjaar werkte. Een zware, complexe baan,
waar ze zich meer dan honderd procent voor inzette en die
haar uitermate goed beviel, ondanks de vaak moeilijke om-
standigheden waarin ze haar werk moest doen. Het was veel
intensiever dan haar eerdere baan in ditzelfde zorgcomplex
op een andere afdeling. Daar had ze voornamelijk te maken
gehad met patiënten die lichamelijke verzorging nodig had-
den, maar die geestelijk nog goed bij de pinken waren. Het
bood echter ook veel meer bevrediging. De bewoners van
deze afdeling waren puur en echt, zonder masker en vaak ook
zonder enige gêne, wat haar werk afwisselend, verdrietig,
maar ook vrolijk maakte. Geen dag, zelfs geen uur, was het-
zelfde.

Ymke bekommerde zich om ‘haar’ bewoners alsof het haar
eigen kinderen waren. Geen moeite was haar te veel, geen
taak te zwaar en geen verzoek te lastig. Nog niet eerder had
ze zoveel voldoening gehad van haar dagelijkse werkzaam-
heden, maar ze had nooit eerder zoveel uren gewerkt als het
laatste halfjaar het geval was geweest. Verzoeken om over-
werk waren bij haar nooit aan dovemansoren gericht, en
vaak, zoals nu, bleef ze vrijwillig langer als dat nodig was.
Dat leidde overigens wel meer en meer tot problemen met
haar vriend Marvin, met wie ze sinds twee jaar samen-
woonde.

Onwillekeurig gleden haar gedachten toch zijn kant weer
op. Ze dwong zichzelf haar aandacht bij mevrouw Van Dam,
de nieuwe bewoonster, te houden. Terwijl ze met zachte stem
tegen haar praatte, keek de vrouw haar angstig en schuw aan,
tot er plotseling een warme glimlach op haar gezicht ver-
scheen.

‘Jij bent lief,’ zei ze onverwachts.
Vanaf dat moment werd ze rustiger en liet ze zich gewillig

helpen met het avondeten. Ze leek zich ineens verzoend te
hebben met haar nieuwe plekje. Misschien wist ze al niet eens
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meer dat dit onbekend terrein voor haar was, dacht Ymke.
Wie kon bevatten wat er in de hoofden van haar bewoners
omging? De reacties waren meestal onvoorspelbaar.

Ze trok zich terug in een hoekje van de grote huiskamer
van de afdeling, om te zien hoe mevrouw Van Dam zich ge-
droeg als zij niet meer in haar directe nabijheid was. Vanaf
het moment waarop ze was binnengebracht, had ze zich aan
Ymke vastgeklampt, en zodra die even aan haar oog was ont-
trokken, was ze gaan schreeuwen. Nu leek het goed te gaan.
Ze oogde kalm, at zonder protest de haar aangeboden maal-
tijd op en liep daarna probleemloos met de verpleegkundige
van de avonddienst mee naar haar nieuwe slaapkamer. Met
een brok in haar keel zag Ymke de oude, kleine, gebogen
vrouw aan de arm van haar collega Thecla de kamer uit
lopen, alsof ze hier al jaren woonde en dit de normale gang
van zaken voor haar was. Het was een schril contrast met de
vrouw die urenlang had gehuild, geschreeuwd en zich uit alle
macht had verzet. Voor dit resultaat gaf Ymke met liefde wat
van haar vrije tijd op. Hier deed ze het voor. Waarom begreep
Marvin dat nou niet? Sinds ze hier werkte, had ze meer ver-
wijten van hem gekregen dan in de totale vier jaar van hun
relatie. Hij zou juist blij moeten zijn dat ze werk had gevon-
den waar ze zo goed op haar plaats was, en hij zou trots op
haar moeten zijn omdat ze niet te beroerd was om haar han-
den wat extra uit de mouwen te steken ten behoeve van men-
sen die afhankelijk waren van haar zorg, in plaats van te
mopperen dat hij aandacht tekortkwam.

In de daarvoor bestemde ruimte kleedde Ymke zich om in
haar spijkerbroek en behaaglijk warme trui. Het was niet zo
laat geworden als ze eigenlijk verwacht had, constateerde ze
met een blik op haar horloge. Haar telefoontje naar Marvin
was maar amper een uur geleden. Ze konden de hele avond
nog met elkaar doorbrengen. Zonder het te willen, bekroop
haar echter een licht gevoel van weerzin bij die gedachte. Ge-
zien Marvins reactie op haar mededeling dat ze later thuis
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zou zijn, hoefde ze geen gezellige avond te verwachten. Veel
waarschijnlijker was dat hij haar weer zou overladen met ver-
wijten, waarop zij, voor de zoveelste keer, zou uitleggen wat
haar drijfveren waren. Uit ervaring wist ze dat Marvin
daarop beledigd zou zwijgen en ze de rest van de avond óf
stommetje zouden spelen óf ruzie zouden maken.

Ze zuchtte terwijl ze haar fiets van het slot haalde en lang-
zaam het terrein van het zorgcomplex af reed, zo het moment
van thuiskomen zo lang mogelijk uitstellend. Het was geen
aanlokkelijk vooruitzicht dat ze zichzelf schetste.

Ze deed het niet ook, besloot ze ineens ferm. Ze had geen
zin om zichzelf weer te moeten verdedigen, om weer de zwar-
tepiet toegespeeld te krijgen en om weer in een oeverloze en
tevens nutteloze discussie te verzanden met Marvin. Na een
dag hard werken had ze recht op rust en gezelligheid, om zo
haar batterij weer op te laden voor de volgende werkdag. Die
eeuwige ruzies van de laatste tijd putten haar uit. Met een
beetje geluk was haar vriendin Marijke thuis, die woonde
hier vlakbij. Een avond met haar was ongetwijfeld een stuk
gezelliger dan een avond met een bokkige Marvin.

Ze remde af, pakte haar mobiel uit haar tas en zocht het
nummer van Marijke op.

‘Hoi, met mij. Ben jij vanavond thuis?’ viel ze met de deur
in huis zodra Marijke zich meldde.

‘Ja, toevallig wel. Ik had een afspraak, maar die heeft net
afgezegd,’ antwoordde Marijke.

‘Mooi.’ Ymke grijnsde tevreden. ‘Dat moest dan vast zo
zijn. Ik bevind me vijf minuten van jouw huis vandaan.’

‘Kom maar snel, ik maak vast koffie,’ reageerde Marijke
spontaan.

Ymke stuurde Marvin een berichtje om hem te laten weten
dat ze de hele avond niet thuis zou komen omdat ze naar Ma-
rijke ging, en schakelde daarna haar mobiel uit. Zo werd ze
tenminste niet geconfronteerd met zijn ongetwijfeld boze re-
actie. Daar had ze even schoon genoeg van.
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Bij Marijke wachtte haar een warm onthaal. De twee
vriendinnen zagen elkaar veel te weinig naar hun zin, hun
contact verliep over het algemeen door middel van korte be-
richtjes op hun telefoons.

‘Fijn je weer eens te zien,’ zei Marijke dan ook. ‘Ben ik
even blij dat mijn afspraak voor vanavond afbelde. Het
wordt hoog tijd dat wij weer eens lekker bijkletsen.’

‘Wat was je van plan te gaan doen?’ informeerde Ymke.
Ze vouwde haar benen onder zich op de bank en pakte haar
koffiebeker met beide handen vast, zodat haar koud gewor-
den handen verwarmd werden.

‘Tennissen,’ antwoordde Marijke. ‘Met Boaz, mijn oude
buurjongen. We houden wel vaker een sportief avondje
samen. Maar hij is ziek, geveld door de griep.’

‘Zoals veel mensen momenteel. Op het werk hebben we er
ook last van, er is een aantal collega’s uitgevallen. Dat hoort
bij deze tijd van het jaar.’

‘De donkere, koude dagen voor kerst. Dus jij hebt het extra
druk nu, in het zorgcomplex?’ begreep Marijke.

Ymke knikte.
‘Ja. Kantoorwerk kun je nog eens laten liggen tot de pa-

tiënt weer beter is, bij ons kan dat nu eenmaal niet. Ik kan
mijn bewoners niet de hele dag in bed laten liggen of ze hun
medicijnen niet geven omdat er een paar verpleegkundigen
ziek zijn.’

‘Was je dan niet liever naar huis gegaan om lekker een
avondje op de bank te hangen?’ vroeg Marijke zich hardop
af.

Ymke trok een grimas.
‘Nou, nee.’
‘Problemen met Marvin?’
‘Het loopt even niet zo lekker tussen ons,’ gaf Ymke toe.

‘Soms heb je van die periodes. Dat hoort er nu eenmaal ook
bij,’ eindigde ze luchtig.

‘Wat een van de redenen is waarom ik geen vaste relatie
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wil,’ haakte Marijke daarop in. ‘Al dat gedoe. Het is toch te
gek voor woorden dat jij nu je eigen huis ontvlucht omdat je
thuis op je tenen moet lopen?’

‘Dat is ook weer overdreven.’ Ymke grinnikte. Ze was
maar al te goed bekend met de aversie die Marijke voelde
tegen vaste verbintenissen op liefdesgebied. Samenwonen of
trouwen vond ze achterhaald en niet meer van deze tijd, be-
weerde ze steevast. Ymke vroeg zich af of haar vriendin daar
nog zo over zou denken als ze daadwerkelijk verliefd zou
worden, iets wat bij haar weten nog nooit was voorgekomen.

‘Voorlopig zit je hier en niet thuis, wat niet zo zou zijn als
jij en Marvin geen ruzie hadden,’ merkte Marijke spits op.
‘Wat is er precies aan de hand?’

‘Ik besteed te veel tijd aan mijn werk en te weinig aan
hem,’ vatte Ymke kort samen.

Marijke snoof.
‘Kleuter.’
‘Dat roep ik ook weleens tegen hem, wat me overigens niet

in dank afgenomen wordt. Het lijkt wel of we de laatste tijd
niets anders doen dan discussiëren en ruziemaken. Ik had er
even genoeg van, daarom besloot ik net na mijn werk deze
kant op te komen in plaats van naar huis te gaan.’

‘Je komt rechtstreeks van je werk? Dan heb je dus nog niet
gegeten?’ begreep Marijke. ‘Daar ga ik dan eerst iets aan
doen. Ik heb nog wat pastasalade over en stokbrood.’ Ze
sprong overeind en liep naar de keuken, om even later terug
te komen met een dienblad met daarop een schaaltje salade,
een bordje met in stukken gesneden stokbrood, een kuipje
kruidenboter en een schaaltje yoghurt met stukjes fruit.

‘O, heerlijk,’ genoot Ymke, die haar maag intussen wel
voelde rammelen. ‘Wat ben je toch een schat.’

‘Je staat altijd klaar voor je demente bewoners, er mag ook
weleens voor jou gezorgd worden,’ zei Marijke lief.

Heel even voelde Ymke haar ogen prikken. Waarom rea-
geerde Marvin nou nooit zo? Ze weigerde daar echter verder
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over na te denken op dat moment. Het was veel te gezellig
om weer eens een avond met Marijke door te brengen, dat
wilde ze niet bederven door constant over haar sores te pra-
ten. Ze veranderde dan ook snel van onderwerp en vertelde
wat anekdotes over haar werk. Er gebeurde iedere dag zoveel
op haar afdeling, daar kon ze uren over praten en Marijke
bood altijd een gewillig oor.

Het werd een gezellige avond voor de twee vriendinnen,
waarop ouderwets gekletst en gelachen werd. Ymke vergat
voor een paar uur haar problemen. Ze voelde zich licht, vro-
lijk en zorgeloos, tot aan het moment waarop ze Marijkes
huis verliet en ze, voor ze op haar fiets stapte, haar mobiel
aanzette. Er waren diverse gemiste oproepen en een berichtje
van Marvin, zag ze. Hij was duidelijk niet blij met haar spon-
tane bezoekje aan Marijke.

Voor haar heb je dus wel tijd. Bedankt, nu weet ik tenmin-
ste op welke plaats ik kom bij jou, las ze.

Met een zwaar hart fietste ze naar haar eigen huis, hopend
dat Marvin al zou slapen. Het was inmiddels over twaalven,
dus die kans was aanwezig. Er brandde echter nog licht ach-
ter de ramen van hun huiskamer, zag Ymke zodra ze hun
straat in reed. Ze vond Marvin achter zijn computer, verdiept
in een spelletje.

‘Hoi,’ begroette ze hem zo gewoon mogelijk. ‘Nog aan het
spelen?’

Hij gromde slechts iets ten antwoord en hield zijn ogen
strak op het scherm gericht. Ymke haalde haar schouders op
en liep in de richting van hun slaapkamer.

‘Ik ga naar bed. Welterusten,’ riep ze over haar schouder.
‘Lekker gezellig.’ Marvin liet zijn spel voor wat het was en

schoof met een ruk zijn stoel naar achteren. ‘Ben je eindelijk
thuis, ga je direct slapen.’

‘Jij zit te spelen,’ verdedigde Ymke zichzelf.
‘Ik moet iets doen om mezelf bezig te houden als jij er niet

bent.’
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‘Ach, doe toch normaal,’ reageerde ze korzelig. ‘Als je ie-
mand zoekt om je voortdurend bezig te houden, heb je geen
partner nodig, maar een oppas. Dat wij samenwonen wil niet
zeggen dat ik nooit iets voor mezelf kan doen.’

‘Nee, dat blijkt,’ zei Marvin op bittere toon. ‘Er is echter
een verschil tussen iets voor jezelf doen en geen rekening hou-
den met je vriend. Met je wisseldiensten en al dat overwerk
de laatste tijd ben je al zo weinig thuis, en als je tijdens je dag-
diensten op de avonden dat ik thuis ben ook al op stap gaat,
blijft er helemaal niets meer over.’

‘Dit is nu precies de reden waarom ik besloot naar Marijke
te gaan in plaats van naar huis, dat eeuwige gezeur en die on-
redelijke verwijten van jou,’ gooide Ymke hem vinnig voor
de voeten.

‘Vind je het onredelijk dat ik je graag bij me thuis heb?’
vroeg Marvin met opgetrokken wenkbrauwen.

‘Dat niet, de manier waarop je meent dat te moeten uiten
wel.’ Ymke liep terug de huiskamer in en ging op de bank
zitten. Van slapen zou voorlopig toch niets komen, vreesde
ze. Wellicht was het beter om alle irritaties nu eens uit te pra-
ten, ondanks het late tijdstip. Op deze manier konden ze toch
ook niet verder blijven gaan.

‘Ik voel me zo beknot door dit soort opmerkingen. Het
komt op mij over alsof ik me helemaal naar jou moet voegen
en ik geen eigen leven meer mag en kan leiden,’ legde ze uit.

‘Dat is niet mijn bedoeling. Ik baalde er gewoon van dat
je op het laatste moment belde dat je later thuiskwam, ter-
wijl ik al aan het koken was. Vervolgens krijg ik dan ook
nog een onpersoonlijk berichtje met de mededeling dat je he-
lemaal niet komt. Op zo’n moment vraag ik me af of ik er
nog wel echt toe doe voor jou. Je relatie zou het belangrijkste
moeten zijn en op de eerste plaats moeten komen,’ zei Mar-
vin.

‘Dat bedoel ik nou, zulk soort uitspraken. Die benauwen
me. Jij bent inderdaad het belangrijkste voor me, maar dat
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hoef ik toch niet iedere dag te bewijzen door constant je hand
vast te houden?’

‘Een kort berichtje via de app is het andere uiterste. Je had
op z’n minst even kunnen bellen.’

‘Dan had je me weer de nodige verwijten gemaakt.’
‘Niet dat je je daar iets van aantrekt,’ merkte Marvin iro-

nisch op.
Ymke zuchtte diep. Hoewel het er heel even op geleken

had dat ze een eerlijk, open gesprek konden voeren, dreigde
het nu weer de verkeerde kant op te gaan. Als ze dit niet af-
kapte, zouden ze vannacht om drie uur waarschijnlijk nog
bezig zijn met dit welles-nietesspelletje.

‘Laten we erover ophouden en gaan slapen,’ stelde ze dan
ook voor. ‘Dit leidt nergens toe, weten we inmiddels helaas
uit ervaring.’

‘Ik krijg zo langzamerhand het gevoel dat onze hele relatie
nergens meer toe leidt,’ ging Marvin daarop in.

‘Wat bedoel je?’ Gealarmeerd keek Ymke hem aan.
‘Precies wat ik zeg. We zitten in een impasse, we stagneren.

Nog niet zo lang geleden stonden we allebei te springen om
na ons werk naar huis te gaan, naar elkaar. Wanneer is dat
veranderd?’ vroeg hij zich hardop af.

‘Dat is een normale gang van zaken als je een tijd samen
bent. In het begin is alles nieuw en spannend, maar behalve
partners zijn we ook individuele personen met een eigen
leven, eigen werk en eigen bezigheden,’ zei Ymke bedacht-
zaam.

‘Dat is geen ontwikkeling waar ik blij van word. Het voelt
alsof we van elkaar af drijven. Jij gaat helemaal op in je werk,
waardoor er steeds minder ruimte voor mij over is.’

‘Krijgen we dat weer.’ Ymke schopte geïrriteerd tegen de
tafel. ‘Ieder probleem dat wij tegenwoordig hebben, schuif je
op mijn werk.’

‘Misschien omdat dat de oorzaak is,’ gaf Marvin spits
terug. ‘Het is fijn dat je zo betrokken bent en het naar je zin
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hebt, maar je laat je privéleven ondersneeuwen door je baan.
Vorige week zondag was je de hele middag bezig met het zoe-
ken naar projecten die de hersens stimuleren.’

‘Ik denk dat mijn bewoners daar veel aan zullen hebben.’
‘Vast wel, maar dat soort dingen hoor je op je werk te

doen.’
‘Daar heb ik er geen tijd voor. Je weet hoe druk het op de

afdeling is.’
‘Des te meer redenen om thuis te ontspannen. We hadden

ook iets leuks kunnen gaan doen samen.’
‘Die mensen liggen me nu eenmaal na aan het hart. Maar

een beetje gelijk heb je wel,’ gaf Ymke onwillig toe. ‘Al blijf
ik erbij dat je overdrijft. Het is ook niet zo dat ik ieder vrij
uur bezig ben met projecten voor mijn werk.’

‘Je bent ermee bezig, je praat erover of je denkt erover na,’
weerlegde Marvin die woorden. ‘Ik heb weleens het gevoel
dat je prima zonder mij zou kunnen leven, maar niet zonder
je baan.’

Ymke zoog haar onderlip naar binnen en staarde over
Marvin heen naar de muur achter hem. Het duurde even voor
ze reageerde.

‘Het is niet meer zo leuk tussen ons als pakweg een jaar
geleden,’ zei ze toen, zonder een rechtstreeks antwoord te
geven.

‘Omdat jij meer met andere zaken bezig bent dan met ons.’
‘Of ik ben meer met andere zaken bezig omdat het niet

meer zo goed gaat met ons.’
‘Het beroemde kip-of-eivraagstuk,’ zei Marvin. Hij wreef

met een vermoeid gebaar over zijn voorhoofd heen. ‘Het kan
me eigenlijk niet eens zoveel schelen wat de oorzaak is. Wat
ik me afvraag, is of we het weer leuk kunnen maken. We
waren zo gelukkig samen, zo blij met elkaar. Dat kan toch
niet zomaar over zijn? Als jij nu wat minder werkt en ik wat
minder zeur, zoals jij dat noemt?’

‘Minder werken is op dit moment geen optie,’ zei Ymke
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meteen. ‘Er heerst een griepgolf, we zijn onderbezet. Ik kan
de patiënten niet aan hun lot overlaten omdat jij meer tijd
met me door wilt brengen, zo werkt dat nu eenmaal niet.’

‘Dit klinkt niet alsof jij bereid bent ook wat moeite te doen
voor onze relatie,’ zei Marvin ongeduldig.

‘Je belooft me net dat je minder zult zeuren,’ reageerde
Ymke vinnig.

Marvin leunde moedeloos achterover.
‘Zo komen we er nooit. We moeten allebei wat water bij

de wijn doen, Ymke. Tenzij je niet meer wilt, natuurlijk.’
‘Dat heb ik niet gezegd,’ krabbelde Ymke geschrokken

terug. ‘Maar het is in mijn werk nu eenmaal niet zo dat je
dingen kunt laten liggen tot er meer tijd voor is. Ik werk met
mensen, hulpbehoevende mensen zelfs. Jij als eigen baas moet
trouwens kunnen begrijpen dat werk niet altijd te plannen is
binnen vastgestelde uren. Jij werkt ook vaak over als een klus
op tijd af moet.’

‘Als aannemer kan ik dat wel wat makkelijker plannen dan
jij, bovendien heb ik personeel aan wie ik wat uit kan beste-
den. Natuurlijk begrijp ik dat dit met jouw werk niet kan,
het gaat erom dat je me het gevoel geeft dat je werk vóór mij
komt, dat ik niet meetel. Dat mag je overdreven of kinder-
achtig vinden, maar zo gedraag je je vaak. Al zou je maar
laten merken dat je het jammer vindt als je langer moet blij-
ven, omdat je liever bij mij zou zijn. Het komt echter juist
vaak over alsof je blij bent dat ze je nodig hebben, zodat je
niet naar huis hoeft te komen.’

‘Zo zit het zeker niet, en ik wist niet dat dit zo zwaar voor
je weegt, dat je het zo voelt.’

‘Dat heb ik anders vaak genoeg gezegd.’
‘Niet op deze manier. Ik zal er voortaan op letten,’ be-

loofde Ymke.
Helemaal oprecht was ze niet, dat besefte ze zelf. Diep in

haar hart vond ze nog steeds dat Marvin overdreef, en het
gaf haar een benauwd gevoel dat hij zich zo afhankelijk op-
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stelde van haar. Hij maakte haar op deze manier verantwoor-
delijk voor zijn geluksgevoel. Ze wilde niet bij alles wat ze
deed of juist niet deed zich af moeten vragen wat Marvin
daarvan zou vinden. Ze was nu echter te moe om dat gesprek
te voeren. Het was inmiddels al halftwee geweest, over een
paar uur liep hun wekker alweer af.

Ondanks die moeheid kon ze later in bed de slaap niet vat-
ten. In het donker kon ze de contouren van Marvin naast
haar onderscheiden. Hoewel hij diep en regelmatig ademde,
betwijfelde ze of hij wel sliep. Ze kreeg eerder het idee dat
hij deed alsof. Ze lagen vlak naast elkaar, met slechts een paar
centimeter tussenruimte, toch voelde het alsof ze mijlenver
van elkaar verwijderd waren. Ze waren inderdaad uit elkaar
gegroeid, zoals Marvin eerder die avond had gezegd. Hoelang
was het niet geleden sinds ze intiem waren geweest? Ymke
kon het zich niet eens precies herinneren. Minstens een
maand. Een heel veeg teken, wist ze. Als ze hun relatie in
stand wilden houden, moesten ze er inderdaad iets aan doen.
Op deze manier denderden ze met een sneltreinvaart richting
afgrond.
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De dagen erna deden ze allebei hun best om rekening met el-
kaar te houden en geen ruzie te maken, toch voelde het niet
goed. Binnen een relatie zou het niet nodig moeten zijn om
je best te doen, peinsde Ymke terwijl ze na een ontbijt waar-
bij ze enkele beleefdheden hadden uitgewisseld naar haar
werk fietste. Dat het niet vanzelf goed ging en je in elkaar
moest investeren, was logisch, maar als je op je tenen moest
lopen, zat er iets niet goed. Ze kon niet goed aangeven wan-
neer dat omslagpunt precies had plaatsgevonden. Het leek
wel of ze niet meer op dezelfde golflengte zaten. Ergens waren
ze allebei een andere kant op gegaan, zonder dat in de gaten
te hebben. Haar hart sprong allang niet meer blij over als ze
Marvin thuis hoorde komen. Dat er iets moest veranderen,
was duidelijk. Maar wat? Daar moesten ze straks, in het
nieuwe jaar, eens goed over praten. Deze laatste week van het
jaar was daar veel te druk en te chaotisch voor.

Zij moest allebei de kerstdagen werken. Normaal gespro-
ken draaiden ze tijdens de feestdagen één dienst, maar omdat
ze vorig jaar in deze periode twee weken op vakantie was ge-
weest en een ander haar dienst had overgenomen, was ze nu
beide dagen ingeroosterd. Oudejaarsavond was ze wel vrij,
maar ze hadden nog geen plannen voor die avond. Stiekem
was ze blij dat ze de feestdagen niet thuis zou zijn. Marvin en
zij hadden allebei geen broers of zussen, hij had slechts sum-
mier contact met zijn ouders, en haar ouders, die al wat ouder
waren, brachten de winters steevast door in Spanje. De paar
keren die Marvin en zij kerst hadden gevierd sinds ze bij el-
kaar waren, hadden ze de dag waarop ze niet hoefde te wer-
ken altijd met z’n tweeën doorgebracht. Dat waren gezellige,
romantische dagen geweest, waarop ze veel gelachen, gepraat
en gevreeën hadden. Iets wat ze dit jaar niet zag gebeuren. Ze
kon inderdaad beter werken dan thuis ruzie te maken.
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Vandaag had ze dienst tot vier uur, daarna moest ze naar
een restaurant in de binnenstad, waar Marvin een kerstborrel
gaf voor zijn personeelsleden met partners, freelancers die hij
regelmatig inhuurde, klanten en potentiële klanten die hij
graag binnen wilde slepen.

‘Het is erg belangrijk dat jij erbij bent, dus kom alsjeblieft
op tijd,’ had hij al een paar keer gezegd.

Als ze ergens geen zin in had, was het wel een kerstborrel
ten behoeve van Marvins aannemersbedrijf, dacht Ymke
somber bij zichzelf terwijl ze het zorgcomplex binnenliep.
Mooi weer spelen tegenover een stel vreemde mensen, bah.
Enfin, dat was van later zorg. De komende uren hoefde ze
zich daar nog niet mee bezig te houden.

Op de afdeling was het, ondanks het nog vroege uur, een
drukte van belang. Een aantal bewoners was die nacht flink
ziek geworden.

‘Waarschijnlijk het norovirus,’ vertelde de verpleger van
de nachtdienst, Dion. ‘We moeten nog op de officiële uitslag
van de kweken wachten, maar het protocol voor noro is met-
een in werking gesteld. Er zijn momenteel vijf ernstig zieke
patiënten en een aantal dat al symptomen heeft maar nog niet
echt ziek is. Ze worden apart gehouden van de bewoners die
nog geen klachten vertonen.’

‘Dat wordt dus weggooischorten gebruiken, handschoenen
en mondkapjes dragen en vaak desinfecteren,’ begreep Ymke.

‘Klopt, je weet hoe het werkt. Jij, Thecla en Regina verzor-
gen vandaag de zieken, dus blijf weg uit de gemeenschappe-
lijke ruimtes,’ waarschuwde Dion haar. ‘Je weet hoe
besmettelijk het is, we willen de uitbraak zo klein mogelijk
houden.’

‘Ik doe mijn best,’ beloofde Ymke. ‘Wie zijn er ziek?’
Dion overhandigde haar een lijst van bewoners met klach-

ten zoals diarree en braken. Mevrouw Van Dam, hun nieuw-
ste bewoonster, stond er ook op, zag Ymke. Het zat die arme
vrouw niet mee. Net verhuisd en dan zoiets oplopen. Ze was
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zelf ook al eens besmet geraakt, dus ze wist hoe pijnlijk het
was en hoe ziek je ervan kon zijn. En dan was zij nog jong
en gezond, voor oudere mensen met een verminderde afweer
was het nog vele malen erger. Gevaarlijk zelfs. De kans op
uitdroging was zeker niet denkbeeldig, dus ze moest ervoor
zorgen dat de patiënten veel dronken, wat heel lastig was bij
mensen die dement waren en niet begrepen wat er aan de
hand was.

Het werd dan ook een zware dag. In de loop van de och-
tend kwamen er nog enkele patiënten bij, en de verpleging
moest alle zeilen bijzetten om iedereen zo goed mogelijk te
verzorgen en verdere besmetting proberen te voorkomen.
Tijd voor een pauze was er vrijwel niet. Even snel een paar
slokken koffie drinken of een boterham tussendoor eten, wat
ze normaal op drukke dagen weleens deed, kon nu niet. Voor
ze eten of drinken aan kon raken, moest ze eerst haar schort,
handschoenen en mondkapje weggooien en haar handen
goed desinfecteren. Om drie uur die middag rammelde ze van
de honger en lag haar tong als een stuk schuurpapier in haar
mond. Het goede nieuws was dat er de laatste twee uur geen
nieuwe patiënten bij waren gekomen. Met de juiste voor-
zorgsmaatregelen konden ze het wellicht beperken tot deze
groep. Het slechte nieuws was dat ze nog steeds onderbezet
waren vanwege de griepgolf en dat er onder deze omstandig-
heden eigenlijk te weinig medewerkers waren voor de avond-
en nachtdienst. Bovendien lag een van hun oudere bewoners,
die al acht jaar in het zorgcomplex verbleef, op sterven. De
man was bijna honderd jaar en hoewel hij niet getroffen was
door het virus, was zijn lichaam simpelweg op. Opname in
het ziekenhuis had dan ook geen nut meer, want hij was niet
ziek, dus was er ook niets te behandelen. Het was nog slechts
een kwestie van tijd voor zijn hart definitief ophield met klop-
pen. De dienstdoende arts verwachtte dat de man de avond
niet meer zou halen.

‘Ach, die arme meneer Bruinsma,’ zei Thecla medelijdend.
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‘Het zit er al een paar weken aan te komen, maar een slechter
moment had hij niet uit kunnen kiezen nu iedereen druk
bezig is vanwege het norovirus. Familie heeft hij ook al niet
meer. Ik hoop dat de avonddienst tijd heeft om af en toe even
bij hem te zitten, maar ik ben bang van niet. Wat erg om zo
eenzaam heen te moeten gaan, al heeft hij het zelf gelukkig
niet eens door.’

‘Ik blijf wel bij hem,’ zei Ymke impulsief. ‘Mijn dienst zit
er toch bijna op.’

‘Weet je dat zeker?’ vroeg Thecla.
‘Niemand verdient het om zo eenzaam te sterven,’ zei

Ymke eenvoudig.
Aan de kerstborrel van Marvin dacht ze niet, ze had niet

eens meer echt besef van de tijd na de rare, drukke dienst die
ze achter de rug had. Zo hectisch als vandaag had ze het nog
niet eerder meegemaakt. Na een laatste ronde langs de pa-
tiënten desinfecteerde ze zichzelf en ging ze met een kop kof-
fie naast het bed van meneer Bruinsma zitten. De oude man
was in een diepe slaap verzonken, zijn ademhaling was onre-
gelmatig en oppervlakkig. Ymke had genoeg ervaring om te
weten dat het geen uren meer zou duren voor hij zijn laatste
adem uitblies. Stil zat ze naast hem, de oude, gerimpelde hand
vasthoudend. Ze had geen idee of meneer Bruinsma merkte
dat er iemand bij hem was of niet, toch kon ze het niet over
haar hart verkrijgen om weg te gaan en hem alleen te laten.

Wat een triest afscheid van het leven, mijmerde ze. Ze wist
dat meneer Bruinsma getrouwd was geweest en een zoon had
gehad. Die zoon was twintig jaar geleden op zijn vijfenvijf-
tigste overleden na een ongeluk, drie maanden na zijn moe-
der, die bezweken was aan hartfalen. De enige zus van
meneer Bruinsma, tevens het enige bezoek dat hij in zijn jaren
in dit zorgcomplex had gekregen, was vorig jaar gestorven,
ook op zeer hoge leeftijd. Meneer Bruinsma was zich daar
niet meer van bewust geweest, want zijn hersens verwerkten
dergelijke informatie niet meer. Wel vroeg hij regelmatig naar
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zijn zus, maar als de verpleging dan antwoordde dat ze snel
langs zou komen, was hij daar tevreden mee. Ymkes hart
ging naar de man op het bed uit. Ondanks zijn dementie was
hij altijd heel rustig en aardig, de minst lastige bewoner van
het tehuis.

Een zacht klopje op de deur deed haar opschrikken. Een
verpleger van de avonddienst stak zijn hoofd naar binnen.

‘Je vriend is aan de telefoon,’ berichtte hij. ‘Hij vraagt waar
je blijft.’

De kerstborrel, herinnerde Ymke zich. Ze mompelde een
verwensing. Door alle hectiek was dat volledig door haar
hoofd geschoten. Twijfelend keek ze naar meneer Bruinsma,
die precies op dat moment zijn ogen opende en zijn hand naar
haar uitstak. ‘Zeg maar dat ik niet weg kan,’ besloot ze ter-
wijl ze de oude hand weer vastpakte.

Dat zou weer op ruzie uitdraaien, wist ze. Toch kon ze niet
anders handelen dan ze deed, ondanks die wetenschap. Of
meneer Bruinsma het nou merkte of niet, ze kon hem niet in
de steek laten. Dit was belangrijker dan een borrel.

Het duurde nog drie kwartier voor meneer Bruinsma zacht
en bijna ongemerkt weggleed in de dood. Hij was niet meer
bijgekomen, toch was Ymke blij dat ze gebleven was. Ze zou
niet van die borrel hebben genoten in de wetenschap dat een
van haar geliefde bewoners in eenzaamheid zijn laatste uren
door moest brengen. Dat was een keuze waar ze honderd
procent achter stond, ongeacht de te verwachten boosheid
van Marvin.

Zijn gezicht stond inderdaad op onweer toen hij later, een
uur na Ymke, thuiskwam.

‘Je wordt bedankt,’ snauwde hij haar kortaf toe.
‘We hadden een uitbraak van het norovirus en er lag een

bewoner op sterven. Een man zonder familie, ik kon hem niet
alleen laten,’ legde Ymke uit. ‘Ik begrijp dat het vervelend
voor jou is dat ik er niet bij was, maar dit was overmacht,
Marvin. Ik kon niet anders.’
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arvin en Ymke zijn al uit elkaar als Ymke zwanger blijkt te zijn. Ze 

besluiten samen dat ze het kindje zullen krijgen en opvoeden, ook al heb-

ben ze geen liefdesrelatie meer met elkaar. Het meisje, Amber, wordt de 

spil in hun beider levens. Dat gaat heel goed, totdat er een nieuwe man in 

Ymkes leven komt. Die vindt het moeilijk dat Amber en dus in zekere zin 

ook haar ex Marvin vóór alles gaan.

Rondom Amber is een moderne familieroman van Olga 

van der Meer waarin duidelijk wordt dat de keuzes 

die eerst nog zo logisch lijken, later kunnen leiden tot 

ingewikkelde situaties. Tegelijkertijd overtuigt ze van 

de kracht van de liefde. 
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